Anna Banti TRACCE F SEGNI

Dedicato alle ragazze

Anna Banti scrittrice demodé o femminista ante-litteram?

E certo che I'articolo che segue rivela una donna in grado con le
sue osservazioni di precorrere i tempi, capace di perorare la
causa delle donne senza cedere a vittimismi o facili apologie.
“Dedicato alle ragazze” apparve sulle pagine del Mondo del
2011011945 in uno di quegli spazi dedicati ad annotazioni di
costume e riflessioni morali a cui Anna Banti spesso presto la
sua penna e che piu tardi rilesse un po’ sorridendo.

Lo esaminai in occasione della mia tesi di laurea in Storia della
letteratura italiana moderna e contemporanea.

L’articolo del ’45 contiene in nuce molti dei temi cari alle donne
negli ultimi quindici anni, dopo i toni accesi del femminismo: il
pensiero della differenza sessuale, la coscienza del pericolo di
passare da un’inferiorita discriminante ad un’integrazione che
mutila, il monito severo alle donne incapaci di esprimersi solida-
rieta, prive dell’ orgoglio del proprio sesso, sebbene sensibili le
une verso le altre per una spinta inconscia della carne e del
cuore, lo sguardo rivolto alla spinosa questione di una maternita
responsabile e consapevole.

Moglie senza figli di Roberto Longhi, finissimo critico d arte, la
Banti visse la sua giovinezza durante i duri anni del fascismo,
allora la donna era la madre, colei che genera, che possiede “il
latte della carne”, non certo quello della parola o del discerni- |
mento. Solo in virtu di questo ruolo essa si € guadagnata consi-
derazione e rispetto, ma é stata altresi privata della possibilita di
pensarsi la maternita e persino, ancora oggi, di pensarsi donna.
Il tono é polemico, la prosa amara sottolinea la situazione di
svantaggio a cui le donne sono condannate, ma insieme denun-
cia la porzione di colpa che ad esse va ascritta; abituate a riven-
dicare un’eguaglianza dei sessi che spesso si riduce a ridicola e
sterile imitazione, le donne non sanno trovare nella diversita gli
elementi del proprio valore.

Due generazioni si confrontano: le vecchie ragazze nate tra gli
anni " 10 e 20 osservano le nuove signorine anni ’40, ne spiano
gli atteggiamenti spavaldi, il piglio virile.

La Banti ironizza sulla nuova generazione, non troppo velata-
mente la accusa di leggerezza, ne critica I'impegno spocchioso
ed astratto, invita le pin giovani alla fermezza e al coraggio di
quante le hanno precedute.

Da donna del suo tempo individua nel lavoro I'unica strada pos-
sibile verso I’ emancipazione e intanto sottolinea la necessita del
confronto.

Il mondo delle donne non ¢ un mondo di identiche (altro tema di
grande attualita), per capirsi é necessario parlarsi, occorre una
mediazione sul versante femminile. Il riconoscimento del merito
e dell’ autorita di un’altra é il primo passo verso la consapevo-
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lezza della propria differenza sessuale; la donna-ingegnere elet-
tronico (un caso rarissimo per i tempi e raro anche oggi, tanto
da ispirare alla Banti un romanzo del ’53 intitolato “Il bastar-
do”) e il suo atteggiamento di stima nei confronti di donne che
hanno saputo distinguersi, costituiscono un esempio da emulare.
E necessario che la donna trovi gli strumenti per dirsi e per dire
alle altre, che delle altre sappia apprezzare la forza e il valore.
Laureata in storia dell’ arte, Anna Banti ha preferito la liberta
della letteratura romanzesca rispetto alla critica d arte e alla
storia.
Non si ¢ trattato di un ripiego, ma della ferma volonta di scopri-
re autonomamente la propria vocazione.
L’autrice dimenticata di “Artemisia’, storia di una pittrice sei-
centesca che incarna il travaglio delle donne di sempre di fronte
ad una societa maschilista che non comprende e calunnia e
unico romanzo al quale si lega veramente la sua fama, ha preso
il partito di raccontare storie, ha scelto la scrittura per dirsi; un
modo come un altro di dichiarare la propria estraneita a un lin-
guaggio appreso, a quel logos maschile che viene da altrove,
benché usato e parlato e in cui il femminile compare esclusiva-
mente come precisazione.

Tiziana Baroni

Accorgersi, davanti a un gruppo di giovani, di aver bisogno
dell’immaginazione per ricostruire i loro discorsi e il modo
del loro rapporto quando noi ci saremo allontanati: ecco il
segno infallibile del passaggio di generazione. Questo vale
per gli uomini come per le donne. Senonché sulle donne,
piu sensibili ai vapori della terra, pesa, coll’eta, la posizione
materna, una sorta di cieca veggenza che si offre alla vene-
razione pitt che all’amicizia: e le barriere diventano abissi. I
ragazzi non pensano volentieri alla giovinezza della propria
madre, né d’altronde saranno mai limpidi certi compiaci-
menti, certe indulgenze materne verso la giovinezza dei
figli e delle figlie. Accade invece che dal popolo delle
donne, omogeneo solo in apparenza, si levino talvolta certe
api operaie, le donne senza figli, che dell’attitudine materna
non posseggono se non esangui tentacoli, sensibilissimi alle
inquietudini, alla tenerezza amichevole, Queste donne, che
registrano cosi distrattamente i segni della propria eta da
conservare spesso i contorni di una personale intattezza,
hanno, non per sé, un solo sesso del cuore, quello femmini-
le. Non ¢ rara, nelle madri secondo la carne, la predilezione
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della prole maschile, ma queste api operaie non soffrono
che per la fanciulla, per la “regina”. Da costoro sento dire,
oggi: ragazze, state attente.

Non potevano parlare da vent’anni, € ogni anno aveva
segnato il limite pid avaro di un silenzio e di una prigione
sconsolati: non si riconoscevano compagne, ormai. Cresce-
vano ‘“le piccole italiane” e passavano dal benedetto limbo
infantile al tradimento di una primavera ai cui sciocchi riti
venivano, prima o poi, immolate. Si € tanto esecrato il mito
razzista, ma non abbastanza, credo, il mito virile. E rideva-
no, si divertivano sempre piu tradite queste giovanette tene-
re in mantellina nera: la norma del vivere che si falsava in
loro coincideva col principio stesso della loro esistenza,
quell’esser nate donna: e nulla era piu facile che farle con-
sentire zelanti, al proprio avvilimento. S’avvezzano a vede-
re senza sussulto in pasto al pubblico ¢ un pubblico di
uomini, 1l segreto delle proprie speranze. Schernite, piu
bonariamente, nelle frivolezze, si rassegnarono a dar
costante materia di spasso a una stampa umoristica priva di
bersagli. Un solo scampo era loro offerto, la maternita, e
spesso furono madri come gli uomini prendevano la tessera.
Della maternita si facevano scudo, talvolta nascondiglio e di
li lanciavano le loro piccole offensive. Ma non avevano
neppure il bene dei servi, I’ipocrisia delle parole e del
costume. Costume autarchico tipo americano garantito, col
tu ai compagni di scuola e di vacanza, mentre ’intelletto
abdicava, si spogliava, perdeva non dico la fiducia ma
I’interesse nei propri mezzi, ai propri fini. Ne risultava quel
generico disgusto per il lavoro fuori di casa che tendeva a
diventare come una norma di buona condotta, di buona edu-
cazione. Intanto milioni di italiane sfacchinavano quanto e
piu degli uomini, ma era frettolosamente sottinteso che lo
facevano per necessita, non per elezione. La donna poteva
lavorare per amore - amore della famiglia - non con amore.
Non con dignita, soprattutto, non c’¢ dignita nei mezzucci
di ripiego. Tale fu, in Italia, la condizione delle ragazze nate
trail 10 e il ’20.

Le anziane tacevano. Ogni limitazione, ogni sopraffazione
dei loro umani diritti - e furono tante - esse la patirono dop-
piamente, per sé e per le sorelline che non ne erano conscie.
Aspettarono, come gli uomini, ma esposte per fatalita a quel
pessimismo abbandonato che I’istinto della specie ispira,
nella donna ragionante, affaticavano la coscienza soppesan-
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do 1 mezzi per la riabilitazione di domani: e non la immagi-
navano che nel lavoro. Soltanto nel caso che la donna riesca
a dare alla societa una qualita virile di lavoro (e per virile
intendevano ['interesse del modo con cui I’homo sapiens &
capace di identificarsi colla sua opera): soltanto allora tutti i
diritti umani e sociali le si adatteranno, € non sara uno
scherzo, forse di cattivo genere, il suo diritto politico. Qui le
anziane chiudevano gli occhi, ché il salto fra una tale esi-
genza e 1’aspetto della realta poteva dare le vertigini e la
disperazione.

Ora gli occhi esse li tengono bene aperti. Vedono giovani
donne che si riuniscono, discutono, pretendono: ¢ la parola
d’ordine ¢ di prenderle sul serio. Le anziane si commuovo-
no dinanzi a qualcuna di loro dall’aspetto leggermente
maniaco, sorridono a tutto quel fumo nelle sedi delle asso-
ciazioni, ascoltano attentamente anche le pili vacue propo-
ste: ma sono terribilmente inquiete. Tanta prontezza - non
diciamo leggerezza - nell’assumere compiti nuovissimi,
gravissimi, le allarma. Osservano le ragazze per la strada ¢ a
casa loro: paion quelle di prima, che non sapevano piu silla-
bare certi enunciati di responsabilita. E ripensano alle api
operaie di vent’anni or sono, il cui alveare fu distrutto.
Erano nelle aule universitarie, negli uffici, nelle fabbriche,
numerose quasi come ora, ma piu silenziose e tese. Nei
modi, diverse dai compagni solo per la cura, forse eccessi-
va, di non essere notate. Portavano la loro bellezza ¢ la loro
gioventu con una certa diffidenza: non erano generalmente
eleganti, ma volentieri tradivano gusti particolari, magari di
trasandatezza, che non erano mai di gregge ma di persona.
Erano legate da un’unita di intenti e di ispirazioni che dis-
seccava l’istinto pitt comune di rivalita: il valore di una era
I’orgoglio di tutte. Forse erano un po’ rigide, un po’ noiose,
proprio come gli uomini quando fanno sul serio e non
hanno tempo di portare la moglie al cinema. Ma quando
parlavano della loro vittoria, sorridevano, con una giovia-
lita, un buonumore cosi energici e schietti da rivelare una
gran serenita di vita e di tempra. La X ha avuto una cattedra
universitaria, la Z dirige una clinica: eran questi i successi
celebrati. Mori nel ’42 a Roma una donna ancor giovane,
ancor bella, ricca di nascita, che la passione del lavoro e
degli studi aveva portato a rinunzie monacali: essa era inge-
gnere elettronico e capo di un’azienda importante. La sua
vita era stata esposta a una offensiva sorda e costante, ma la
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sua natura generosa non se n’era alterata. Essa era ancor
capace di esclamare in buona fede, quando splendeva il
sole: Dio ci vuol bene. Aveva per tutte le donne un rispetto,
una considerazione a priori che nel popolo femminile sono
eccezione assoluta. Ma se le capitava di vedere appeso in un
laboratorio, in una scuola, magari accanto a quello del duce,
il ritratto di Madame Curie, scintillava. “Che tu sia benedet-
ta” diceva alzando gli occhi al cielo, da buona napoletana.
Realizzano, le ragazze che oggi discutono fumando, quel
che ci voleva di coraggio, di fermezza, di stoicismo, per
mantenere dal *20 al 40 queste posizioni? Cercano di ripor-
tarsi, in ispirito e coi fatti, a quegli esempi e di maturare con
sereno decoro, quel che fu seminato con fatica cosi dolente
e silenziosa? -

Purtroppo la storia non fa salti e quel costume autarchico
che si diceva non & stato ancor buttato agli stracci. I mito
virile domina tuttavia la folla delle “eterne proletarie” anche
se si presenta coll’etichetta male incollata di eguaglianza
dei sessi. Eguaglianza vale qui contraffazione: e a chi toc-
chera di imitare se non al pilt debole, al pit ignorante?

Cosi 1I’'uomo - anche ’italiano impreparato, improvvisato,
oscillante di oggi - potra sorridere della sua compagna, que-
sta scimmietta. Essa non si sara imposta alla sua stima con
nessuna novita, nessuna sorpresa. Egli ¢ cosi pronto ad
ammirare 1’opera femminile fosse anche un lavoro a maglia,
un fricando: appunto perché il metodo della donna in quel
lavoro ¢ personale, privato. Ma di lavorare “personalmente”
per una meta umana essa non si cura finora: o troppo poco.
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