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ADDII. All’età di 90 anni scompare la scrittrice che nei suoi romanzi ha saputo testimoniare l’orrore
della Shoah. Figura cruciale della comunità ebraica romana, è bambina durante le leggi razziali e le
deportazioni. Autrice di narrazioni indimenticabili come «In contumacia», «Dentro la D» e «La
spirale della tigre»

Domenica mattina, Giacoma Limentani ci ha lasciato. È difficile ora parlare di lei, raccontare che
cosa ha significato la sua presenza per noi che l’abbiamo conosciuta, amata, che abbiamo avuto la
fortuna di godere della sua amicizia, di sentire la forza e la luce del suo sguardo, di ascoltare dalla
sua voce storie, aneddoti, frammenti di vita, ma anche di condividere lo stupore e la paura per i
sempre più frequenti fenomeni di intolleranza, di razzismo e antisemitismo che caratterizzano il
nostro tempo.

TRE MESI FA, il 18 novembre 2017, presso la Casa internazionale delle donne di Roma, la Società
delle Letterate, di cui era socia onoraria, l’aveva festeggiata per i suoi novant’anni e lei si era sentita
circondata da tanto affetto, orgogliosa di questo riconoscimento di cui aveva sottolineato il valore
simbolico fin dal 2002, quando era stata invitata come relatrice a un convegno: «Trovarmi qui come
persona da voi autorizzata a parlare del proprio concetto di letteratura, non è per me cosa di tutti i
giorni. In genere mi vengono appiccicate due etichette contrastanti, che in un senso o nell’altro
tendono a togliermi il diritto di parola. Per gli scrittori sono un’ebraista, mentre per gli ebraisti sono
una scrittrice».

In questo suo ultimo intervento pubblico è tornata a riflettere sul valore della parola che trascina
senso ma soprattutto emozioni, perché «ogni parola è emozione, la parola non è solo qualcosa che
passa e suona, bensì è qualcosa che resta e noi lo vediamo molto bene nella scrittura». E aveva
invitato il pubblico a prestare attenzione affinché la parola sia «pura» e non «volgare», capace cioè
di «avere un riscontro emotivo in chi ascolta». Aveva anche parlato del suo amore per la musica, lei
che fin dall’adolescenza si sentiva «abitata dalle canzoni», inondata di suoni e di musica fin dalla
nascita dalla madre pianista, nutrice del suo spirito,  e circondata da una «tribù ebraica» dove
l’elemento sonoro era parte imprescindibile del lessico familiare. Ma si sentiva anche «salvata» dalle
canzoni perché nei lunghi mesi della Resistenza romana, quando la famiglia si era rifugiata a Cave,
erano  state  proprio  le  sue  canzoni  a  distrarre  l’ufficiale  tedesco,  distogliendolo  dall’ordine  di
perquisire tutta l’abitazione, dove erano nascoste armi e un partigiano ferito.

GIACOMA LIMENTANI era nata a Roma, in una famiglia di antiche tradizioni ebraiche (il nonno
paterno era Rabbino) l’11 ottobre 1927. Una famiglia colta e poliglotta dove si parlavano diverse
lingue strane, come sperimentarono non senza disagio le amichette che frequentavano la sua casa
per fare i compiti e le merende insieme.
Nella sua vita di bambina ebrea, figlia di antifascisti, l’irrompere delle leggi razziali del 1938 la
costrinse all’abbandono della scuola pubblica e a una specie di «invisibilità sociale», cui s’aggiunse
la cinica offesa di uno stupro consumato su di lei adolescente da quattro squadristi, come ritorsione
nei confronti del padre socialista. Uno stupro che la bambina tacerà anche alla madre perché «se
nessuno sa, la cosa non esiste» e perché «il silenzio è l’unica possibile comunicazione del dolore».
Ma il silenzio diventerà con il passare del tempo «aguzzo» come un pugnale, mentre la nonna, unica
testimone dello scempio, resterà per lunghi anni la vestale del suo ostinato tacere.



PRIMA  DI  ABBANDONARE  la  scuola  pubblica,  quando  frequentava  la  seconda  ginnasiale,
Giacometta – come preferiva essere chiamata dagli amici e dalle amiche  ricordava ancora con
commozione l’incontro  con una «grande maestra»,  Emma Castelnuovo,  in  particolare  la  prima
lezione in cui aveva spiegato ai suoi giovani allievi le tre possibilità di leggere la realtà (orizzontale,
verticale  e  sghembo),  suscitando  la  loro  ilarità  ma  soprattutto  conquistandosi  la  loro  fiducia.
Costretta a interrompere il regolare curriculum scolastico, aveva seguito i corsi per giovani ebrei
tenuti da alcuni professori di Friburgo, a loro volta allontanati dall’insegnamento in Italia. Dopo la
Liberazione prese la licenza liceale, anche se in seguito non la utilizzò mai.
Cominciò ad avvicinarsi alla scrittura un po’ per gioco, nei mesi in cui rimase nascosta con la sorella
in un convento di suore. Poi si appassionò a queste «storie abbastanza improbabili» e, accanto alla
funzione di staffetta-interprete svolta presso la Commissione Alleata dove aveva trovato lavoro, la
necessità di raccontare storie la portò a scrivere con vari pseudonimi libretti gialli e d’amore, di cui
non volle mai rivelare i titoli.

È STATO L’AMORE  per  il  padre  e  la  necessità  di  fare  ordine  nelle  sue  storie  famigliari  a
risospingerla verso la tradizione ebraica e gli «uomini del Libro». Giacometta è stata una scrittrice
dall’attività multiforme, traduttrice, saggista e abile narratrice, sempre attenta al valore della parola.
Interessanti  le  riscritture  di  racconti  biblici,  Il  grande seduto  (1979),  un’indagine  affascinante
attorno alla figura biblica di Giobbe e della sua unica figlia Dina; Gli uomini del Libro. Leggende
ebraiche  (1975; 1995); L’ombra allo specchio. Racconti  (1988) dove, nella Premessa, avverte la
lettrice che scrivendo il libro non ha intenzionalmente controllato le fonti, preferendo «affidar alla
memoria che, se non è sempre filologicamente precisa, trova però spesso imprevedibili nessi che
generano elaborati sorprendenti». Da affiancare alla lettura dei due volumetti Giona e il Leviatano e
Regina  o  concubina.  Ester,  entrambi  con  disegni  di  Francesco  Pennisi  (1998  e  2001),  con
l’avvertimento, A mo’ di premessa di Giona: «Ci sono libri che segnano l’esistenza di chi legge, che
chi li ha letti desidera far leggere ad altri nella convinzione che siano sempre, comunque e per tutti
fonti di aiuto e di riflessione, di ammaestramento e di diletto».

ACCANTO ALLA FIGURA di Ester vediamo uscire dalla sua penna la rivisitazione di altre bibliche
figure femminili rimaste per secoli in ombra e votate all’invisibilità. Da non trascurare, nella sua
attività  di  scrittrice,  Nachman racconta.  Azione  scenica  in  due  atti  (1993)  e  la  traduzione  di
Nachman di Breslav, La principessa smarrita (1981). Nell’ambito della saggistica va ricordato Il
Midrash. Come i Maestri ebrei leggevano e vivevano la Bibbia (1996), dove il midrash è «invenzione
letteraria derivata da uno svisceramento dei testi sacri». E soprattutto la raccolta di saggi Scrivere
dopo per scrivere prima. Riflessioni e scritti (1997) che pone al centro l’atto dello scrivere: scrivere
dopo l’impulso che l’ha determinato, dopo aver imparato a scrivere, dopo aver avvertito la necessità
di scrivere.
Scrivere è sempre un mettersi in relazione, ma è, in particolari situazioni storiche, una pressante
necessità. Si scrive «per annotare quanto non va dimenticato, per rivelarsi a se stessi, per inserire la
propria testimonianza nella scia di una tradizione amata, per comunicare con gli altri». Si scrive
dopo l’esperienza per raccontarla, per fissarla sulla carta, per comprenderla e renderla presente a
sé e per rappresentarla ad altri. Ma anche «per scrivere prima che la speranza si avveri. È cercare
almeno di prospettarla».

LO SCRIVERE PRIMA è qualcosa di più di un «aiutare chi legge a guardare avanti», è la relazione
che salva perché aiuta a cambiare, sottrae al circolo vizioso del ricordo che opprime, paralizza,
condanna «a una solitudine che taglia fuori  perfino dal  proprio passato».  Scrivere prima è un
antidoto al «deserto delle idee», aiuta a «guardare avanti» con la forza del presente aperta verso il
futuro. Il file rouge che tiene insieme i saggi è la fedeltà all’imperativo ebraico Zakhor! – Ricorda
«che  dà  alla  mano  destra  l’esperienza  necessaria  a  operare  e  alla  lingua  la  conoscenza
indispensabile per interrogare, rispondere e narrare costruendo nuova memoria. Mentre se viene



disatteso lascia  muti.  Senza futuro».  Ma Limentani  si  è  dedicata  anche alla  narrativa  con tre
«racconti autobiografici»: In contumacia (1967), Dentro la D (1992), La spirale della tigre (2003), di
recente accorpati in un unico volume pubblicato con il titolo Trilogia (2013).

Le narrazioni  di  Limentani  catturano «amorevolmente» soprattutto per la  inconsueta,  originale
modalità di lavorare sulla propria memoria, in un andirivieni a tratti vorticoso tra passato e presente.
Seguendo il filo della sue narrazioni, Giacometta ha esplorato le «radici della vertigine» da cui con
saggezza e vigore è affiorata alla superficie attraverso la scrittura, superando la «cancrena del
silenzio», convinta della necessità della testimonianza.

ARROTOLANDOSI nel passato, ha aperto a tutte noi orizzonti di possibili «futuri da contemplare».
Dopo aver racimolato ricordi, facendone un accurato inventario da abile ed esperta archivista, ha
affidato  alla  penna lo  spartito  della  sua  memoria.  I  racconti  vengono incontro  a  chi  legge in
un’alternanza di vuoti e pieni, luci e ombre, presenze e assenze, dedizione e abbandono. Così dallo
«schedario del suo cuore» è venuto prendendo forma il mosaico di una memoria individuale che si
rifrange, attraverso le «leggende familiari», nella memoria di una collettività.
«La memoria è un silenzio che attende, una prova di pazienza», ha scritto la poetessa portoghese
Ana Hatherly. Attraverso la nostalgia dei ricordi Giacometta ha indicato la via che apre la finestra
sul futuro, che aiuta a guardare avanti, senza sottrarsi al dovere della testimonianza.
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