La poetica dell’'odio Antonella Berni

Pud esistere una poetica dell'odio? Non mi ero mai posta la domanda se hon dopo aver letto
Iréne Némirovsky.

Autrice leggiadra e prolifica, originaria di Kiev, fu interrotta dall'antisemitismo nazista che
la portd ad Auschwitz nel 1942. Per nostra fortuna, prima di allora & riuscita a regalarci un
affresco di una certa societa a cavallo tra Russia e Francia in quei primi quarant'anni del
Novecento, attraverso il quale ¢ possibile intuire le sue vicende personali.

Figlia di un ricco e potente banchiere, un vero e proprio self made man la cui ascesa &
tracciata in I doni della vita nel personaggio di Ben Sinner, e la cui disfatta & impersonata
da David Golder nel romanzo omonimo, Iréne trascorre un'infanzia apparentemente dorata,
seguita nell'educazione da una governante francese che le trasferisce I'amore per la
letteratura del suo paese. La madre, inesistente, & impegnata in feste mondane e relativi
divertimenti, di cui froviamo fraccia in quasi tutti i personaggi femminili negativi dei suoi
romanzi.

Con la rivoluzione del 1917 la famiglia deve abbandonare la Russia, si trasferisce in
Finlandia per un anno, per poi stabilirsi a Parigi, dove un'ostilita di matrice diversa
comunque raggiungera Irene una volta per tutte.

Come oghi scrittore, anche la Némirovsky ha un motivo ricorrente che caratterizza
fortemente i suoi libri, soprattutto quelli che le portarono successo in Francia e la
consacrarono autrice di culto, da invitare nei salotti buoni di cui sapeva parlarci cosi bene,
lasciando intravedere le anime marce sotto lo scintillio dei diamanti e il fruscio delle sete.
L'odio al quale ci introduce sottilmente riguarda due sfere, quella personale, attraverso
I'odio madre-figlia, e quella sociale, attraverso I'odio di classe. Due libri a questo scopo: I/
Ballo (Adelphi 2005) e L'affare Kurilov (Adelphi 2009). In entrambi lusso e poverta, amore
e odio, ricordo e oblio si miscelano in una societa regolata dalle differenze di classe,
quando queste non erano ancora un peccato ma un dato di fatto.

I/ Ballo rappresenta il capolavoro dell'autrice e il compendio del suo /eit motif, a mio parere.
Appena ottanta pagine per descrivere la bassezza umana e la leva emotiva del denaro
"fresco” che condisce il risentimento di famiglia.

I coniugi Kampf decidono di dare un ballo dopo che un colpo di fortuna in borsa li rende
socialmente in grado di ricevere comme il faut. Ad Antoinette, la loro figlia di quattordici
anni in piena esplosione ormonale e ansiosa di conoscere la vita e I'amore, viene vietato di
parteciparvi nonostante le sue richieste accorate.

Questo rifiuto e I'escamotage nharrativo per mostrare come, un odio gid presente e
stratificato nei cattivi sentimenti familiari, si trasformi in tragicomica rovina sociale.
Nella vita precedente lei, Rosine Kampf, abita con marito e figlia in un piccolo
appartamento buio, si ingobbisce a leggere romanzi sotto una misera lampada a gas, mentre
aspetta che il marito faccia fortuna. Intanto il veleno le intossica il sangue pensando “a
quanta gente vive bene, e felice mentre io passo gli anni migliori della mia vita in questo
lurido buco a rammendare i calzini ... "

Nella stessa vita precedente lui, Alfred Kampf, si ammazza di lavoro partendo dagli
incarichi piu umili, senza una particolare propensione alla scalata sociale ma per due motivi:
il primo riguarda il suo dovere di uomo ebreo, di realizzare qualcosa, di fare il grande colpo;
il secondo la pressione esercitata su di lui da una moglie sempre piu interessata al denaro
che al benessere familiare.



Questa pressione non fa altro che alimentare un odio che monta in sordina e si compie in
brevi momenti, attraverso le poche parole che fanno precipitare la situazione.

Il passato, da dimenticare, viene rievocato attraverso i ricordi di Antoinette e le frasi
inopportune della madre, sibilate per sminuire il marito, che pure & l'origine della fortuna
finanziaria tanto agognata.

La “nuova" signora Kampf, oltre ad avere la servitt come si conviene, possiede finalmente
un guardaroba all'altezza e gioielli da capogiro, ed € ansiosa di intrecciare nuove amicizie
adeguate al suo rango. Tuttavia & consapevole di aver raggiunto questa posizione al limite
dell'etd in cui una donna viene considerata desiderabile, per essere amata e corteggiata, un
attimo prima che, alle feste in societq, la si possa ufficialmente etichettare come “quella
vecchia”. L'ultima aspirazione di Rosine, dopo l'indirizzo giusto e i diamanti, e avere un
amante che le faccia girare la testa con i corteggiamenti e la passione, portandola via da
quell’emotivita stantia che le impone un matrimonio ormai di pura forma, ma socialmente
funzionale.

"Ah, la vita era proprio fatta male! ... Il suo viso dei vent'anni ... Le guance in fiore ... E le
calze rattoppate, la biancheria coi rammendi ... Adesso i gioielli, gli abiti, e le prime rughe ...
E queste andavano insieme a quelli ... Bisognava affrettarsi a vivere, mio Dio, a piacere agli
uomini, ad amare. I soldi, i bei vestiti e le belle auto, a che servivano se non c'era un uomo,
un amante bello e giovane? ... Quanto I'aveva atteso quest'amante!”.

E' una buona motivazione per “eliminare” la figlia, rifiutandole in primis di partecipare al
ballo dove la sua freschezza e la sua innocenza le ruberebbero la scena. E' molto chiaro, fin
dalle prime battute, che per Rosine la figlia & un peso, gualcosa da tenere ben lontano.
"Questa marmocchia mi sta sempre tra i piedi ... Mi hai di nuovo macchiato il vestito con le
tue scarpe sudiciel! Vig, in castigo, ti servira di lezione, mi hai sentito? Stupidal”.

Commenti con questo tono si susseguono per tutto il libro e sottolineano una brutalita
inaspettata per una madre.

"A che stai pensando con quel labbro penzoloni? Chiudi la bocca, respira con il naso. E'
davvero un piacere per dei genitori avere una figlia sempre tra le nuvole ... Sta’ attenta, ma
come mangi? Hai macchiato la tovaglia, ci scommetto ... E non tirar su col naso, ti prego,
figlia mia (...) Non ti degni di rispondere? Hai inghiottito la lingua? Bene, pure le lacrime
adesso! (...) Guarda preferisco andarmene piuttosto che vedermi questa faccia davanti,
piccola stupida”.

Per capire Rosine, madre cinica e anaffettiva, dobbiamo uscire dall'archetipo tradizionale, e
comprendere il modello di quell'epoca e di quell'ambiente. Queste madri passano meta
dell'anno nel Midi, e comunque la maggior parte della giornata a decidere gli abiti e i gioielli
da comprare e indossare (spendendo vere fortune pur di far morire di invidia le "amiche")
alle cene, ai pranzi e ai balli, a cercare la massaggiatrice in voga che potra compiere il
miracolo sulla loro pelle provata dall'attrazione gravitazionale, a pretendere dai mariti
sempre pil soldi per ottenere le cose di cui sopra. Le donne di questa societa bruciano la
vita consumando se stesse e le proprie risorse economiche dietro a giovani gigolo, nel vano
tentativo di vivere e rivivere la stessa stagione fino alla tomba. Rosine (I/ Ballo), Gloria
(David Golder), Gladys (Jezabel) vedono le loro figlie uniche come antagoniste e mai come
oggetto di amore, sono madri egoiste che appuntano il loro odio su ragazze giovani e
fresche, nonostante sangue del proprio sangue, che pero incarnano il simbolo vivente del



tempo che passa rendendo ancor pit evidente la decadenza fisica delle madri che nessun
denaro potra mai annullare.

Vedersi soppiantare dalle proprie figlie in quello che a loro e riuscito cosi bene, tanto da
non volersene separare, & motivo di profondo risentimento. Rosine eccelle nel far sentire
alla figlia il suo odio, con i rimbrotti secchi riproposti a ogni momenfto.

<«"Roba da non credercil” grido con voce arrochita dalla collera. *Questa bambinetta,
questa mocciosa, venire al ballo, figurarsi ... Aspetta un po’ bella mia, ti faro passare io
tutte le idee di grandezza (...) Sappi, mia cara, che io comincio soltanto adesso a vivere,
capisci, io, e non ho intenzione di avere tra i piedi una figlia da marito ... ">>.

Una madre che semina odio, odio raccoglie.

Antoinette cova nella sua solitudine quello che le e stato insegnato, il rancore profondo
della giovane anima ferita. II momento e dei peggiori poiché non c'e periodo pit tormentato
dell'adolescenza (eta ingrata viene definita dalla stessa Némirovsky).

Antoinette sente dentro di sé che la sua stagione & ormai giunta, le luci stanno per
accendersi su questo nuovo bocciolo che si schiude al mondo, e non tollera gli impedimenti al
compimento di questa verita, come i vestitini scuri e anonimi che le fanno indossare perché
nessuno in strada la possa sequire, o i divieti ridicoli della madre per togliersela di torno.
Con Rosine & scontro aperto, un confronto dal quale quello straripante ego adolescenziale
vuole uscire vincitore, rendendo evidente cio che agli altri non é: la sua superiorita in
intelligenza, raffinatezza e profondita d'animo rispetto a quella vecchia gallina arricchita.
“Lei la conosce? E' la signorina Kampf. Non e una bellezza canonica, se vogliamo, ma ha un
fascino straordinario ... Cosi fine ... Eclissa tutte le altre, vero? La madre, poi, sembra una
cuoca al confronto ... "

Queste le fantasticherie di Antoinette (e forse della stessa Irene, che non era bellissima)
la sera prima del ballo al quale non andra, sul cuscino umido di lacrime sul quale chiede una
vendetta emotiva per tutto il danno che /oro, gli adulti, nanny compresa, le arrecano con il
loro atteggiamento cieco, derubandole la sua parte di felicita.

In tutto questo parapiglia di brutti sentimenti, accade l'inaspettato. Rosine & vittima della
sua arroganza e fa un errore imperdonabile, forse credendosi onnipotente per il solo fatto
di essere ormai ricca. Consegna alla nanny gli inviti per il ballo, da spedire mentre
accompagna Antoinette alla lezione di piano. Ma, ahimé, Cupido si mette di traverso. Miss
Betty trova fila all'ufficio postale e, dal momento che ha un appuntamento galante, decide
di posticipare la commissione a quando andra a riprendere la ragazzina. Solo che al ritorno,
per dar retta al suo beau, affida a sua volta gli inviti ad Antoinette ...

L'epilogo & fin troppo facile da immaginare. Le crepe tracciate all'inizio si aprono e
inghiottiscono i coniugi Kampf, dopo un furibondo litigio in cui non si risparmiano pesanti
offese sulle reciproche provenienze e frequentazioni precedenti al matrimonio.

L'ultima immagine di Rosine ¢ I'emblema della débacle come moglie, madre, dama di societd,
e padrona di casa.

"I domestici erano saliti nelle loro stanze, lasciando dappertutto luci accese, le porte che
sbattevano ... Rosine restava immobile, nel suo abito luccicante, coperta di perle, accasciata
nell'incavo di una poltrona. A un tratto ebbe un moto d'ira (...) Si strappava i gioielli uno
dopo l'altro e li gettava a terra. Un bracciale, bello e pesante, ornato di diamanti enormi,
rotolo sotto il canapé (...) Vide il viso della madre inondato di lacrime, che scioglievano il
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trucco mescolandosi ad esso; un viso grinzoso, contratto, paonazzo, infantile, comico ... *.



Antoinette ha la sua rivincita sulla madre credendosi diversa e migliore, non capendo che
invece proprio questa sua fugace vittoria contiene il seme dell'odio e della disfatta che si
perpetua di madre in figlia.

Non cosi sottile, ma non meno feroce, & invece I'odio al centro de L'affare Kurilov. I due
antagonisti principali sono il rivoluzionario Lev M., che é anche narratore, e Valerian
Aleksandrovic Kurilov, ministro della Pubblica Istruzione nella Russia del 1903, detto il
pescecane ("feroce e vorace").

Lev M. ("nato nel partito” come lui stesso dichiara) ci descrive come e perché gli viene dato
il compito di liquidare Kurilov, non tralasciando nulla di quelle caratteristiche, fisiche e
morali, che possono immediatamente farcelo detestare.

"Era grosso di altezza media, con il collo taurino e il capo rasato alla tedesca (...) gli occhi
gelidi e sporgenti come quelli di certi pesci; le narici molto dilatate, aspiravano
profondamente l'aria; aveva I'espressione insolente e al contempo inquieta di certi furfanti
internazionali”.

Kurilov ha tutti i requisiti di coloro che, stando nella stanza dei bottoni, non possono che
fare le scelte sbagliate per il resto della popolazione. Questa ¢ la convinzione che
accompagha Lev M. fin sulla porta di casa del ministro, quando viene assunto come suo
medico personale, sotto il falso nome di dottor Legrand.

Lev M., insieme all'amica e sodale politica Fanny Zart, ha studiato per mesi Kurilov come un
topo da laboratorio. Non hanno fatto altro che parlare di lui e delle sue azioni cosi
deleterie per gli studenti quasi da star male fisicamente. Si odia come quando si ama una
persona e la si mette al centro dei propri pensieri, delle proprie azioni, della propria vita.
Lev e Fanny si montano I'un I'altra in un gioco al massacro, assaporando la fine del nemico
come una rinascita, un riscatto per tutta la sofferenza da lui provocata non solo alle classi
svantaggiate ma anche ai rivoluzionari che hanno dovuto sacrificare una parte della propria
esistenza per il suo caso. E' un'escalation dell'odio che a meta romanzo sembra arrestarsi e
volgere a un finale differente, meno owvio, e che invece, come nella vera realtd, ci conduce
nel baratro del rancore cieco e senza senso, con un'impennata conclusiva.

L'ego ipertrofico del rivoluzionario (che nome e stato scelto per la sua missione? Le-grand,
geniale), che ritiene di appartenere a una minoranza intellettuale che decide su quali cattivi
avere potere di vita e di morte, considerandosi onnipotente, di fatto coincide proprio in
questo con l'ego di Kurilov, che piagnucola come una donnetta quando viene destituito, non
tanto per |'onta pubblica ma per l'impossibilita di influire sul destino degli uomini.
Coincidentia oppositorum.

Dunque, man mano che la convivenza procede e la conoscenza tra i due si approfondisce,
qualcosa in Lev M. cambia, e matura la convinzione che Kurilov non sia il pescecane che tutti
descrivono.

Con una certa onesta intellettuale, che poi si vedra essere capziosa, il narratore-
rivoluzionario riconosce al suo nemico dei pregi inaspettati.

Il povero Kurilov, a parte le caratteristiche fisiche (si dovrebbe pensare anche a
un'estetica dell'odio) non & poi cosi diverso dal rivoluzionario, anzi forse anche migliore
negli intenti, per certi versi. E' solo superficiale, e la sua superficialita ammazza.



Avendo informazioni di prima mano, Lev M. si rende addirittura conto della distorsione
delle notizie da parte del partito, notizie su alcune stragi di studenti che non erano state
ordinate da Kurilov ma solo frutto della fatalita.
In particolare (e qui la Nemirovsky e davvero brava a usare il chiaro scuro della vicenda
sentimentale sullo sfondo di quella politica per dirci delle cose di Kurilov senza dircele
apertamente) fa presa su Lev M. I'atteggiamento che il ministro ha nei confronti della sua
seconda moglie, Marguerite Eduardovna, per amore della quale sfida addirittura la famiglia
imperiale. Questa signora, che pare fosse 'amante giovanile del ministro prima di assurgere
al ruolo di moglie, non & vista di buon occhio dai pari di Kurilov. Nessuno puo perdonargli di
aver promosso a un ruolo socialmente accettabile, al posto di una moglie quasi mistica della
follia intima della zarina Aleksandra, una ex cocotte francese, cantante di operetta, che
aveva frequentato i letti di diversi oligarchi, tra cui anche quello del principe Nelrode, che
pure e pil “sinceramente” vicino al ministro di tanti altri. Addirittura la famiglia imperiale
baratta la sua presenza al ballo di debutto della primogenita di Kurilov con I'assenza
“forzata" di Marguerite Eduardovna all'evento.
"E io ho dovuto sorridere e ingoiare |'affronto in silenzio. E' inaudito che un uomo della mia
posizione, davanti al quale migliaia di persone tremano, sia costretto a inchinarsi davanti a
questa turba di cortigiani, a questa feccia dorata (...) Preferisco mollare tutto e andarmene
anch'io. E' mia moglie davanti a Dio. Porta il mio nome".
Questo atteggiamento di Kurilov, la sua fedelta a un amore giovanile che ormai dovrebbe
essere sbiadito, invece cosi presente e significante, segno di lealtda e dedizione
incondizionate, e per Lev M. quasi un segnale di fronte al quale la sua "fede"” vacilla.
Improvvisamente avverte come una comprensione, una fratellanza oscura verso costui, che
pur continua a disprezzare e considerare grottesco ma che sente vicino. Non pit il mostro
grasso e algido ma un uomo che, pur sforzandosi di rappresentare il cliché del duro che non
si spezza mai, € reso umano dai sentimenti e dalla malattia che lo tortura per tutto il
romanzo.
A questo punto Lev M. cerca di fornare sui suoi passi, hon & pit cosi motivato dall'idea che
"quell'animale morira per mano sua”. Dunque tenta di far saltare I'attentato, durante un
incontro tattico con uno dei terroristi pit femuti dell'epoca che coordina l'operazione.
Naturalmente I'altro non e d'accordo per un fatto di principio.
"Dovresti saperlo, non uccidiamo l'uomo, ma il regime”.
Qui siamo di fronte non all'odio che nasce dall'emotivita ma all'odio che nasce dal freddo
ragionamento, dalla teoria politica che con distacco sceglie e fa fuori i nemici, studiandone
oghi abitudine per mesi, vivendoci accanto per comprendere vizi e virtu e colpire meglio. E'
un odio da laboratorio, e coincide in certa misura con il disprezzo che le due parti,
rivoluzionari-potenti, si riservano reciprocamente. Non & un caso che la frase "E' gente che
non merita piu pietd dei cani rabbiosi” venga pronunciata sia dal temuto terrorista sia da
Langenberg, l'altro medico nella cerchia di Kurilov. Ancora coincidentia oppositorum di un
sentimento provato ed etichettato sotto diversi ideali da persone agli antipodi.
Purtroppo, come spesso accade, i protagonisti concorrono alla propria rovina dopo aver
sottovalutato le variabili che ritengono di tenere sotto controllo. Il finale, un po’ meno
evidente che ne I/ ballo, e brutale e restituisce tutta l'inutilita di un gesto sbagliato che
nasce da un sentimento sbagliato. Lev M. fara si il suo dovere, come il partito si aspetta da
lui, ma senza pit quello slancio, quella motivazione ideologica che lo aveva spinto all'inizio. Il
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gesto assassino & svuotato, € solo un atto violento e senza pathos smorzato dalla
stanchezza di Lev M. e dalla consapevolezza, maturata nella sua doppia vita in casa del
ministro, che tutto e inutile, pure ammazzare un pescecane come Kurilov, perché dopo di lui
ce n'e gia pronto un altro, e non migliore.

Anche in questo romanzo, ma meno che ne I/ Ballo nel quale ci introduce in casa Kampf con
le parole di una fatina dalla lingua viperina, la Némirovsky parla di sentimenti forti e
negativi senza usare parole dure che offendono I'orecchio, ma che ugualmente pugnalano la
sensibilita del lettore attraverso la potenza del messaggio. I dissidi interiori ci appaiono in
tutta la chiarezza delle descrizioni fisiche (la ragazza ha decisamente letto molto Balzac),
e il linguaggio brillante fa da contraltare alle cattiverie del cuore. Non puo che essere
altrimenti in una poetica dell'odio.



