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Può esistere una poetica dell’odio? Non mi ero mai posta la domanda se non dopo aver letto 
Irène Némirovsky. 
Autrice leggiadra e prolifica, originaria di Kiev, fu interrotta dall’antisemitismo nazista che 
la portò ad Auschwitz nel 1942. Per nostra fortuna, prima di allora è riuscita a regalarci un 
affresco di una certa società a cavallo tra Russia e Francia in quei primi quarant’anni del 
Novecento, attraverso il quale è possibile intuire le sue vicende personali. 
Figlia di un ricco e potente banchiere, un vero e proprio self made man la cui ascesa è 
tracciata in I doni della vita nel personaggio di Ben Sinner, e la cui disfatta è impersonata 
da David Golder nel romanzo omonimo, Irène trascorre un’infanzia apparentemente dorata, 
seguita nell’educazione da una governante francese che le trasferisce l’amore per la 
letteratura del suo paese. La madre, inesistente, è impegnata in feste mondane e relativi 
divertimenti, di cui troviamo traccia in quasi tutti i personaggi femminili negativi dei suoi 
romanzi. 
Con la rivoluzione del 1917 la famiglia deve abbandonare la Russia, si trasferisce in 
Finlandia per un anno, per poi stabilirsi a Parigi, dove un’ostilità di matrice diversa 
comunque raggiungerà Irène una volta per tutte. 
Come ogni scrittore, anche la Némirovsky ha un motivo ricorrente che caratterizza 
fortemente i suoi libri, soprattutto quelli che le portarono successo in Francia e la 
consacrarono autrice di culto, da invitare nei salotti buoni di cui sapeva parlarci così bene, 
lasciando intravedere le anime marce sotto lo scintillio dei diamanti e il fruscio delle sete. 
L’odio al quale ci introduce sottilmente riguarda due sfere, quella personale, attraverso 
l’odio madre-figlia, e quella sociale, attraverso l’odio di classe. Due libri a questo scopo: Il 
Ballo (Adelphi 2005) e L’affare Kurilov (Adelphi 2009). In entrambi lusso e povertà, amore 
e odio, ricordo e oblio si miscelano in una società regolata dalle differenze di classe, 
quando queste non erano ancora un peccato ma un dato di fatto. 
Il Ballo rappresenta il capolavoro dell’autrice e il compendio del suo leit motif, a mio parere. 
Appena ottanta pagine per descrivere la bassezza umana e la leva emotiva del denaro 
“fresco” che condisce il risentimento di famiglia. 
I coniugi Kampf decidono di dare un ballo dopo che un colpo di fortuna in borsa li rende 
socialmente in grado di ricevere comme il faut. Ad Antoinette, la loro figlia di quattordici 
anni in piena esplosione ormonale e ansiosa di conoscere la vita e l’amore, viene vietato di 
parteciparvi nonostante le sue richieste accorate. 
Questo rifiuto è l’escamotage narrativo per mostrare come, un odio già presente e 
stratificato nei cattivi sentimenti familiari, si trasformi in tragicomica rovina sociale. 
Nella vita precedente lei, Rosine Kampf, abita con marito e figlia in un piccolo 
appartamento buio, si ingobbisce a leggere romanzi sotto una misera lampada a gas, mentre 
aspetta che il marito faccia fortuna. Intanto il veleno le intossica il sangue pensando “a 
quanta gente vive bene, è felice mentre io passo gli anni migliori della mia vita in questo 
lurido buco a rammendare i calzini … “. 
Nella stessa vita precedente lui, Alfred Kampf, si ammazza di lavoro partendo dagli 
incarichi più umili, senza una particolare propensione alla scalata sociale ma per due motivi: 
il primo riguarda il suo dovere di uomo ebreo, di realizzare qualcosa, di fare il grande colpo; 
il secondo la pressione esercitata su di lui da una moglie sempre più interessata al denaro 
che al benessere familiare. 
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Questa pressione non fa altro che alimentare un odio che monta in sordina e si compie in 
brevi momenti, attraverso le poche parole che fanno precipitare la situazione. 
Il passato, da dimenticare, viene rievocato attraverso i ricordi di Antoinette e le frasi 
inopportune della madre, sibilate per sminuire il marito, che pure è l’origine della fortuna 
finanziaria tanto agognata. 
La “nuova” signora Kampf, oltre ad avere la servitù come si conviene, possiede finalmente 
un guardaroba all’altezza e gioielli da capogiro, ed è ansiosa di intrecciare nuove amicizie 
adeguate al suo rango. Tuttavia è consapevole di aver raggiunto questa posizione al limite 
dell’età in cui una donna viene considerata desiderabile, per essere amata e corteggiata, un 
attimo prima che, alle feste in società, la si possa ufficialmente etichettare come “quella 
vecchia”. L’ultima aspirazione di Rosine, dopo l’indirizzo giusto e i diamanti, è avere un 
amante che le faccia girare la testa con i corteggiamenti e la passione, portandola via da 
quell’emotività stantia che le impone un matrimonio ormai di pura forma, ma socialmente 
funzionale. 
“Ah, la vita era proprio fatta male! … Il suo viso dei vent’anni … Le guance in fiore … E le 
calze rattoppate, la biancheria coi rammendi … Adesso i gioielli, gli abiti, e le prime rughe … 
E queste andavano insieme a quelli … Bisognava affrettarsi a vivere, mio Dio, a piacere agli 
uomini, ad amare. I soldi, i bei vestiti e le belle auto, a che servivano se non c’era un uomo, 
un amante bello e giovane? … Quanto l’aveva atteso quest’amante!”. 
E’ una buona motivazione per “eliminare” la figlia, rifiutandole in primis di partecipare al 
ballo dove la sua freschezza e la sua innocenza le ruberebbero la scena. E’ molto chiaro, fin 
dalle prime battute, che per Rosine la figlia è un peso, qualcosa da tenere ben lontano. 
“Questa marmocchia mi sta sempre tra i piedi … Mi hai di nuovo macchiato il vestito con le 
tue scarpe sudicie! Via, in castigo, ti servirà di lezione, mi hai sentito? Stupida!”. 
Commenti con questo tono si susseguono per tutto il libro e sottolineano una brutalità 
inaspettata per una madre. 
“A che stai pensando con quel labbro penzoloni? Chiudi la bocca, respira con il naso. E’ 
davvero un piacere per dei genitori avere una figlia sempre tra le nuvole … Sta’ attenta, ma 
come mangi? Hai macchiato la tovaglia, ci scommetto … E non tirar su col naso, ti prego, 
figlia mia (…) Non ti degni di rispondere? Hai inghiottito la lingua? Bene, pure le lacrime 
adesso! (…) Guarda preferisco andarmene piuttosto che vedermi questa faccia davanti, 
piccola stupida”. 
Per capire Rosine, madre cinica e anaffettiva, dobbiamo uscire dall’archetipo tradizionale, e 
comprendere il modello di quell’epoca e di quell’ambiente. Queste madri passano metà 
dell’anno nel Midi, e comunque la maggior parte della giornata a decidere gli abiti e i gioielli 
da comprare e indossare (spendendo vere fortune pur di far morire di invidia le “amiche”) 
alle cene, ai pranzi e ai balli, a cercare la massaggiatrice in voga che potrà compiere il 
miracolo sulla loro pelle provata dall’attrazione gravitazionale, a pretendere dai mariti 
sempre più soldi per ottenere le cose di cui sopra. Le donne di questa società bruciano la 
vita consumando se stesse e le proprie risorse economiche dietro a giovani gigolò, nel vano 
tentativo di vivere e rivivere la stessa stagione fino alla tomba. Rosine (Il Ballo), Gloria 
(David Golder), Gladys (Jezabel) vedono le loro figlie uniche come antagoniste e mai come 
oggetto di amore, sono madri egoiste che appuntano il loro odio su ragazze giovani e 
fresche, nonostante sangue del proprio sangue, che però incarnano il simbolo vivente del 
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tempo che passa rendendo ancor più evidente la decadenza fisica delle madri che nessun 
denaro potrà mai annullare. 
Vedersi soppiantare dalle proprie figlie in quello che a loro è riuscito così bene, tanto da 
non volersene separare, è motivo di profondo risentimento. Rosine eccelle nel far sentire 
alla figlia il suo odio, con i rimbrotti secchi riproposti a ogni momento. 
<<“Roba da non crederci!” gridò con voce arrochita dalla collera. “Questa bambinetta, 
questa mocciosa, venire al ballo, figurarsi … Aspetta un po’ bella mia, ti farò passare io 
tutte le idee di grandezza (…) Sappi, mia cara, che io comincio soltanto adesso a vivere, 
capisci, io, e non ho intenzione di avere tra i piedi una figlia da marito … “>>. 
Una madre che semina odio, odio raccoglie. 
Antoinette cova nella sua solitudine quello che le è stato insegnato, il rancore profondo 
della giovane anima ferita. Il momento è dei peggiori poiché non c’è periodo più tormentato 
dell’adolescenza (età ingrata viene definita dalla stessa Némirovsky). 
Antoinette sente dentro di sé che la sua stagione è ormai giunta, le luci stanno per 
accendersi su questo nuovo bocciolo che si schiude al mondo, e non tollera gli impedimenti al 
compimento di questa verità, come i vestitini scuri e anonimi che le fanno indossare perché 
nessuno in strada la possa seguire, o i divieti ridicoli della madre per togliersela di torno. 
Con Rosine è scontro aperto, un confronto dal quale quello straripante ego adolescenziale 
vuole uscire vincitore, rendendo evidente ciò che agli altri non è: la sua superiorità in 
intelligenza, raffinatezza e profondità d’animo rispetto a quella vecchia gallina arricchita. 
“Lei la conosce? E’ la signorina Kampf. Non è una bellezza canonica, se vogliamo, ma ha un 
fascino straordinario … Così fine … Eclissa tutte le altre, vero? La madre, poi, sembra una 
cuoca al confronto … “. 
Queste le fantasticherie di Antoinette (e forse della stessa Irène, che non era bellissima) 
la sera prima del ballo al quale non andrà, sul cuscino umido di lacrime sul quale chiede una 
vendetta emotiva per tutto il danno che loro, gli adulti, nanny compresa, le arrecano con il 
loro atteggiamento cieco, derubandole la sua parte di felicità. 
In tutto questo parapiglia di brutti sentimenti, accade l’inaspettato. Rosine è vittima della 
sua arroganza e fa un errore imperdonabile, forse credendosi onnipotente per il solo fatto 
di essere ormai ricca. Consegna alla nanny gli inviti per il ballo, da spedire mentre 
accompagna Antoinette alla lezione di piano. Ma, ahimé, Cupido si mette di traverso. Miss 
Betty trova fila all’ufficio postale e, dal momento che ha un appuntamento galante, decide 
di posticipare la commissione a quando andrà a riprendere la ragazzina. Solo che al ritorno, 
per dar retta al suo beau, affida a sua volta gli inviti ad Antoinette ... 
L’epilogo è fin troppo facile da immaginare. Le crepe tracciate all’inizio si aprono e 
inghiottiscono i coniugi Kampf, dopo un furibondo litigio in cui non si risparmiano pesanti 
offese sulle reciproche provenienze e frequentazioni precedenti al matrimonio. 
L’ultima immagine di Rosine è l’emblema della débacle come moglie, madre, dama di società, 
e padrona di casa. 
“I domestici erano saliti nelle loro stanze, lasciando dappertutto luci accese, le porte che 
sbattevano … Rosine restava immobile, nel suo abito luccicante, coperta di perle, accasciata 
nell’incavo di una poltrona. A un tratto ebbe un moto d’ira (…) Si strappava i gioielli uno 
dopo l’altro e li gettava a terra. Un bracciale, bello e pesante, ornato di diamanti enormi, 
rotolò sotto il canapè (…) Vide il viso della madre inondato di lacrime, che scioglievano il 
trucco mescolandosi ad esso; un viso grinzoso, contratto, paonazzo, infantile, comico … “. 
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Antoinette ha la sua rivincita sulla madre credendosi diversa e migliore, non capendo che 
invece proprio questa sua fugace vittoria contiene il seme dell’odio e della disfatta che si 
perpetua di madre in figlia. 
 
Non così sottile, ma non meno feroce, è invece l’odio al centro de L’affare Kurilov. I due 
antagonisti principali sono il rivoluzionario Lev M., che è anche narratore, e Valerian 
Aleksandrovic Kurilov, ministro della Pubblica Istruzione nella Russia del 1903, detto il 
pescecane (“feroce e vorace”). 
Lev M. (“nato nel partito” come lui stesso dichiara) ci descrive come e perché gli viene dato 
il compito di liquidare Kurilov, non tralasciando nulla di quelle caratteristiche, fisiche e 
morali, che possono immediatamente farcelo detestare. 
“Era grosso di altezza media, con il collo taurino e il capo rasato alla tedesca (…) gli occhi 
gelidi e sporgenti come quelli di certi pesci; le narici molto dilatate, aspiravano 
profondamente l’aria; aveva l’espressione insolente e al contempo inquieta di certi furfanti 
internazionali”. 
Kurilov ha tutti i requisiti di coloro che, stando nella stanza dei bottoni, non possono che 
fare le scelte sbagliate per il resto della popolazione. Questa è la convinzione che 
accompagna Lev M. fin sulla porta di casa del ministro, quando viene assunto come suo 
medico personale, sotto il falso nome di dottor Legrand. 
Lev M., insieme all’amica e sodale politica Fanny Zart, ha studiato per mesi Kurilov come un 
topo da laboratorio. Non hanno fatto altro che parlare di lui e delle sue azioni così 
deleterie per gli studenti quasi da star male fisicamente. Si odia come quando si ama una 
persona e la si mette al centro dei propri pensieri, delle proprie azioni, della propria vita. 
Lev e Fanny si montano l’un l’altra in un gioco al massacro, assaporando la fine del nemico 
come una rinascita, un riscatto per tutta la sofferenza da lui provocata non solo alle classi 
svantaggiate ma anche ai rivoluzionari che hanno dovuto sacrificare una parte della propria 
esistenza per il suo caso. E’ un’escalation dell’odio che a metà romanzo sembra arrestarsi e 
volgere a un finale differente, meno ovvio, e che invece, come nella vera realtà, ci conduce 
nel baratro del rancore cieco e senza senso, con un’impennata conclusiva. 
L’ego ipertrofico del rivoluzionario (che nome è stato scelto per la sua missione? Le-grand, 
geniale), che ritiene di appartenere a una minoranza intellettuale che decide su quali cattivi 
avere potere di vita e di morte, considerandosi onnipotente, di fatto coincide proprio in 
questo con l’ego di Kurilov, che piagnucola come una donnetta quando viene destituito, non 
tanto per l’onta pubblica ma per l’impossibilità di influire sul destino degli uomini. 
Coincidentia oppositorum. 
Dunque, man mano che la convivenza procede e la conoscenza tra i due si approfondisce, 
qualcosa in Lev M. cambia, e matura la convinzione che Kurilov non sia il pescecane che tutti 
descrivono. 
Con una certa onestà intellettuale, che poi si vedrà essere capziosa, il narratore-
rivoluzionario riconosce al suo nemico dei pregi inaspettati. 
Il povero Kurilov, a parte le caratteristiche fisiche (si dovrebbe pensare anche a 
un’estetica dell’odio) non è poi così diverso dal rivoluzionario, anzi forse anche migliore 
negli intenti, per certi versi. E’ solo superficiale, e la sua superficialità ammazza. 
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Avendo informazioni di prima mano, Lev M. si rende addirittura conto della distorsione 
delle notizie da parte del partito, notizie su alcune stragi di studenti che non erano state 
ordinate da Kurilov ma solo frutto della fatalità. 
In particolare (e qui la Nèmirovsky è davvero brava a usare il chiaro scuro della vicenda 
sentimentale sullo sfondo di quella politica per dirci delle cose di Kurilov senza dircele 
apertamente) fa presa su Lev M. l’atteggiamento che il ministro ha nei confronti della sua 
seconda moglie, Marguerite Eduardovna, per amore della quale sfida addirittura la famiglia 
imperiale. Questa signora, che pare fosse l’amante giovanile del ministro prima di assurgere 
al ruolo di moglie, non è vista di buon occhio dai pari di Kurilov. Nessuno può perdonargli di 
aver promosso a un ruolo socialmente accettabile, al posto di una moglie quasi mistica della 
follia intima della zarina Aleksandra, una ex cocotte francese, cantante di operetta, che 
aveva frequentato i letti di diversi oligarchi, tra cui anche quello del principe Nelrode, che 
pure è più “sinceramente” vicino al ministro di tanti altri. Addirittura la famiglia imperiale 
baratta la sua presenza al ballo di debutto della primogenita di Kurilov con l’assenza 
“forzata” di Marguerite Eduardovna all’evento. 
“E io ho dovuto sorridere e ingoiare l’affronto in silenzio. E’ inaudito che un uomo della mia 
posizione, davanti al quale migliaia di persone tremano, sia costretto a inchinarsi davanti a 
questa turba di cortigiani, a questa feccia dorata (…) Preferisco mollare tutto e andarmene 
anch’io. E’ mia moglie davanti a Dio. Porta il mio nome”. 
Questo atteggiamento di Kurilov, la sua fedeltà a un amore giovanile che ormai dovrebbe 
essere sbiadito, invece così presente e significante, segno di lealtà e dedizione 
incondizionate, è per Lev M. quasi un segnale di fronte al quale la sua “fede” vacilla. 
Improvvisamente avverte come una comprensione, una fratellanza oscura verso costui, che 
pur continua a disprezzare e considerare grottesco ma che sente vicino. Non più il mostro 
grasso e algido ma un uomo che, pur sforzandosi di rappresentare il clichè del duro che non 
si spezza mai, è reso umano dai sentimenti e dalla malattia che lo tortura per tutto il 
romanzo. 
A questo punto Lev M. cerca di tornare sui suoi passi, non è più così motivato dall’idea che 
“quell’animale morirà per mano sua”. Dunque tenta di far saltare l’attentato, durante un 
incontro tattico con uno dei terroristi più temuti dell’epoca che coordina l’operazione. 
Naturalmente l’altro non è d’accordo per un fatto di principio. 
“Dovresti saperlo, non uccidiamo l’uomo, ma il regime”. 
Qui siamo di fronte non all’odio che nasce dall’emotività ma all’odio che nasce dal freddo 
ragionamento, dalla teoria politica che con distacco sceglie e fa fuori i nemici, studiandone 
ogni abitudine per mesi, vivendoci accanto per comprendere vizi e virtù e colpire meglio. E’ 
un odio da laboratorio, e coincide in certa misura con il disprezzo che le due parti, 
rivoluzionari-potenti, si riservano reciprocamente. Non è un caso che la frase “E’ gente che 
non merita più pietà dei cani rabbiosi” venga pronunciata sia dal temuto terrorista sia da 
Langenberg, l’altro medico nella cerchia di Kurilov. Ancora coincidentia oppositorum di un 
sentimento provato ed etichettato sotto diversi ideali da persone agli antipodi. 
Purtroppo, come spesso accade, i protagonisti concorrono alla propria rovina dopo aver 
sottovalutato le variabili che ritengono di tenere sotto controllo. Il finale, un po’ meno 
evidente che ne Il ballo, è brutale e restituisce tutta l’inutilità di un gesto sbagliato che 
nasce da un sentimento sbagliato. Lev M. farà sì il suo dovere, come il partito si aspetta da 
lui, ma senza più quello slancio, quella motivazione ideologica che lo aveva spinto all’inizio. Il 
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gesto assassino è svuotato, è solo un atto violento e senza pathos smorzato dalla 
stanchezza di Lev M. e dalla consapevolezza, maturata nella sua doppia vita in casa del 
ministro, che tutto è inutile, pure ammazzare un pescecane come Kurilov, perché dopo di lui 
ce n’è già pronto un altro, e non migliore. 
Anche in questo romanzo, ma meno che ne Il Ballo nel quale ci introduce in casa Kampf con 
le parole di una fatina dalla lingua viperina, la Némirovsky parla di sentimenti forti e 
negativi senza usare parole dure che offendono l’orecchio, ma che ugualmente pugnalano la 
sensibilità del lettore attraverso la potenza del messaggio. I dissidi interiori ci appaiono in 
tutta la chiarezza delle descrizioni fisiche (la ragazza ha decisamente letto molto Balzac), 
e il linguaggio brillante fa da contraltare alle cattiverie del cuore. Non può che essere 
altrimenti in una poetica dell’odio. 


