Anna Maria Ortese

Il silenzio delle donne

[l brano che vi proponiamo, <l silenzio delle donne», ¢ un bre-
ve testo inedito di Anna Maria Ortese, trasmesso radiofonica-
mente il 23 marzo 1989 da Radio Due 3131 e allegato, come ap-
pendice, alla mia tesi di laurea in Storia della letteratura italia-
na moderna e contemporanea, «Il fantastico nella narrativa di
Anna Maria Ortese» del 14 luglio 1992 (correlatore: prof. Bian-
ca Maria Frabotta dell’ universita «La Sapienza» di Roma).

Ho deciso di allegarlo alla mia tesi perché ritengo che sia una
preziosa chiave per poter comprendere proprio il fantastico, a vol-
te criptico, di questa autrice recentemente riscoperta. A prima vi-
sta pud non apparire tale, in quanto gli argomenti che affronta
sembrano questioni d attualita.

Non credo che tutti coloro che si sono trovati tra le mani que-
st estate «ll cardillo addolorato» (ed. Adelphi), I'ultimo romanzo
dell’ autrice, possano affermare di aver saputo vedere nitidamen-
te al di la delle maschere assurde e deformate dei suoi perso-
naggi, al di la delle sue storie labirintiche e dense di simboli in-
quietanti. Ma non per scarsa chiarezza dell’ autrice, intendiamo-
ci. La ragione risiede altrove, nell’insufficiente attenzione a que-
sta scrittrice schiva. Si, perché Anna Maria Ortese i libri non li
ha mai sentiti come merce, o quantomeno non ha mai voluto ve-
dere se stessa come una venditrice di libri. E la sua «Forza» (co-
me scrive lei, proprio nel brano che segue) é stata ed ¢, appun-
to, quella del silenzio.

Leggere questa breve dissertazione puo essere una magnifica sco-
perta, puo aiutare chi ha deciso solo recentemente di avvicinar-
si a una delle pin grandi scrittrici fantastiche contemporanee, a
comprendere qual ¢ il rigore etico che da vita, nei suoi romanzi
e nei suoi racconti, come per incanto, a magiche e favolose al-
legorie poetiche. Ed ecco che quanto ci puo essere di oscuro per
il lettore che abbia poca dimestichezza con Uisola ortesiana, ter-
ra di iguane e di maschere, teatro di insolite vicende, con que-
sto sottomondo dove sonno e veglia spesso si confondono e i per-
sonaggi appaiono e riappaiono, si sdoppiano e si moltiplicano,
si dissolvera immediatamente. Ecco presto svelato il mistero del
lamento disperato del Cardellino e del viaggio spirituale, pieno
di vertigini e d inquietudini, del principe di Neville: la fuga di
Anna Maria Ortese dalla realta é una presa di coscienza del fat-
to che quest ultima é pin irreale dell’irreale e che rende, quindi,
Iirreale reale, come in un gioco vertiginoso di specchi barocchi.
Ho fatto riferimento a questo brano nella mia tesi di laurea a
proposito de «Il porto di Toledo», uno dei libri sicuramente pii
«difficili» della Ortese, almeno per il grande pubblico. Romanzo
anch’ esso ambientato in quella stessa Napoli, non bagnata dal
mare, e, solo apparentemente, illusoria de «Il cardillo addolora-
to»:
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«In una piazzetta di Toledo vive infatti una giovane infelice: Ma-
mota. Era un mostro: col corpo tutto rattorto da non so che ma-
lattia o origine malata, eternamente vestita di nero, il viso gran-
de e cereo illuminato da immensi e dolorosi occhi neri, che scen-
devano spalancati verso le tempie». Di giorno vive sostando nel-
la piazza o rifugiandosi in chiesa, di notte in qualche letamaio.
Ma come lei, nella citta vivono molti altri «aborti» la cui unica
dote ¢ la miseria, ridotti ad una quiete animale.
Si parla appunto di vittime e della loro quiete, cosi come nel bra-
no che vi proponiamo, la loro terribile solitudine le ha rese mu-
te come animali perché ridotte al silenzio da questa societa ar-
rogante, come sono mute le figlie di don Mariano Civile, prota-
goniste del suo ultimo, splendido, romanzo. Sono le serve, i fol-
letti, i mostri, gli animali, i poeti vestiti da principi, i nobili de-
caduti, gli anormali, i bambini o i vecchi dell’ universo, gli ulti-
mi insomma, 1 deboli che popolano disperati le pagine lievi di
questa scrittrice la cui prosa ha il sapore, molto spesso dolce,
della lirica.

Cristina Portoghese

Tutta la storia della vita delle donne & piena di silenzi, di gri-
da disumane, a volte, ma pilt spesso di silenzio, il silenzio
delle vittime e delle parole bugiarde, della forza che si espri-
me in parole altrettanto bugiarde sulla acquiescenza ¢ soprat-
tutto la necessita delle vittime. Ma non solo le donne, e le
loro larve, hanno attraversato questo fiume eterno: i poveri di
tutti 1 tempi, gli uomini senza valore ¢ poi gli animali, cor-
tel infiniti di poveri animali e di bambini senza valore; per-
ché, poveri, sono stati compagni delle donne, del loro «si-
lenzio» disperato. Il silenzio ¢ infatti proprio di chi non ha
valore o non gli ¢ riconosciuto dalla Forza (per Forza inten-
do qualunque potere) ed ¢ quindi in balia di questa Forza,
una creatura disperata. Perché parlerebbe, se la sua voce & in-
tesa solo come un suono confuso nel vento? Da chi aspette-
rebbe la grazia? E la protesta (penso al gemito degli anima-
1i) in che modo potrebbe essere intesa come protesta e ri-
chiesta di tregua e non come suono insensato della materia?
Di cio che permette in definitiva, di continuare stragi e mer-
cificazioni delle creature? '

Possiamo dire oggi che almeno la donna, almeno in parte, ha
trovato [a parola ¢ la usa; ha incontrato il suo proprio silen-
zio ¢ lo ha rotto come uno specchio stregato. Possiamo dir-
lo, ma fino a un certo punto. La cosa ¢ vera, ma fino a quan-
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do si tratti di gruppi, di categorie emergenti dal cuore di so-
cieta moderne, gia tanto ricche e disumane da poter essere tol-
leranti senza rischio. In occidente, infatti, la donna ha I'uso
della voce (dico 1'uso pubblico) ¢ la benedizione del potere,
ma solo perché ¢ gia dalla parte del potere (in questo caso
industriale, scientifico, solo marginalmente politico) € in tal
caso si trova proprio dalla parte giusta: quella di chi intende
mistificare e sottomettere il dolore degli «ultimi».

Devo esprimermi con domande di colore radicale da una par-
te e dall’altra quasi religioso: che luogo occupano oggi la vo-
ce e il potere delle donne che hanno trovato o cercano (e tro-
veranno) la loro importante collocazione nel quadro dei valo-
ri occidentali (valori industriali)? Che luogo occupano oggi
tutti gli altri, i rimasti fuori? Che valore hanno i diritti degli
ultimi (bambini, vecchi senza denaro, giovani senza destino)?
E infine che luogo, che rilievo ha, nel loro nuovo potere (la
parola) lo sterminato mondo animale? L’altra parte del cielo
non & stata forse assunta alla dignita della «voce» solo per-
ché ha consegnato questa voce alla perenne dittatura dell’uo-
mo e questa voce, che ora essa usa, ¢ quindi di nuovo vin-
colata ai vecchi patti del silenzio sul dolore delle vittime? Per
accettare in pieno, come vorrei, 1’affermazione che le donne,
almeno occidentali, hanno trovato una voce e la usano dav-
vero al femminile, secondo regole nuove, alte regole del vi-
vere, le sole degne, dovrei essere sicura che questa pretesa
parte del cielo non sia ancora semplicemente la parte del vec-
chio uomo.

Lo temo, perché le donne che emergono, in ogni paese dell’oc-
cidente, presentano programmi riguardanti unicamente il cor-
po della donna e il diritto al benessere e alla felicita del cor-
po, al suo trionfo direi. E questo non mi pare nuovo, tranne
che nell’estensione del fenomeno, mi sembra di riconoscervi
qualcosa che ¢ sempre stato, € sempre ¢ stato gradito all’uo-
mo e che divide con I’antico una stessa tetra caratteristica:
I’assenza di voce (dico di voce nuova, di voce umana) 1’as-
senza di qualsiasi rivoluzionaria visione del mondo. Nella vo-
ce delle donne, almeno oggi, io vedo 1’obbedienza di ieri al-
la loro natura, ai loro uomini, al loro privatissimo e gioioso
potere. E continuo a domandarmi: su cosa vive, di che si ali-
menta questo potere? Vive come nel passato, con la differen-
za che ora gestisce apertamente il proprio essere ¢ avere, ma
nel passato, sul silenzio delle vittime: la natura e il mondo.
Credero alla inviolabilita del corpo femminile, quando la don-
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na avra proclamato I'inviolabilita della natura, del mondo e si
battera per essa. Finora io non vedo che cose vecchie. Vec-
chio I’'uso e I’abuso del corpo, il suo scadimento a merce,
vecchie le bugie sull’amore, vecchia 1’obbedienza ai costumi
dell’'vomo, vecchio il matrimonio (intollerabile, ma sempre
considerato un dogma, il destino biologico della donna), vec-
chissimo l’aborto e la diffidenza per il controllo di sé (non
sara una nuova schiaviti?). Ma con una variante terribile ri-
spetto all’antico: il pubblico disprezzo del capitale genetico,
di cid che esso porta con sé dalla piu profonda antichita. Il
diritto di vita e di morte sul bambino si esercita come sem-
pre a favore dei diritti del corpo e dei diritti dell’'uomo su
questo corpo, con la complicita della legge o della scienza.
Alimentarsi, vestirsi, sfruttare ogni occasione e possibilita per
portare un piacere a se stessi, vivendo sullo sfruttamento e
I’uso efferato degli animali, 1l disconoscimento perenne del lo-
ro dolore, non sembra una colpa o un reato alla donna. Essa
ha una voce, si dice; scrive libri, li pubblica, di lei si parla;
pensa ¢ ottiene delle leggi a suo servizio. La natura e la vita
muoiono; e passano ai grandi mercati; solo la donna, la don-
na occidentale, resta splendida come una statua, intatta sui
mercati della vita.

Siamo ancora in attesa, dunque, dell’altra parte del cielo. Quan-
do questa parte avra una voce, una sua filosofia, quando la
donna si svegliera e riconoscera che solo il cielo vero, i fiumi,
le foreste, il corpo dei bambini, tutti 1 gioielli della natura, so-
no veramente inviolabili, che uomo e donna non sono padro-
ni della vita, ma figli e che occorre rispetto e compassione
della natura, prima ancora che delle ideologie, se si vuole con-
tinuare a vivere sulla terra, a veder vivere la terra e se si vuo-
le che questa non debba trascinare, nella sua caduta, anche il
vincente, glorioso corpo umano; solo a questo punto si potra
dire che la donna ha rotto il silenzio. La parola, prima che
suono emergente tra 1 suoni della natura, non pud non esse-
re che il grido della natura stessa, 1a dove la bonta, che & ra-
gione, non & giunta, e la Forza posa il suo piede. Non puo
respirare se non a servizio di questa straziata natura. Non puo
scrivere sul suo sigillo segreto, quello che ha scritto un certo
principe straniero sul suo stemma: «io servo!».

Non dire: «mi servo», se hai voce. Ma chiedi alla tua voce
di servire. Saprai allora che la tua voce ¢ nuova e se ’atten-
de un’aurora... o la notte di sempre!
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