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Abstract

Per la prima volta in Europa nel 1995 un gruppo di studiose di varia
provenienza sia geografica che disciplinare si interrogo sulla comparatistica al
femminile: da quella interrogazione ebbe poi origine questo volume e sempre
nel 1996 la Societa Italiana delle Letterate. Come attraversare esperienze
letterarie a firma di donne eterogenee e diverse nei secoli e per le differenti
culture? La risposta, allora come adesso, sta nella costruzione di una lettrice
capace di ascoltare le proprie passioni letterarie, e quindi di addentrarsi nelle
forme di un S/Oggetto che si accommiata dal proprio essere oggetto come
modalita narrativa del desiderio, nella discesa agli Inferi in cerca dell'arcaico
sé materno e delle riscritture del mito, nella problematizzazione del rapporto
tra soggetto sessuato e linguaggio. Grazie al movimento tra parole che si
riappropriano del mito delle origini, le riletture operate dalle autrici dei vari
saggi entrano in dialogo tra loro, in una pratica performativa di superamento
o negoziazione dei confini tra discipline e letterature diverse. Molte quindi le
tematiche, le fascinazioni e gli interrogativi posti allora che fanno si che si
possa guardare alla critica femminista nei caratteri di fondazione di un altro

sistema di coordinate interpretative, letterarie, culturali e politiche.



MNEMOSINE

OLTRE IL CANONE OLTRE LE DISCIPLINE

Nella mitologia greca Mnemosine € figlia di Gea, la madre Terra, il principio
femminile che dona vita al mondo, ed ¢ a sua volta madre delle Muse, che
amano le feste e la gioia del canto. Sia che si voglia risalire alle fonti del mito e
alla sua potente energia che da nomi a cid che esiste, sia che si segua il
tramutarsi della divinita nell’arte della memoria e della costruzione culturale,
si tratta di una parola duttile: Mnemosyne, la dea greca, si € trasformata in

Mnemosine nel corso dei secoli.

La collana a lei intitolata intende mettere in luce il doppio accento, i diversi
posizionamenti della critica letteraria femminista prodotta dalla Societa

Italiana delle Letterate (www.societadelleletterate.it), dedicati a riattraversare

e ridefinire la tradizione culturale che abbiamo alle spalle. Per andare oltre il
canone, oltre le discipline, verso altre forme della conoscenza, altri mondi

possibili.
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Premessa all’edizione digitale

Ecco di nuovo un testo che, aperto ora in questa nuova veste, da oggetto
mentre leggiamo si fa soggetto, raccontando un recupero che celebra la
crescita in divenire della Societa Italiana delle Letterate, nata per consonanza
intorno alla passione condivisa della letteratura, sostenuta dall’impegno
culturale e politico che ci lega alla vita e alla scrittura delle donne, ovunque
esse siano nello spazio e nel tempo.

Ci siamo stupite, rileggendo queste pagine, di quanto siano ancora vitali e
interessanti, di come parole, metafore e allusioni ancora conservino il
profumo, la musica, il sapore delle nostre ricerche, di discorsi e culture che
non dimenticano chi siamo, noi letterate per forza di cose comparatiste pronte
a cogliere somiglianze e singolarita attraverso confini disciplinari, le lingue e
le culture, per dare voce a cancellazioni e silenzi.

Per tale “accidentato viaggio testuale multilingue e interculturale durante il
quale ogni testo si costruisce come scrittura di confine” — secondo le nostre
parole nell’introduzione — avevamo scelto di iniziare con una sezione teorica,
seguita da tre sezioni a tema: Il commiato, La discesa agli Inferi, Non
scrivere nella lingua della madre. Mentre i primi due sono dei classici degli
studi letterari e comparatistici, il terzo fin dal titolo era ed € pit familiare per
chi si occupa di scrittura delle donne, del rapporto tra soggetto sessuato e
linguaggio. Ma nella nostra proposta anche i primi due avevano assunto un
volto piu vicino e dialogante: il commiato lo avevamo inteso come una
modalita narrativa del desiderio, la catabasi come una discesa alle origini, alle

Madri. Grazie al movimento tra parole del desiderio o della nostalgia e parole

metamorfiche che si riappropriano del mito delle origini, le riletture operate
dalle autrici dei vari saggi entrano in dialogo tra loro, in una pratica
performativa di superamento o negoziazione dei confini tra discipline e
letterature diverse.

Come ulteriore esercizio di comparazione possiamo chiederci come stanno
questi saggi in paragone alla comparatistica odierna. Chi ricorda il lavoro di
scavo necessario per fare ricerca allora lo misurera con il nostro presente
informatizzato e globalizzato, meravigliandosi forse del nostro sapere
archiviato. E forse si chiedera quali tracce restano delle vertenze che ci
preoccupavano allora, e cosa rimane; a chi si appoggiavano le nostre citazioni
— quali madri simboliche vi ritroviamo; sono ancora quelle le teorie che ci
catturano oggi?

Ci auguriamo che la pubblicazione online, con la ricerca facilitata delle
ricorrenze di nomi, temi e parole ancora vicine a noi oggi e forse anche

domani, possa invogliare lettrici e lettori a questo esercizio di comparazione.

Liana Borghi e Rita Svandrlik



Liana Borghi e Rita Svandrlik

Introduzione

Ci piace pensare che le donne abbiano praticato la comparatistica fin dagli
albori della Storia, costrette a un lavoro di incessante traduzione in una
cultura dominata dagli uomini (Diaz-Diocaretz). Nel Medioevo, per esempio,
era comparatista una nostra antenata accademica, Trotula, che nella Salerno
dell’XT secolo comparava i linguaggi dei corpi; e Bettisia Gozzadini che seguiva
le lezioni all'Universita di Bologna travestita da uomo; e lo era anche Christine
de Pisan (che si manteneva come noi con la letteratura) la cui Cité des Dames
traduce l'agostiniana Civitas Dei in una storia di laica genealogia al femminile.
Non che le comparatiste, per quanto cosmopolite, abbiano sempre rispettato
le differenze culturali, specie se minoritarie. Esempio di illuminata
intolleranza, Madame de Staél giudicava le sue interlocutrici tedesche dalla
competenza che avevano nell’'uso del francese, allora egemone in Europa —
non diversamente da chi impone il monolinguismo o discrimina in base al
grado di accesso all’inglese e ai suoi numerosi ambiti di riferimento, oppure in
base all’egemonia di un linguaggio critico o disciplinare. Ma nella presente
fase di espansione transnazionale della tecnoscienza, di contaminazioni
in/organiche e di interfacce cibernetiche del soggetto, siamo tutti
inevitabilmente poliglotti e comparatisti; ci sembra dunque necessario

chiederci in che modo fare comparatistica al femminile.

Nel campo della letteratura, anche cercando di ignorare come le tecnologie
della comunicazione stanno mutando il concetto di testo e il nostro rapporto
con esso, i cambiamenti metodologici e l'orientamento sempre piu inter- e
multidisciplinare hanno portato a una vera e propria instabilita di confini. E
quello che fanno notare Stephen Greenblatt e Giles Gunn nell’introduzione a
un volume di saggi, Redrawing the Boundaries (1992): le nuove aree di studi
letterari hanno subito e insieme prodotto una serie di trasformazioni nel
concetto di letteratura, dovute in gran parte alla venue a Uécriture di una
quantita di nuovi soggetti, eterogenei per identita e appartenenza, tra cui le
donne. La letteratura e diventata una categoria mobile e instabile, un
territorio immaginario senza limiti naturali e quindi senza limitazioni di
ambito per la critica il cui compito € proporre continue revisioni cartografiche.
Ma i confini ci0 nonostante esistono (linguistici, storici e sessuali, per
esempio) e vanno continuamente rinegoziati: confini sia nel senso di
frontiera, zona di antagonismo e di contestazione, sia di limite, nel senso di
resistenza interna, ostacolo all’organizzazione del sapere che va aggirato
anziché affrontato (Greenblatt e Gunn 1-7).

Gli interventi di questa raccolta dimostrano un generale consenso al dialogo,
innanzitutto fra le due curatrici del volume, anglo-americanista una,
germanista I’altra, per le quali dialogare ha significato attraversare frontiere e
limiti disciplinari e culturali, capire che ogni confine ¢ doppio, mobile,
permeabile, che ogni traduzione & un’equivalenza e una riscrittura, che
somiglianza e differenza non sono due poli, ma I'indicazione di un passaggio
costellato di pluralita, perché ogni confine sta in relazione con altri confini,
inclusi i propri (Derrida 1993, 18-19; Missac 7).

Forse la maggiore zona di frontiera per chiunque si occupi di women’s

studies — quel campo di ricerca su, per, e delle donne non considerato



disciplinare in Italia — € la differenza sessuale, intesa anche nella sua accezione
anglosassone di gender, genere. Spiega Catharine Stimpson che la critica
femminista si occupa innanzitutto di come i testi creano, criticano, indagano
le mappe di genere perché “come l'aria e il linguaggio, le donne e le
rappresentazioni delle donne e del genere sono dappertutto” (251). Ma forse le
letterature comparate al femminile dovrebbero occuparsi non solo di tutto cio
che e genere, ma anche di “cio che non lo &”. Sebbene Eve Sedgwick abbia
definito questo 'ambito concettuale dei queer Studies (270-302), ci sembra
invece una ricerca comune a molte teoriche e attiviste che si chiedono, come fa
anche Marina Sbisa in questo volume, quali strategie ci possano aiutare a
uscire dalla gabbia socio-simbolica del genere. Le soluzioni offerte vanno dal
posizionamento mimetico, alla politica antagonista, alla ricerca di un fuori-
campo nei filmati della nostra cultura fallogocentrica. Posizionarsi
criticamente rispetto al “dover essere” del genere non esonera perd dal
riflettere sul rapporto tra corpo e scrittura. A proposito della “scrittura-ponte,

scrittura infrasoggettiva” di Marguerite Duras, Paola Zaccaria parla di un testo

che al massimo grado porta inscritto in sé operazioni di letteratura
comparata al femminile, dove per comparativismo s’intende sia quello
strettamente letterario fra generi, lingue, testi, che quello piu
squisitamente femminista di comparazione e interpretazione di discorsi,
culture, che non dimenticano i segni dell’appartenenza sessuale, la
provenienza da un corpo di donna — scritture che non rinnegano il legame
del vivere femminile con la vita materiale, appunto.

Una comparatistica, dunque, legata alla soggettivita, all’esperienza e alla

storia.

11 titolo di questo volume, S/Oggetti Immaginari, viene analizzato da Carla
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Locatelli nel suo saggio, ma vorremmo comunque spiegare perché I’abbiamo
scelto. Innanzi tutto, esso indica l'intento di esaminare il rapporto, anche
autobiografico, tra autrici, personaggi femminili e lettrici; di vedere come certi
testi di donne costruiscono soggetti femminili; di riflettere su come noi stesse
pensiamo e ripensiamo il soggetto e la soggettivita — un lavoro svolto da
Marina Sbisa in quanto esperta del soggetto al femminile, ma che anche
ciascuna autrice ha fatto per proprio conto riallacciandosi alle nuove geografie
di trasformazione culturale.

In un recente volume di saggi interdisciplinari che analizza come il soggetto
venga costruito e sessuato, come esista frammentato, in relazione, e relazione
di potere, con una quantita di differenze, un contributo di Gillian Rose discute
il modo in cui la soggettivita femminile ¢ diventata un progetto politico per
molte teoriche, scrittrici e artiste (Nigel e Thrift 332-36). In un certo senso,
questa e¢ anche una tesi di Giovanna Covi che nel suo saggio coniuga un
nomadico soggetto femminista (Braidotti) con il concetto di decolonizzazione
di Angela Carter, e lo contrappone al termine “postcoloniale” che tende a
omologare una varietd di soggetti storici in una medesima posizione
discorsiva. Il progetto di Covi &€ mostrare le contraddizioni di cui si nutrono
soggetti decolonizzati come i personaggi della scrittrice caraibica Jamaica
Kincaid, capace di accettare la propria storia di schiaviti e genocidio
rifiutando al contempo I’'ancoraggio di una identita prestabilita.

E un progetto politico anche il S/Oggetto immaginario del nostro titolo.

\

Soggetto diviso e contraddetto a la De Lauretis, emergente dalla
dis/identificazione con la femminilita, cosciente di abitare l'ideologia e di
esserne abitato, esso aspira tuttavia a essere soggetto storico, sessuato, di
lingua e di cultura. In quanto S/Oggetto di comparatistica al femminile, si
definisce tramite un processo di sconfinamento, negoziando un femminismo

multiforme di coscienza e di pratica. Con la barra abbiamo voluto proprio



tracciare il confine tra Soggetto e Oggetto che rende possibile la soggettivita, e
attirare l’attenzione sullo specifico processo di sussistenza e resistenza che
marca i nostri corpi di donna, incrociando e contraddicendo le differenze tra
noi. Che poi questo S/Oggetto venga definito immaginario, si riferisce non
solo al fatto che “nell’orizzonte epistemologico patriarcale”, come dice
Locatelli, la donna € un s/oggetto immaginario; e nemmeno solo alla
costruzione narrativa di un personaggio; ma proprio alla dimensione
dell'Tmmaginario, che, senza entrare nel dibattito sull'immaginario femminile,
abbiamo visto come “unica matrice di fantasia e finzione” (Schor 219), luogo
di identita e identificazione dove la scrittrice pud recuperare la dimensione
fusionale con la Madre. La barra serve anche a indicare il desiderio che nasce
dall'incontro-scontro della nostra soggettivita con il mondo, un desiderio di
relazione che potremmo chiamare di comparazione, e qualche volta utopia.
Cosi come per noi il comparatismo ¢ prodotto e produzione del desiderio,
per Giovanna Covi in questo volume esso € una necessita vitale del

» &«

femminismo, espressione della sua “creolizzazione interna”, “performance di
una tradizione che ¢ resistenza e trasgressione, ma mai assimilazione”. Non ¢
quindi un caso che questo nostro volume mostri tra le righe la pratica
necessaria e interessata, tipica della critica femminista che tutte le autrici di
questi saggi hanno variamente sperimentato, di comparare i testi di un canone
internazionale continuamente in espansione e revisione, usando metodologie
diverse ma quasi sempre affini. Il grande motivo di coesione, nonostante i
percorsi individuali, sembra essere ’analisi del genere.

Secondo Margaret Higonnet in Borderwork (1994), le nuove cartografie
delle

rappresentazione simbolica dentro i testi in termini di confini corporei, esilio,

studiose femministe rivelano linscrizione del genere nella

esclusione, identita, individualita, comunita; e rivelano inoltre come le mappe

di genere sottendano anche ai testi e ai codici che ci guidano nella lettura, e si
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sovrappongano a “mappe di stato”. Il discorso di Higonnet sulla letteratura
comparata femminista, ampiamente commentato nel saggio introduttivo di
Vita Fortunati, si estende dalle analisi storico-sociologiche, semiotiche e
narratologiche ai modelli offerti dagli studi culturali, subalterni, postcoloniali.
In questi modelli la letteratura non € piu separabile da altre culture “materiali”
e discipline intellettuali, e il punto di vista viene contestualizzato e situato
(Haraway) nella pratica di una “politica della localita” (Rich 1984). Non
dissimilmente, anche le riletture di questo volume emergono dal terreno della
nostra specificita in forma di una coscienza prospettica, una prospettiva
cosciente, e indicano come collocazione eventuale per chi fa comparatistica la
polifedelta di una prospettiva mobile (ri)memore del corpo di provenienza.
Ma alla comparatistica si addice anche la consapevolezza descritta da Trinh T.
Minh-Ha (citata da Fortunati, Locatelli e Covi) come necessaria alla regista
“nativa” di film etnografici, il cui punto di vista deve essere quello della
insider/outsider, figurazione multipla, non duplice, dello stare tra. Alla sua
posizione “exotopica” corrisponde una visione non etnografica, non
oggettivante del s/oggetto della rappresentazione — la stessa visione che fa dire
a Locatelli che il comparativismo al femminile differisce dal comparativismo
tradizionale perché ha come contesto “le letterature in quanto mondi
possibili”.

Il nostro si pud chiamare un accidentato viaggio testuale multilingue e
interculturale durante il quale ogni testo si costruisce come scrittura di
confine — il borderwriting di Margaret Higonnet, Maggie Humm, Emily
Hicks, Diane Freedman — che parla di paragone (misura di differenza, o di
scarto come dice Maria Grazia Profeti), e insieme di comparazione (misura di
somiglianza). Ogni autrice ha un suo carnet di viaggio, un libro di miti, una

direzione, un percorso.



Esemplare, a suo modo, il percorso di Edda Melon. Lavorando su un testo
doppio, bilingue, di Hélene Cixous indirizzato come un’invocazione d’amore a
Clarice Lispector, Melon si interessa al cum, il legame di contiguita tra
scrittrici e le loro forme di scrittura; leggendo un testo strutturato su quattro
opposizioni — delle due lingue usate, della scrittura creativa/critica, del
soggetto parlante/oggetto del discorso, del soggetto/mondo — Melon indaga
intorno alle zone di confine, “le figure del due, come forme di associazione, di

rovesciamento, di passaggio”. Indaga sulla congiunzione, e trova che

se ci interroghiamo su questo cum... vediamo subito che nel confronto, nel
con-tinuum, nel corpo a corpo, la zona che piu ci coinvolge e che piu
stimola le nostre riflessioni e l'intervallo, I'entre-deux, il tra-noi, quella
terra di nessuno dove sorgono, o crollano, i bordi di frontiera.

La meta di Melon ¢ una domanda sul metodo posta per tutte le autrici del
volume: “vedere quali confini vengano accolti o tracciati per poi essere
valicati, aboliti, 0 modificati” in quello che noi definiremmo un continuum
testuale e immaginario — il vasto campo di eterogenee esperienze letterarie
femminili che questo tipo di comparazione attraversa, e che Ernestina
Pellegrini immagina come “un unico centogambe della letteratura femminile
attraverso i secoli e le differenti culture”.

Un’altra sollecitazione del testo di Melon parte dalla traduzione, che in
questo caso non coinvolge solo due lingue ma “due sistemi testuali” (Godard
93) disposti dialogicamente tramite il testo a fronte. Sia Locatelli che Covi
fanno 'accostamento tra comparazione e traduzione: per Locatelli, il lavoro di
traduzione e di trasferibilita costituisce 1’ambito disciplinare della
comparatistica. Per Covi pensare alla comparatistica in termini di traduzione
non si riferisce tanto alla lingua tradotta quanto alla traduzione di pensiero,

una traduzione
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che sappia creare uno spazio abitato da coloro che operano in senso etico,
politico, e quotidiano.... Tradurre e... un fluttuare che deriva da una
interrelazione tra piu discorsi paragonabile alla politica della complessita che
caratterizza il femminismo contemporaneo, una politica in perfetta sintonia
con la transdisciplinarita e la comparatistica.

Accostiamo questi suggerimenti a un saggio sulla traduzione di Barbara
Godard, per sostenere che come la traduttrice, la comparatista decodifica e ri-
codifica i testi producendo intrecci e percorsi di cui non € mai univoca
I'interpretazione. Il rapporto con l’altro/gli altri testi non ¢ tanto o solo di
inter-testualita, quanto di trans-testualitad, o addirittura di ipertestualita.
Questo avviene per esempio nel testo di Liana Borghi, dove le “finestre”
funzionano come nodi di un ipertesto — sebbene i rimandi vengano prodotti
con mezzi grafici tradizionali. Ma questa aspirazione deriva da una
contaminazione transculturale sorta in risposta alle sollecitazioni del testo
originale che accosta in modo complesso linguaggio figurativo e linguaggio
verbale.

Dunque secondo Godard,

il discorso femminista & traduzione in duplice modo: come notazione di codici
“gestuali” e altri, derivata da quello che finora € rimasto un discorso “inaudito”
e muto..., e come ripetizione e conseguente spostamento del discorso
dominante. (90)

Di questa stessa, difficile, presa di parola ci parla Barbara Marx a proposito
delle donne nel Rinascimento evidenziando in un contesto storico-culturale i
labili confini tra silenzio imposto e/o assunto e parola insubordinata. E anche
il discorso di Zaccaria ha molti punti di contatto con questa visione, partendo
come fa dalla “pagina bianca” di Karen Blixen considerata metafora dell’atto

(autobiografico) di scrittura-lettura-interpretazione al femminile che si



consuma nelle stanze, reali e narrate, delle donne, luoghi di liberta-possibilita-
immaginazione-creazione, di costrizione-isolamento-follia, di co-identita io-

lei.

Il nostro percorso immaginario attraverso le stanze della scrittura
corrisponde a una scelta tematica e strutturale fatta all’inizio del progetto,
quando ci siamo poste il problema di come favorire il collegamento tra autrici
autorizzando allo stesso tempo quella liberta inter/testuale che € uno dei
piaceri del comparatismo. I tre temi scelti, Commiato, Discesa agli Inferi, e
Non scrivere nella lingua della madre, non sono omogenei: i primi due
sollecitano approcci tematici; il terzo problematizza in senso politico-culturale
— tramite I'imperativo negativo — il rapporto tra soggetto sessuato e linguaggio.

Il Commiato e la Discesa agli Inferi sono temi tanto vicini da incoraggiare
sconfinamenti. Li attraversano i temi del viaggio, dell’assenza e della perdita.
Accomiatarsi, dice Ernestina Pellegrini, &€ un “entrare in contatto con le
vibrazioni dell’assenza e lasciarsi andare al viaggio all’indietro ”; per Melon ¢
un guardarsi dentro per scoprire le molteplici voci e far luogo all’altra. Le
parole del commiato aprono alla narrazione del sé in rapporto all’assenza.
Cosi come 'assenza ¢ la causa prima della lettera (d’amore), il commiato ne &
il preambolo, movimento di ri-lettura dell’evento, di rivisitazione; quindi un
guardare indietro, un tornare per andare avanti. Il movimento del voltarsi
indietro (Winnett, Svandrlik, Pellegrini, Bono, Borghi) non € unidirezionale,
ma autoriflessivo, a spirale, un circolo non concluso rispetto a un sé che ¢
ormai cambiato. Voltarsi indietro € spesso un guardare verso una possibile
origine.

Nel testo di Susan Winnett, al guardarsi indietro come ritorno a casa viene
affidato il compito di revisionare un percorso classico della letteratura

comparata. Ritornando al nostos nell’Odissea, Winnett presenta il tema del
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ritorno a casa nei testi di Nadine Gordimer sottolineando come non sia mai
stato un punto di arrivo bensi sempre I'inizio di un nuovo percorso. Eppure su
questo arrivo € stata costruita quella parte della teoria dei generi letterari che
vede il romanzo quale successore dell’epica (Lukacs, Bakhtin, Auerbach).
Partendo dal punto pit vicino (Gordimer) per arrivare al punto piu lontano
('Odissea), Winnett ripropone un’interpretazione aperta per quel lontano
inizio, e dal punto di vista piu strettamente letterario mette in crisi il modello
generativo unidirezionale. Secondo Winnett I'impossibilita del movimento di
andata/ritorno a casa delle figure femminili nei romanzi moderni si risolve
solo quando il ritorno significa I'ingresso nello spazio pubblico/politico.

Nella nostra proposta il commiato € una modalita narrativa del desiderio, e
include quel sublime desiderio dei grandi amanti della letteratura mondiale
interpretato dal Romanticismo tedesco come desiderio inappagabile, desiderio
del desiderio. “Aber eine Sehnsucht war in mir, die ihren Gegenstand nicht
kannte, ich suchte immer, aber jedes Gefundene war nicht das Gesuchte...”,
scrive drammaticamente Karoline von Giinderrode nel suo “Frammento
apocalittico” [ma in me c’era un desiderio struggente che non conosceva il
proprio oggetto, cercavo sempre, ma cio che trovavo non era cio che cercavo].
La trama per eccellenza del Romanticismo € pero la morte per amore, dove €
la donna a morire. Modalita strutturale del Liebestod € quindi
I’'(auto)soppressione sacrificale dell’amata affinché il femminile fluisca
nell’Arte: da Dante e Petrarca ai romantici, le figure femminili vengono
immortalate nella scrittura.

Le donne scrittrici operano un sostanziale spostamento in questo schema:
come illustra Barbara Marx, le poete italiane del Cinquecento prendono la
parola all’insegna della vedovanza, per articolare il loro desiderio solo dopo
che il marito ¢ morto. Celebrandolo nel monumento funebre dei loro versi, le

autrici riescono a giocare i canoni che prevedevano e permettevano solo una



parola autodisciplinante. Il canone petrarchista rappresenta una vera e
propria lingua straniera, talvolta doppiamente straniera, come nel caso di
Vittoria Colonna, ma sfruttando I’ambiguita e le zone di sovrapposizione tra
codici diversi le scrittrici possono appropriarsi della parola, e dire quella

“diversita indicibile” che € il corpo.

Il linguaggio autentico del corpo € per definizione quello piu cifrato
“segreto”, traducibile solo in limine, in una parola in cui estasi mistica
seduzione diabolica convergono pericolosamente.

Oppure, aggiunge Marx, il linguaggio del corpo puod essere, per le piu
disinvolte francesi, traducibile in parola metamorfica: Catherine des Roches,
partendo da un gioco di parole, riesce a “deformare” il mito di trasformazione
di Dafne.

Quanto il commiato abbia un intreccio di affinita con il mito ¢ desumibile in
molti interventi della sezione. Un saggio dedicato da Ornella De Zordo a Mary
Shelley, autrice del mitico Frankenstein, rivisita lo scenario dell’Apocalisse nel
romanzo The Last Man. Si pud immaginare un commiato piu radicale di
quello rivolto alla Terra e alla Storia dall’ultimo uomo, “commiato finale da un
sistema di valori logocentrico e razionale”? Eppure nemmeno questo € un
percorso unidirezionale, visto che si situa alle origini di una scrittura — quella
fantastica femminile — “che mostra il passaggio dall’ordine al caos”. Nel
momento del caos affiorano dalla distruzione del vecchio sistema “una serie di
valori nuovi e destabilizzanti che hanno a che fare con la realizzazione della
parte nascosta e rimossa di sé”.

L’emergere del rimosso nel corpo del paesaggio fantastico di Mary Shelley
viene rintracciato da Ernestina Pellegrini nel suo “sconfinare” attraverso i

territori della spietatezza femminile. Il rimosso cuore di tenebre, le storie
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notturne, gli spazi letterari dove si legano morte e paura sono il modo in cui
tante scrittrici contemporanee rispondono agli “stereotipi che legano le donne
al regno della morte”. Queste “donne spietate” rovesciano il modello
romantico di amore-morte e si accomiatano dalla narrazione patriarcale.
Mentre le poete francesi del Cinquecento potevano azzardare solo ’'ambiguita
e la parodia (Marx), le scrittrici piu vicine a noi possono lucidamente
esplicitare il desiderio di vendetta e la paranoia.

Cosi Euridice puo finalmente prendere parola e rispondere a Orfeo non solo
nei versi di Alda Merini e di Sara Virgillito citati da Pellegrini, ma in testi di
George Sand e H.D., nell’autobiografia di Charlotte Salomon, nelle poesie di
Muriel Rukeyser, Ingeborg Bachmann, Elaine Feinstein e Adrienne Rich citati
in altri saggi. Con un movimento tipico della riscrittura femminista di miti e
fiabe, anche altre figure mitologiche diventano soggetto agente in una
tradizione letteraria dove fungevano da oggetto (De Lauretis 1996). Ne € un
esempio la figura dell'ondina esaminata da Rita Svandrlik che paragona
I’elaborazione fatta del motivo da Ingeborg Bachmann con quella di Joanna
Russ. Bachmann dedica a Ondina un breve racconto, un monologo di
commiato dagli uomini, mentre Russ presenta Russalka all’interno di un testo
che riscrive al femminile miti e fiabe, “costruendo” con una sua tecnica gia
collaudata una lettrice comparatista. In ambedue i casi 'ondina non € una
figura del commiato perché deve lasciare un mondo per un altro mondo, ma
perché in lei, come in altre figure mitiche della soglia, gli spostamenti tra piani
spaziali e piani temporali sono inscindibili.

Come altri temi della mitologia o della fiaba, la discesa agli Inferi ¢ un fertile
terreno di indagine comparatista. L’approccio tematologico, spiega Maria
Grazia Profeti esaminando alcune scrittrici spagnole del Seicento nel loro
ambito storico sociale, permette di misurare gli scarti rispetto al paradigma,

analizzando la strategia combinatoria con cui sono stati elaborati elementi



originali e integrati elementi nuovi, e significa comprendere, nella peculiarita
e nello specifico letterario di un testo, il modo in cui un/una emittente ha
adattato temi e modelli forniti dai diversi generi letterari. Le tracce del
discorso tecnico di Profeti si ritrovano in molti dei nostri saggi, dove la ricerca
degli scarti viene perseguita usando altri termini di comparazione, soprattutto
il concetto di differenza.

La rivisitazione e riscrittura dei miti € un esempio di questa operazione. Noi
abbiamo scelto la discesa agli Inferi perché € un mito femminile delle origini:
sebbene nelle narrazioni classiche di quest’origine sia rimasto ben poco, nel
nucleo mitico la catabasi significa una discesa/ascesa verso le Madri. Nel mito
di Demetra e Persefone, modello della relazione femminile primaria, quella tra
madre e figlia, la Madre viene esclusa dal regno sotterraneo, letto in
contrapposizione al regno terreno della luce, ma le scrittrici riescono nei loro
testi poetici a ristabilire la circolarita tra generazione e generazione che
costituisce il ciclo della vita. Lo dimostra Marina Camboni in questa

descrizione dell’opera poetica di H.D.:

Innestandosi nel cuore mitico del narrarsi patriarcale, 1a dove la parola &
verbo, creazione e trascendenza, H.D. crea le proprie figure di identita, una
propria genealogia, definisce il suo spazio, rivisitando e disaggregando miti,
straniando la parola e la figura, lasciando che l'immaginario operi la
trasformazione.

In tutti i suoi scritti, H.D. esplora modelli alternativi di identita trasmutando
lingua e parole in raffinati strumenti di decostruzione e rinnovamento culturale,
e Camboni, svelando il nesso archetipico tra scrittura e ricerca interiore, collega
il cambiamento nel sé e nel mondo alla rifigurazione della lingua della madre.

Paola Bono invece rivisita il mito della Grande Dea mettendo a fuoco il
momento del passaggio alla vita. Nel nucleo mitico originario, la Dea della

morte e la Dea della nascita erano inseparabili, ma l'incapacita di sostenere

I'indifferenziazione ha portato alla demarcazione tra soggetto e oggetto, vita e
morte, all'impossibilita della loro contiguita, dice Bono indagando sul concetto
di bordo, soglia, frontiera, e sviluppando un filo teorico sull’abietto materno di
Carter e Lispector attraverso fertili contaminazioni disciplinari, dal concetto di
limen di Van Gennep e Turner fino all’analisi di Kristeva. Bono guarda alcuni
racconti di discesa agli Inferi, “distanti nel tempo, nello spazio, nel contesto di
appartenenza, come racconti che in modi diversi parlano pur sempre della
nascita, metaforizzandone la bellezza e la paura”.

La discesa al mondo ctonio e il contatto con ’arcaico sé materno sono anche
il tema del saggio di Uta Treder su Karoline von Giinderrode, Annette von
Droste-Hiilshoff e George Sand. Per le prime due scrittrici la discesa € una
magica fuga dal reale, un liquido e fluido discendere a ricongiungersi
estaticamente al grembo materno (Giinderrode), o a riportare in vita il
materno (Droste). Ma per Sand in Consuelo la discesa agli Inferi & I'iniziazione
a un nuovo ordine che puo riscrivere la realta ripristinando una genealogia
matriarcale. Perché il ricongiungimento con la madre riesca, in ogni caso il
maschile deve venire rimosso, taciuto, ignorato, e l'uomo diventare il
figlio/amante della Grande Dea. Mentre le due autrici tedesche rielaborano il
mito di Demetra e Persefone, Sand lo contamina con il mito di Orfeo.

E questo mito contaminato che struttura tematicamente la discesa agli Inferi
di Charlotte Salomon, giovane pittrice ebrea tedesca, autrice di un testo che
combina scrittura e illustrazione raccontando la sua vita in pit di mille
guazzetti. In uno dei quattro saggi dedicati a Salomon in questa sezione, Anna
Nozzoli parla di lei in rapporto all’edizione italiana di un catalogo delle opere
del 1963, e colloca le gouaches nella tradizione del romanzo autobiografico
novecentesco. Rita Guerricchio rilegge la “doppia autobiografia” di Salomon in
termini di “un sintagma-scarto, una rottura del canone dovuta proprio a una

trasmigrazione di generi e a una contaminazione interdisciplinare”; la chiama



“autoritratto”, e richiama lattenzione al suo connotato principale: “la
sospensione dalla morte che invita o costringe... a un intrattenimento precario
come il racconto, nel caso, il racconto di sé”. Mentre Nozzoli e Guerricchio
mettono l'opera di Salomon in relazione con autori italiani del Novecento,
Franca Zoccoli la collega alla pittura dell’Espressionismo, e spiega come i fogli
usati per i guazzetti rimandino “per analoga materia... a pagine di libro o di
diario: uno spazio piu limitato di quello del quadro, e in un certo senso
privato”. Liana Borghi, ’abbiamo accennato, trova il nesso strutturale
dell’opera di Salomon nella finestra: luogo autobiografico del commiato, della
perdita del mondo materno, ricordo dell’origine dove vita e morte si
incontrano, passaggio per una tragica discesa agli Inferi. Messa in relazione ad
altri oggetti correlativi dell’esilio e della Shoah, la finestra si fa metafora per
I'instabile e inaffidabile passaggio tra evento storico e mito.

Mentre la riflessione su scrittura e iconografia resta un discorso di
comparazione interno al testo di Salomon che combina i due mezzi espressivi
con finalita proprie, il saggio di Gigliola Sacerdoti Mariani accosta scrittura e
pittura stabilendo una comparazione tra la poeta americana Muriel Rukeyser
e lartista tedesca Kithe Kollwitz (ambedue soggetti scomodi per
I'establishment) attraverso una poesia che I'una ha scritto per I’altra. Si tratta
anche in questo caso di una comparazione “interna”, perché interiorizzando il
dramma di Kollwitz, Rukeyser opera una discesa/ascesa nel profondo del sé,
la biografia in versi diventa autobiografia. Quando 1'una con-fluisce nell’altra,
come il lutto personale confluisce nel lutto di un’epoca di guerre, “due volti,
due vite, due forme di arte, due mondi... coincidono o si rendono contigui”.

Il tema dell’ebraismo, in quanto collocazione socio-culturale che costringe a
un riposizionamento del soggetto, continua nei primi due saggi dell’'ultima
sezione. Calabrese esplora il rapporto di Anna Seghers e Cordelia Edvardson

con la loro lingua della madre, il tedesco, che i nazisti fanno diventare lingua
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di assassini. Seghers, comunista, e Edvardson, ebrea battezzata, hanno in
comune lapplicazione del precetto ebraico di ricostituire il mondo
ripristinandone l'integrita. Per Seghers questo si puo ottenere riportando la
lingua violata nel regno dell'umano; ma Edvardson rifiuta la lingua di sua
madre, lei stessa scrittrice, e ritorna alla parola attraverso il difficile uso di una
lingua franca, lo svedese.

Per Anzia Yezierska, protagonista del saggio di Tobe Levin, I'interdetto alla
parola della madre ¢ la cancellazione dello yiddish necessaria all’assimilazione
negli Stati Uniti. Yezierska riuscira pero ad affermare il proprio bilinguismo
tramite una operazione di creolizzazione e métissage che reintroduce l'altra
lingua nel linguaggio dominante. Usando strategie di nominazione e
riappropriazione non solo linguistiche ma anche culturali e ambientali;
usando parole, inflessioni, figure, situazioni e trame bastarde, sentimentali,
spesso stereotipate, il linguaggio ibrido di Yezierska “trasporta il racconto
all'interno della letteratura americana, cambiandone l’ecologia lessicale e
quindi la cultura”.

La nostra raccolta di saggi si chiude con Giovanna Covi che rilegge Jamaica
Kincaid di Antigua e Jessica Hagedorn di Manila in termini, rispettivamente,
di una identitd prismatica e di una soggettivita cibernetica: s/oggetti
immaginari in difficili contesti postcoloniali dove riescono a imporsi come
“forti agenti storici di cambiamento”. Con un percorso a spirale il testo ritorna
verso il saggio iniziale di Vita Fortunati che ci affida il difficile compito del
dialogo e confronto tra culture europee ed extraeuropee come fossimo agili

acrobate in grado di negoziare qualsiasi confine.
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Vita Fortunati

La sfida teorica del comparatismo femminista:

tra universalismo e differenza

Il comparatismo letterario al femminile apre ampie prospettive teoriche e
pratiche all’interno degli studi di teoria e storia comparata della letteratura®.
Vorrei cominciare il mio intervento partendo da alcune domande che
circolano in alcuni libri di studiose comparatiste: perché la letteratura
comparata per molti anni si € disinteressata degli studi femministi? (Bassnett
1993 e Higonnet 1994) Perché le donne paradossalmente solo di recente
hanno posto in maniera pressante il problema del comparatismo sia a livello
delle teorie femministe che a quello dell’analisi dei testi letterari?

I motivi per cui questo connubio tra femminismo e comparatismo non c’e¢
stato, o per lo meno & stato tardivo, si possono rinvenire nella storia del
comparatismo: una disciplina che, pur volendo essere sempre all’avanguardia,
& stata, come dice Susan Sniader Lanser, fondamentalmente “orientata al
maschile”, eurocentrica e caratterizzata da una pratica incentrata su
opposizioni binarie (Lanser 280-301). Infatti il comparatismo, nella tradizione
di Wellek e Warren, ha puntato maggiormente sui valori estetici, sui problemi
relativi al “canone”, sulla “letterarieta” del testo, sulla competenza linguistica:
valori che non solo presuppongono un’ideologia della trascendenza, ma anche

un concetto di letteratura come forza universale di civilizzazione.

Storicamente quindi si tratta di una disciplina che & stata posizionata verso
I’Europa, gli scrittori “canonici” e le lingue maggiori. Un comparatismo che
quando si € aperto alle lingue e letterature “altre” ha usato i “Master’s tools”,
gli strumenti metodologici, come ha acutamente rilevato Audre Lorde, delle
culture egemoniche (Lorde 110). La letteratura comparata, basandosi sul
concetto che suo scopo primario era lo studio delle grandi opere letterarie,
definite da Wellek i monumenti della grande letteratura mondiale, ha
provocato quel pericoloso fenomeno che Marie Louise Pratt ha definito
“multinazionalismo selettivo” (Pratt 58-73). Se questi sono stati i limiti del
comparatismo come disciplina storica, recentemente alcune comparatiste
esperte delle letterature asiatiche hanno anche messo in luce i pericoli di un
annacquato multilinguismo e multiculturalismo. Molte volte, come
dimostrano certi curricula accademici, 'apparente apertura liberale alle altre
culture e alle lingue cosiddette minori nasconde una profonda ignoranza e
indifferenza nei confronti delle distinzioni storiche e politiche tra “culture

etniche” e “gente di colore”. Come osserva acutamente Rey Chow,

Ma nell’atteggiamento liberalista, il multilinguismo ¢ in fin dei conti soltanto
un alibi: I"apertura” caritatevole verso altri linguaggi e culture spesso si
affianca a una totale ignoranza e indifferenza per quanto riguarda le
distinzioni storiche e politiche tra “culture etniche” e “gente di colore”. Se la
politica reazionaria usa il multilinguismo allo scopo di indottrinare e
sorvegliare, il liberalismo bianco, con la sua apparenza piu benevola, usa il
multilinguismo per abbellire e divertire, come mero cambiamento esteriore.
(Chow 110; traduzione mia)

L’entrata degli studi femministi e post-coloniali nel comparatismo & stata
lenta e tardiva, ma quando si ¢ verificata ha provocato non solo uno scossone
salutare, ma anche un’ennesima crisi di identita nella disciplina. Di questo se

ne rendevano perfettamente conto Clayton Koelb e Susan Noakes nel 1982



nella loro introduzione ad una raccolta di saggi, The Comparative Perspective

on Literature:

Si nota la tendenza a prendere le distanze da elementi che sono stati
considerati fondamentali per capire la storia della letteratura come una
grande impresa culturale unificata (movimenti, temi, periodi, la storia delle
idee) e verso problematiche che riguardano la frontiera (letterature
“emergenti”, rapporti con altre discipline, studi sulle donne, forme
marginalizzate di lettura, “prerilettura”, “lettura al femminile”, e “lettura
letetica”). (Koleb e Noakes, 6; traduzione mia)

Attraverso questa crisi & subentrata I'idea di un comparatismo globale, pan-
europeo: sono stati critici come Edward Said e Lisa Lowe, per citare solo due
degli studiosi piu rappresentativi in questo settore, che ci hanno reso
consapevoli di quanto lo spostamento del centro modifichi radicalmente la
nostra prospettiva. E venuta meno I'idea che 'Europa occidentale e le sue
letterature siano il centro unico di irradiazione e di educazione della
letteratura del mondo. “Per il nuovo comparatismo il ‘centro’ € dappertutto,
multiplo in ogni caso... dunque la multipolarizzazione si oppone alla
bipolarizzazione”, dice Adriano Marino (1982, traduzione mia).
Multipolarizzazione versus bipolarizzazione implica una letteratura comparata
plurale, una disciplina dinamica che si modifica nel tempo, stabilendo
rapporti differenti con altre forme di interrogazione del letterario. Il
comparatismo, quindi, come disciplina mobile, che non si isola in se stessa,
ma che modifica alcune vecchie nozioni considerate come definitive e formula
nuovi paradigmi (Carvalhal 15).

Ma vorrei tentare di rispondere al secondo quesito che mi ero posta ad
apertura dell'intervento: perché solo recentemente le donne si sono
interessate del comparatismo? Di primo acchito questo fatto potrebbe

apparire quasi un paradosso dal momento che il punto forte degli studi
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femministi ¢ proprio l'interdisciplinarita e quindi il comparatismo. Per noi,
donne critiche, interessarsi della letteratura femminile ha voluto dire
innanzitutto operare un continuo processo di comparazione con la tradizione
letteraria patriarcale dominante. Come ricorda anche Elaine Showalter, il
gynocriticism & sempre stato “bitestuale”, un dialogo costante tra la tradizione
maschile e quella femminile, una comparazione che ha spinto le donne ad
operare continui atti di revisione, appropriazione e sovversione del canone
letterario (Showalter 243-70). Ma questa attenzione teorica al problema del
comparatismo femminile non poteva non nascere in questa particolare fase
del pensiero femminista che Judith Butler ha definito “post-femminista”, dove
l’aspetto meta-discorsivo appare predominante. Le donne non solo pensano,
ma riflettono sul loro pensiero, si interrogano sulla propria genealogia. Ed ¢
proprio in questa fase che la comparazione con gli altri femminismi ha messo
|

comparatismo come metodo conoscitivo ha sottolineato come una delle

in discussione l'’egemonia del cosiddetto “femminismo bianco
caratteristiche piu innovative e fertili del femminismo sia il suo pluralismo,
che si fonda sull’idea che tutte le sintesi globali tendono ad amalgamare la
complessitd e la molteplicita dell’identita femminile. II comparatismo
praticato dalle donne non potra mai essere monolitico, proprio perché il
pensiero, la cultura e la letteratura delle donne si sono formati da un insieme
di saperi che nascono in contesti socio-politici tra loro molto differenti: saperi
che si trasmettono da un continente all’altro con esiti ed ibridazioni tra loro
molto feconde (Braidotti 1992, 7-10).

Le nuove frontiere politiche sono state ridisegnate grazie ad una concezione
piu planetaria delle forze politico-economiche che sono in campo. In questa
prospettiva diventa essenziale per gli studi di letteratura comparata il criterio
della differenza: ci si discosta dalla ricerca delle analogie per immergersi nel

vasto dominio dell’interculturale in cui tutte le letterature trovano il loro



spazio. Per Earl Miner la nozione di differenza ¢ indispensabile in quanto:
“l'uso consapevole della differenza piti radicale e di elementi che sono
riconosciuti come somiglianti solo in parte spiega cio che &€ messo alla prova,
ed é questa differenza a permettere la comparazione”. Il principio generale
che egli cerca di stabilire ¢ quello della diversita: “la diversita ¢ la differenza
riscontrabile all’interno di un insieme di elementi realmente comparabili. Noi
non possiamo comparare cio che & totalmente identico”. Anche Lisa Lowe
mette in luce come nei rapporti interculturali diventi essenziale il confronto

tra letterature che si fondano su contesti culturali ben differenziati.

La mia presa di posizione a favore dell’eterogeneita vuole sfidare la tradizione
che concepisce la differenza come strutturata esclusivamente da una
opposizione binaria tra due termini... proponendo invece un’altra nozione di
differenza che consideri seriamente le condizioni dell’eterogeneita,
molteplicita, non equivalenza. (Lowe 1991a, 24)

Leggendo alcuni dei saggi teorici di donne critiche che si sono poste il
problema di che cosa significhi essere donne, letterate e comparatiste, mi
sembra che emergano alcuni punti specifici di enorme rilevanza teorica.
Innanzitutto si delinea la figura di una donna critica comparatista capace di
attraversare non solo diverse letterature e culture, ma anche diverse
discipline. La donna comparatista ¢ molto consapevole che quando si compara

si innesca sempre inevitabilmente un problema di posizionamento:

Sempre piu viene riconosciuto che il dove da cui si parla condiziona il
significato e la verita di quello che si dice, e quindi non possiamo presumere di
avere la capacita di trascendere la nostra posizione. In altre parole,... il
posizionamento di chi parla & epistemicamente saliente.... Dovremmo
sforzareci il piu possibile di creare le condizioni per il dialogo e per la pratica di
parlare con e a, anziché parlare per gli altri.... confrontarsi &€ un primo passo

necessario a imparare a vedere e ascoltare gli “altri” che sono tra di noi. (Alcoff

15)
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Essere comparatiste vuol dire quindi accettare lalterita, le differenze: solo
accettando questo rapporto di parita e di differenza con realta culturali altre,

si pud meglio comprendere la propria identita.

Per quanto possa sembrare non fattibile e inefficiente, non posso fare a meno
di insistere che esista simultaneamente un’altra messa a fuoco: non solo chi
sono io? ma chi e I’altra donna? Come le sto dando nome? Come da lei nome a
me? (Spivak 150)

Il comparatismo come pratica critica delle donne non si configura piti come
“stupro”, come rapporto di dominio, di sottomissione, di prevaricazione di
una cultura dominante su quella subalterna, ma come operazione di continua
messa in discussione dei propri metodi. La studiosa comparatista mi sembra
che debba affrontare, con grande coraggio e umilta il disagio e talvolta lo
sconforto che inevitabilmente l’assale, quando si trova di fronte a nuovi
orizzonti del sapere a lei sconosciuti: orizzonti che mettono in crisi le sue
certezze, ma che possono diventare un fecondo terreno di crescita. Deve
accettare la sua inquietante e paradossale situazione esistenziale: il suo essere
dentro e al contempo fuori della propria cultura. Si tratta di trovare un
equilibrio difficile tra un imprescindibile radicamento nella propria cultura
d’origine e un necessario distanziamento critico. Molto suggestive mi
sembrano le metafore che alcune critiche femministe usano per caratterizzare
le qualita che la comparatista deve possedere: la donna come agile acrobata
che si muove tra saperi diversi, che & in grado di tradurre I’eterogeneita di
culture diverse, di transitare attraverso confini, di unire differenze etniche e
razziali. La voce critica della donna € “come una navetta che si muove in
entrambe le direzioni attraverso il confine” (Higonnet 1994, 12).

La “finzione politica” che Rosi Braidotti adotta per denotare il pensiero



femminista, il nomadismo, mi sembra molto confacente alla pratica

comparatista.

Sebbene I'immagine dei “soggetti nomadi” si ispiri all’esperienza di genti e
culture che sono letteralmente nomadi, il nomadismo qui in questione si
riferisce al tipo di coscienza critica che non accetta di conformarsi a modalita
di pensiero e comportamento socialmente codificate.... E la sovversione di
rigide convenzioni a definire lo stato nomadico, non l’atto concreto del
viaggiare. Gli spostamenti nomadici pertanto denotano una specie di divenire
creativo; una metafora performativa che permette incontri altrimenti
improbabili e insospettate sorgenti di interazione tra esperienza e sapere.
(Braidotti 1994, 5-6)

In questa prospettiva, emblematico & il titolo del volume di Margaret
Higonnet, Borderwork, dove nel termine “border” (confine, bordo) non si
vuole piu sottolineare il segno che delimita, fissa lo spazio, quanto piuttosto la
zona di transito, di passaggio. Nella parola “border” & insita I'idea della
deterritorializzazione dal luogo d’origine, dal centro. La nuova letteratura
comparata femminista vuole rimappare il globo, cercando di inserire nella
mappa dei comparatisti i luoghi considerati marginali e di ridefinire i confini
disciplinari (Bassnett 1993a, 35-56). Per queste ragioni molte donne
comparatiste si sforzano di connettere discipline tra loro diverse in una
pratica ermeneutica che Francoise Lionnet definisce métissage “un ibrido
dialogico che fonde elementi eterogenei” (41). Una pratica di comparatismo
che riconosce come la rappresentazione letteraria passi attraverso i confini dei
diversi discorsi politici, giuridici, artistici e antropologici.

La seconda sfida teorica del comparatismo ¢ il tentativo di operare una
interazione tra una prospettiva globale e un’attenzione allo specifico: un
tentativo cioé di conciliare una visione globale senza perdere di vista le proprie
specificita culturali di appartenenza. Da una parte quindi ’accettazione che

esistono pill comparatismi e pit femminismi, dall’altra un’attenzione precisa
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ai diversi contesti politico-culturali in cui le diverse letterature delle donne
operano. Per questo accanto al termine “comparatismo globale” compare
quello di “specificita comparativa”. Il pericolo in agguato con il comparatismo
globale & quello di cadere in un vago idealismo di stampo romantico se esso
non si radica nei precisi contesti storico-politico-culturali che si vengono
comparando. Da questa prospettiva le comparatiste si sforzano di superare
I'universalismo goethiano insito nel concetto di Weltliteratur in cui venivano
accentuati 'universalita dei valori letterari, lo spirito transnazionale nelle
scienze umane per sollevarsi al di sopra dei confini nazionali. Il concetto di
letteratura comparata globale implica necessariamente l'idea post-
strutturalista della letteratura come conglomerato dinamico e differenziato di
sistemi, caratterizzato da opposizioni interne e da spostamenti dinamici. La
nozione di letteratura come polisistema vede non solo i sistemi individuali
come facenti parte di un tutto dalle molte sfaccettature, ma anche
Ieliminazione della distinzione gerarchica tra letterature maggiori e
letterature minori, tra lingue maggiori e lingue minori (Marino 1990;
Lambert). La letteratura comparata globale, proprio perché si fonda sull’idea
della letteratura come eco-sistema (Moretti 84), ha messo profondamente in
crisi la presunta universalita dei valori dell’estetica kantiana. Contro
leccessivo formalismo del comparatismo tradizionale, le comparatiste
sottolineano il loro rinnovato interesse per la letteratura come documento,
ponendo in primo piano l'importanza del contesto storico-politico per
I'interpretazione del fatto letterario. A questo proposito vorrei ricordare, come
segno del mutato atteggiamento delle studiose femministe, il commento di
Susan Bassnett nei confronti della posizione critica di Elaine Showalter, tipica
della seconda fase del femminismo critico caratterizzata da un eccessivo
Showalter, delineare le caratteristiche

formalismo. quando cerca di

dell'impresa critica delle donne, mette in luce come essa



definisce e traccia attraverso tutta la storia e i confini nazionali le immagini
ricorrenti, i temi e gli intrecci che emergono dall’esperienza sociale,
psicologica e estetica delle donne in una cultura dominata dagli uomini.
(Showalter 5)

Proprio questa ultima frase sembra presupporre che esiste un modello
universale nella rappresentazione e scrittura delle donne, non toccato, non
modificato dai differenti contesti storico-politici ed economici in cui questo
modello viene contenuto (Bassnett 1993, 117).

La posizione di Bassnett ¢ sintomatica dell'importante presenza delle
studiose femministe nell’attuale dibattito tra femminismo e new historicism.
Sarah Webster Godwin in un importante articolo, prima di fare il punto
sull’incontro-scontro tra femminismo e new historicism ricorda che la prima

grande studiosa comparatista storicista & stata Madame de Staél, la cui opera

non ¢ stata a sufficienza studiata.

Il contributo di de Staél chiarisce che la teoria storicista femminista sta
proprio al centro della letteratura comparata; il lavoro di comparazione tra
culture letterarie stimola la comparazione e la costruzione dei generi. (Godwin
260)

Non si vuole qui entrare nel dettaglio del fecondo, anche se talvolta acceso
dibattito tra femminismo e new historicism: l'aspetto che qui mi preme
sottolineare € che le studiose comparatiste condividono con i new historicists
alcuni importanti assunti teorici. Innanzitutto, come ci ricorda Judith Lowder
Newton, non esiste un’essenza umana universale e transtorica, ma la nostra
soggettivita e “costruita da codici culturali che ci posizionano e limitano in vari
modi ”. In secondo luogo, la lettura/interpretazione dei testi e della Storia non

€ mai oggettiva, perché ¢ condizionata dalla nostra specifica posizione storica,

cioé dai nostri valori, ed & sempre filtrata dal linguaggio. Infine ad un’idea di
Storia monologica e monolitica & subentrata quella di una storia conflittuale e
dialogica “un racconto di molte voci e forme di potere, un Potere esercitato da
chi é debole e emarginato oltre che da chi é forte e domina” (Newton 152).

La terza sfida teorica ¢ di vedere come I'identita letteraria nazionale sia
intimamente connessa con la categoria del gender e come essa interagisca con
la razza, la classe sociale e le inclinazioni sessuali. Questo mi sembra essere
uno specifico interesse del comparatismo delle donne ed € proprio su questo
punto che il new historicism delle femministe si discosta da quello dei colleghi
maschi?. Questa forma di comparatismo mi sembra oggi di estrema rilevanza
ed urgenza non solo in America, ma anche in Europa per i difficili problemi
che le ondate migratorie hanno provocato, per i preoccupanti fenomeni di
revanscismo nazionalista e di pulizia etnica3. Come dice la critica americana

Lisa Lowe,

Negli anni novanta possiamo permetterci di ripensare il concetto di identita
etnica in termini di differenze culturali, classe e genere, anziché dare per
scontate somiglianze e porre a base dell'unione la cancellazione delle
particolarita. Negli anni Novanta possiamo permetterci di diversificare le
nostre pratiche politiche includendo nel nostro continuo lavoro per la
trasformazione dell’egemonia un gruppo piu eterogeneo, e aprendoci ad
alleanze cruciali con altri gruppi — alleanze basate sull’etnia, la classe, il genere
e la sessualita. (Lowe 199la, 39-40; traduzione mia)

Vorrei terminare sottolineando come nel comparatismo delle donne
compare una positivita e una volonta di costruzione, in una parola un pensiero
“forte” che mi sembra essere la caratteristica pit entusiasmante di questa fase
“post-femminista”. In questa fine, per tanti versi tragica, del nostro millennio,
percorsa da inquietanti segni di irrazionalita, di xenofobia, di antisemitismo,

ho notato nelle donne comparatiste una grande tensione verso una



progettualita utopica, come crescente volonta di reinventarsi nuovi modelli di
pensiero. Questa progettualita utopica vede la luce non da un facile ottimismo,
ma dalla sistematica decostruzione di un comparatismo ormai desueto. Una
progettualita che non solo cresce nel sistematico sospetto dei pericoli insiti
nella proposta di un comparatismo globale ma anche, come dice bell hooks, da
una sensibilita sia affettiva che politica. La proposta di un comparatismo
globale, attento alle singole specificita e alle differenze nasce proprio dalla
volonta di costruire un’unita nelle differenze, di trovare delle basi comuni tra
le forme eterogenee dei saperi delle donne. Si tratta cioe di vedere se e
possibile nonostante le molteplicita, ’eterogeneita, la dispersione del pensiero
e della cultura femminista stabilire una base comune per leggere ed
interpretare questo corpus eterogeneo. Come molto lucidamente ricorda

Trinh T. Minh-ha la sfida principale del femminismo post-coloniale risiede

non nella contrapposizione di varie culture le cui frontiere rimangono intatte,
e non nello scialbo atteggiamento di mescolare tutto in un crogiolo che azzera
ogni differenza nell’ansia di ridurre ogni cosa ad un Medesimo. Risiede invece
in quell’accettazione interculturale di rischi, di inaspettate deviazioni, e
complessita di rapporti tra dipendenza e rotture [dependency and rupture],
che ogni escursione artistica e ogni impresa teorica richiedono man mano che
vengono sfidate, minate, modificate e reinscritte le certezze dei confini.

(traduzione mia)4
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1 Un convegno molto importante all’insegna del comparatismo e della interdisciplinarita, dal titolo
Teorie del Femminismo Made in USA, é stato organizzato a Bologna dal Centro di Documentazione delle
Donne e I’Universita di Bologna (Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne). In questo
convegno si metteva a confronto il femminismo italiano con quello americano.

2 Sarah Godwin discute la polemica tra Catherine Gallagher e Judith Newton su femminismo e
marxismo rispetto alle diverse valutazioni che la Newton attribuisce alle categorie del gender in rapporto
alla categoria di “classe” (Higonnet 1994, 260).

3 Susan Bassnett sottolinea 1’enorme paradosso in cui si trova oggi la letteratura comparata: da una parte
si constata la fine di un comparatismo tradizionale fondato sull’opposizione binaria ed eurocentrico,
dall’altra il forte impulso nazionalistico e politico presente nei paesi post-coloniali, dell’ex-Unione
Sovietica e nei paesi dell’Est. “Gli stati europei revisioneranno i loro programmi scolastici poiché stanno
attraversando una fase di nazionalismo che € ormai sparita da tempo nei paesi capitalisti dell’Ovest” (1993,
9).

4 Trinh T. Minh-ha, “Vertigine orizzontale: la politica dell’identita e della differenza”, relazione tenuta
al convegno di cui sopra liberamente tratta da When the Moon Waxes Red.



Carla Locatelli

e/o: S/Oggetti immaginari: letterature

comparate al femminile:

tu sai, tu certo,
a qual suo dolce amore
rida la primavera
Giacomo Leopardi

La chiarezza apparente del titolo di questo libro: “S/Oggetti immaginari.
Letterature comparate al femminile” mi ha fatto tornare in mente
un’affermazione da Lurlo di Antonioni: “ci si capiva: non c’era niente da
capire finché ci si amava”. Mi sono chiesta: “puo il tema di questo libro essere
un ambito critico ed epistemologico se non lo si ama?” E, nel contempo:
“come puo un ambito epistemologico costituirsi all’interno di una prospettiva
timica, e piu precisamente, se a costituirlo € un interesse amoroso?”

La prospettiva femminista & cresciuta con queste commistioni e
simultaneita, e vive con queste dislocazioni disciplinari e “contraddizioni”, pur
non legittimandosi come risoluzione logica delle stesse. Piuttosto, &, oltre che
una pratica politica (formativa di una galassia concettuale, se non di un
simbolico, tout court), anche una pratica critica di lettura che, passando dalla
comprensione alla significazione di certi testi culturali (Segre 9-22), riconosce
I'intervento della soggettivita, un intervento che (come spiega ampiamente

Luce Irigaray) € invece mascherato da pratiche ermeneutiche sedicenti “dis-
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interessate”, e disinteressate perché possono contare sull’'universalita
trascendentale del soggetto fallogocentrico, ovvero su formazioni simboliche
di un’egemonia culturale quasi totalizzante.

Partendo da questi presupposti, ho intrapreso un’analisi del titolo di questa
raccolta; nella fattispecie, una sua esplicitazione decostruttiva mi & parsa
doverosa preliminarmente all’interrogazione della posta in gioco timica (e/o
desiderativa) dello sguardo “al femminile” che compara letterature, e aspira al
riconoscimento di uno statuto epistemologico.

La presente riflessione si snodera in modo paradigmatico e metacritico,
similmente al procedere di A Room of One’s Own (1928, 1992) a cui si ispira.
Ovviamente avrei potuto scegliere modelli ermeneutici diversi, ma la qualita
aperta della modalita teorica woolfiana mi e parsa degna di rilettura, in

quanto consente appunto di implicarsi come meta-critica di un ambito che

resta incontournable.

In effetti, discutendo di women and fiction (donne e romanzo), il saggio
critico woolfiano finisce per diventare esso stesso romanzo, romanzo critico,
metanarrativo, sicuramente, ma che comunque dimostra con la sua singolare
narrativita, 'interminabilita dell’analisi del suo tema, o, in altri termini,
I'inesauribilita del suo contesto. Ricordando Derrida (1967), potrei descrivere
questo “libro” come primariamente “volume”, e precisare che si tratta di un
“volume non circoscrivibile ”. Cio significa che il contesto vi € riconosciuto
come non-saturabile, anche perché i s/oggetti che vi sono messi in gioco si
con-figurano proprio nel loro giocarsi?. Piu poeticamente, potremmo
descrivere A Room of One’s Own con le parole di Adrienne Rich: “Call it a
book, or not / call it a map constant travel” [Si chiami libro o no, chiamalo
mappa di un viaggiar continuo] (Rich 1986, 54):

Con la sequela dei due punti nel titolo del mio intervento, ho voluto



segnalare questa non-perimetrabilita dell’analisi femminista (e dello sguardo
al femminile) per non reprimere né la storia, né 'ineliminabile dialogicita, né
I'iscrizione dell’evento inaugurale nei vari concetti femministi che entrano in
gioco nell’elaborazione disciplinare delle “letterature comparate al femminile”.
Una serie di “due punti” (né data per finita, né per infinita), non e
canonicamente prevista dalla cosiddetta buona prosa, dove non sembra
accettabile concludere con un rinvio, segnalando il desiderio di un
supplemento del discorso. D’altra parte, i “due punti” (scelti “al posto del” e
nel contempo “invece del” punto fermo) mi paiono importanti per la
configurazione del tema del presente volume.

Irriducibilmente due all’origine, i due punti (due ma uno, nel senso di una
sola marca prosodica) spostano la conclusione del senso, deterritorializzano il
punto fermo che connota il detto come concluso. I “due punti” segnalano il
desiderio di un ritorno al detto e hanno il potere di mobilitare I’enunciato,
aprendo il (con)testo alla possibilita di una testualizzazione. In questo senso,
ogni testo si conclude con “due punti”, ed € solo un desiderio di autorita e di
egemonia che sigilla degli enunciati con un punto fermo (a full stop),
sanzionando un dogma di chiusura testuale, che reprime lirriducibile
implicazione del testo con la lettura. Questa condizione di mobilita, di rinvio,
di dialogicita, di supplementarieta, contro la reificazione del detto, mi pare un

presupposto teorico-metodologico irrinunciabile nel pensare la letteratura e la

comparazione “al femminile”3.

Una mappa dell’inesplorato-da-esplorare, che diventa “mappa di un viaggiar
continuo” si costruisce tramite una genealogia critica delle mappe precedenti,
cioe non solo come critica, perché il sapere in oggetto potrebbe dislocare la
nozione stessa di “evidenza”, nel senso di rendere esplicita “I’elaborazione

metodologicamente concentrata della serie... di tipi di avvenimenti di livello
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completamente diverso” (Foucault 1969/1971, 12).

E su questo livello di decostruzione-reimpiego della sintesi (dei livelli
eterogenei di un concetto) che mi pare possibile focalizzare 'operativita del
comparativismo “al femminile” in letteratura. In effetti, la configurazione della
genealogia critica di certi concetti puo non solo costituirsi in quanto critica ad
una disciplina “formata”, ma puo anche diventare essa stessa un operare
concettuale costitutivo di un nuovo ambito disciplinare (le letterature
comparate al femminile), la cui epistemologia si da quindi come esplicitazione
di una proceduralita concettuale che si riconosce politicamente ed eticamente
determinata.

Si comprende facilmente, in un’ottica attenta alla genealogia critica di certi
concetti, come, non a caso, A Room of One’s Own si qualifichi fin dal suo
esordio come un discorso sul metodo, prima ancora che come denuncia delle
molteplici esclusioni che riguardano le donne in quanto donne in una societa
patriarcale. Infatti, Woolf scrive: “Quando mi avete chiesto di parlare di donne
e romanzo... ho cominciato a chiedermi cosa significassero queste parole”
(Woolf 1928/1992, 3) dimostrando cosi di sentirsi legittimata a prendere la
parola, in quanto interprete singolare e in questo “inaugurale” del tema, un
tema apparentemente gia chiaro, come € appunto “donne e romanzo”.

Il saggio woolfiano puo essere letto quindi come un’esplicitazione del
passaggio dalla comprensione alla significazione di un tema (donne e
romanzo) che viene (ri)visto come un testo indeterminato, e/o, aggiungerei,
iperdeterminato.

Cesare Segre, nella sua prefazione a L'atto della lettura, di Wolfgang Iser,

afferma:

il testo comunica col lettore proprio mediante la sua indeterminatezza, la
quale lo costringe a interrogarsi sulle intenzioni dell’'opera. E solo nel



passaggio dalla comprensione alla significazione che s’inserisce I'intervento
della soggettivita. (Segre 12)
Fermo restando il mio apprezzamento per questa lucida sintesi teorica, mi

chiedo se sia sempre e solo I'indeterminatezza all’origine della comunicazione
col lettore (o con la lettrice!). Credo che a volte non sia tanto
Iindeterminatezza di un testo che “costringe a interrogarsi sulle intenzioni
dell’opera”, ma € piuttosto una certa sua iperdeterminazione, dei temi trattati,
e/o I'iperdeterminazione dei modelli narrativi che gli sono sottesi, a mobilitare
certi passaggi dalla comprensione (di quello che sembra gia chiaro) alla
significazione, attraverso pratiche critiche o scritturali decostruttive o
dislocanti (in ambito letterario si pensino, a titolo d’esempio, le riscritture di
Angela Carter).

Queste pratiche decostruttive, pitt 0 meno teoriche, privilegiano non tanto
Iindeterminatezza del testo, quanto piuttosto la sua iperdeterminazione, che
viene erosa, corrosa, per rendere il testo suscettibile di una leggibilita “altra”.

Le pratiche critiche decostruttive dell’iperdeterminazione letteraria, sono
tipiche di uno sguardo femminista (ma certo non solo di quello), e corrodono
un pieno che precluderebbe la visione che il testo € luogo di repressione,
spesso proprio nel presentarsi come iperdeterminato, con aspirazioni
totalizzanti, ossia dotato di un Significato, un senso ricostruibile oltre
Ienigma, interpretabile a chiave (si pensi, ad esempio,all’Ulisse di Joyce).
L’iperdeterminazione di certi testi (che non consente loro di essere
indeterminati) spesso reprime il fatto che il testo € luogo di censura, proprio
ad opera dei suoi accumulati ipse dixit regolativi del senso, di un Senso dato
come normativamente intenzionale, ossia apodittico, chiuso, da s-velare, da s-
da da

I'iperdeterminazione puo precludere la visione di cio che il testo reprime, ivi

coprire invece che costruire, creare. In altri termini,

incluso il fatto che il testo reprime la sua indeterminatezza (ammesso che si
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possa ancora chiamare cosi). E allora che una pratica decostruttiva (e tra
queste quella femminista) puo, dopo tutto, restituire al testo quella
indeterminatezza che lo rende leggibile, autenticamente “comunicativo” al di

1a delle sue intenzioni dichiarate (“informazionali” ).

Inoltre, se I'indeterminatezza e I'irrappresentabile non possono intendersi
come sinonimici, allora i procedimenti di comprensione-significazione di un
testo che implica o I'indeterminatezza o I'irrappresentabilita in sé e nella/della
sua rappresentazione, non possono che essere diversi. Tuttavia, non mi risulta
che la semiotica o la teoria della ricezione abbiano valorizzato questa
differenza, anche se si tratta di una differenza cruciale per la discussione
teorica della rappresentazione, che &€ un problema centrale non solo nel
pensiero estetico tradizionale, ma anche nel pensiero femminista.

Spostandomi su un altro ambito disciplinare contiguo (quello della teoria
femminista), vorrei accennare al fatto che in un’ottica che valorizza la
differenza tra indeterminazione e irrappresentabilita, € possibile una con-
figurazione dialogica delle posizioni concettualmente (= proceduralmente)
inconciliabili tra un femminismo fautore della strategia “della trascendenza
tramite immanenza radicale” (da Irigaray, a Cixous) e la strategia del
“privilegiare una posizione che superi il genere” inaugurata da Wittig e
sviluppatasi nel “neo-materialismo lesbico” (Braidotti 1993).

Credo che queste posizioni teoriche possano dialogare invece che confutarsi
reciprocamente — come nel caso di Judith Butler (1990) — nella misura in cui
instaurano un dialogo sui momenti e sulle discontinuitd con cui hanno
elaborato o valorizzato 'indeterminatezza e/o l'irrappresentabilita nelle loro
rappresentazioni, nel momento in cui qualificano i referenti o pseudoreferenti
che usano. Per esempio, il lavoro esemplare di Teresa De Lauretis costituisce
valorizzazione

un paradigma dialogico estremamente interessante di



dell'indeterminatezza del campo teorico femminista, in funzione della non
repressione dell’irrappresentabile. Esso si evolve da una con-figurazione del
soggetto femminile femminista in rapporto al genere in Technologies of
Gender, alla sua con-figurazione in rapporto al desiderio in The Practice of
Love, con un’attenzione lucida e sistematica nei confronti del ruolo del
referente o pseudo-referente “donna”4.

Invece, almeno nella maggior parte delle sue formulazioni attuali, I’ambito
dei Queer studies angloamericano mi pare colonializzato dal pantestualismo
di certa cattiva critica tropologico-decostruzionista, dove, a causa di una
procedurale reificazione (della forma negativa) dell’aporia, non c’¢ piu posto
per l'irrappresentabile. In questo senso, mi pare si possa applicare in una certa
misura anche ai Queer studies la critica che Derrida (1993, 28) muove
all’antropologia e alla biologia: “Hanno deciso senza nemmeno porre la
domanda, precipitosamente alla rincorsa della risposta, e presupponendo una
delucidazione ontologica che non ha avuto luogo”. (Ovviamente le
proceduralita concettuali di biologia e Queer studies restano molto diverse, si
potrebbe dire opposte).

Il pantestualismo implicato dai Queer studies sancisce I'impossibilita della
femminista, perché ha decretato

scrittura del soggetto femminile

dogmaticamente che non c’e vita prima della scrittura, ossia comporta la
separazione dell’essere dagli enti, silenziando la problematica ontologica5.
Come ulteriore chiarimento, vorrei aggiungere quanto scrive Derrida
(1967/1971) in un noto saggio su Artaud: “La vita e l'irrappresentabile origine
della rappresentazione”. A questo proposito, vorrei ricordare anche una frase
famosa di Clarice Lispector, che mi pare ribadisca come la vita sia
I'irrappresentabile origine della rappresentazione: “I'immediato — non & cosa

immaginabile, tra 'immediato e me non c’¢ intervallo: ¢ adesso, in me”
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(1964/1971, 70). In breve, I'immediato & irrappresentabile.

In sintesi, il pericolo di certe procedure -critiche (anche sedicenti
comparativistiche, ma in realta spesso omologanti) riguarda la liquidazione
sommaria del problema dell'irrappresentabilita, che mi pare invece
ineliminabile dal pensiero femminista, e non solo (Locatelli 1994).

A questo proposito, come ottimo caveat metodologico, si pensi a quello
straordinario lavoro di Gertrude Stein, prodotto con originale resistenza nel
1936, che € The Geographical History of America or The Relation of Human

Nature to the Human Mind. Stein scrive:

Parliamo non di malattia ma di morte. Se nessuno dovesse morire come
potrebbe esserci spazio sufficiente per chiunque di noi che viviamo per aver
vissuto. Non avremmo mai potuto essere se tutti gli altri non fossero morti....
La natura umana non sa questo. La natura umana non puo sapere questo....
Ma la mente umana pud. Puo sapere questo... Questo € cio che fa la religione e
la propaganda e la politica questo e con questo la mente umana e la natura

umana. (Stein 1936/1973, 45-46)

Tutte queste citazioni mostrano come il problema dell’indeterminatezza
testuale si sposti inevitabilmente, in quanto investe anche il problema della
rappresentazione in rapporto alla rappresentabilita. Esse portano niente
meno che verso l'articolazione del problema dell’ordine simbolico, o meglio

degli ordini simbolici, ossia il Simbolico (lacaniano e fallologocentrico) e

l'ordine simbolico della madre®.

Dovrebbe essere ovvio, a questo punto, che la decostruzione del titolo di
questo volume, per la varieta di problematiche che solleva, richiederebbe una
trattazione molto ampia, ma ovviamente improponibile in questa sede.
Procederd quindi in maniera necessariamente frammentaria, attivando solo

alcuni spunti che riprendono il paradigma argomentativo woolfiano di A



Room of One’s Own, per una riflessione ulteriore sul nostro tema.

La proceduralita critica woolfiana di esplicitazione del passaggio dalla
comprensione alla significazione dell’espressione “donne e romanzo” mi pare
felicemente trasferibile nell’interpretazione dell’espressione “letterature
comparate al femminile”, un’affermazione che di solito si capisce innanzitutto
come un “niente da capire”, ossia fintanto che resta qualcosa da non capire,
nel senso che non sollecita ulteriore significazione (e cosi, essendo
“perfettamente comprensibile”, resta illeggibile).

Pensando a “Letterature comparate al femminile”, ossia a una galassia
che

, “letterature... al femminile”, “comparare”, “comparare al

2

concettuale include: “letteratura ”, “letterature”, “letterature

comparate...”
femminile” e “...comparate al femminile”, vorrei sfuggire al pericolo critico di
presupporre un significato prima di lasciar lavorare i significanti, in tutte le
loro ripetizioni. Sarebbe un’operazione pericolosa in un’ottica femminista
(ossia critica), tesa a decostruire i significati egemonici di una cultura
patriarcale, significati spesso normativi, ovvero formati senza valorizzazione
della differenza (a volte in nome dell’etica, che preferisce “altruizzare”
piuttosto che rischiare la reciprocita col diverso, e/o riconoscere l'inevitabile
iscriversi della differenza nei suoi soggetti costituiti).

Dall’affidarci a un significato presupposto e quindi in qualche misura
“normativo” ci hanno messo in guardia Derrida e la critica decostruzionista in
genere, ma — con pil umorismo — anche Jeanette Winterson che nel suo
“racconto”, “The Poetics of Sex”, scrive: “Povere fanciulle, sotto chiave, fuori
dalle loro parole, proprio come le parole sono sotto chiave nel significato. C’e
proprio un gran rinchiudere sulla Terraferma...” (1993, 418, corsivo mio). I
paradigma metodologico-esplicativo woolfiano, relativamente alla discussione
di “donne e romanzo” pud servire a non lasciare alcune parole “chiuse dentro

al significato” e a non restare “chiuse fuori dalle nostre parole”. Nel caso
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specifico, questo paradigma ci aiuta a resistere all'implicazione di “letteratura”
come concetto astratto, come parola sottochiave che, solo per questa chiusura
potrebbe sancire un’operazione comparativistica ermeneuticamente
normativa, invece che dialogica.

In una prospettiva di trasferibilita dialogica tra il tema woolfiano e il nostro:

1) le donne e come sono (“what they are like” che, si noti, non € “come
sembrano” né “chi” o “cosa sono”), significa “il femminile”, implicato sia in
Women’s Studies che, nel sintagma “al femminile ”, che qualifica ’operazione
comparativistica in oggetto.

A questo primo punto collegherei anche la possibilita interpretativa
dell’espressione-tema “S/Oggetti immaginari”, su cui avro modo di tornare.

2) le donne e il tipo di narrativa che scrivono (“women and the fiction they
write”), verrebbe a significare le donne e le letterature (rigorosamente al
plurale) che esse scrivono o comparano (credo non ci sia letteratura al
femminile che non sia intrinsecamente comparatistica, oltre che nella sua
struttura discorsiva, anche nel suo incipit enunciazionale). A questo secondo
punto collegherei non solo la constatata commistione e/o
deterritorializzazione dei generi letterari, che spesso caratterizza la letteratura
scritta da donne, ma anche la vexata quaestio del rapporto tra letteratura e
critica, che & ovviamente centrale alla concettualizzazione di “letteratura/e” e
di “comparate al femminile”.

3) le donne e il tipo di narrativa scritta su di loro (“women and the fiction
that is written about them ), starebbe a significare qui le donne e i tipi di
critica scritta “comparativisticamente” su di loro. A questo terzo punto
collegherei anche il problema della rappresentazione del femminile, ovvero sia
l'universale logorrea rappresentazionale del femminile nelle culture patriarcali
(uni-versale, ossia letteralmente a senso unico), sia il “silenzio della critica” (e

della “Letteratura Comparata”), nei confronti della critica femminista, sia



letteraria che filosofica.

E infine,

4) la commistione-combinazione di tutte e tre queste componenti del tema
(“all three are inextricably mixed”), che potremmo chiamare, con un termine
coniato da Braidotti (1991) la “con/disgiunzione” di queste possibilita, ossia
dei molti discorsi eteronomi sottesi all’espressione “letterature comparate al
femminile”. Su questo livello d’indagine situo la possibilita di sviluppo di uno
sguardo femminista, ossia non solo critico dell’istituzione Letteratura e
attento alle produzioni letterarie in cui le donne sono coinvolte a qualunque
livello e con forme diverse di agentivita (lettrice/scrittrice, per esempio, o
consumatrice/promotrice/ripetitrice/interprete/performer, ecc.), ma anche
uno sguardo femminista teso alla espansione e valorizzazione dell’ordine

simbolico della madre.

Come ho indicato, € mia intenzione sviluppare brevemente alcuni di questi
quattro punti della mappa woolfiana, senza tralasciare pero degli aspetti di
figurazione discorsiva (ossia aspetti epistemico-formali) del saggio, che lo
rendono suscettibile di dialogo col tema di questa raccolta, nel senso che
indicano I’elaborazione concettuale della prospettiva comparatistica.

Woolf prende la parola in A Room of One’s Own, ponendo come incipit del
testo un “Ma”: “But, you may say,..” (“Ma voi potreste dire...”), dove il
deittico “voi” non € ancora qualificato dal testo. Esso non ha orientamento
preciso, ma ha, beninteso, valenza politica relativamente all’economia della
persuasione in atto, perché la perlocuzione produce lavoro simbolico in chi
legge. In realta, non esiterei ad affermare che essa pre-scrive (costituisce) il
suo soggetto-lettore, in quanto lettore di-slocato, che si profilera poi come
lettore/lettrice femminista.

Inoltre, questo “Ma” (un “But” con la maiuscola, che inaugura il testo con la
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seconda lettera dell’alfabeto inglese), testimonia e documenta un’avvertita
distanza dal proprio enunciato (che viene comunque implicitamente ri-
affermato in questa negoziazione), e/o esprime un dissenso rispetto ad esso,
asseverandone pero il superamento, reso possibile, si noti, dall’economia e
dalla logica del dialogo in atto.

A livello stilistico-strutturale il “ma” significa, in senso stretto, una distanza
dal genere patriarcale dell’orazione: anteporre alle premesse (rationes) le
obiezioni, implica una diversa possibilita persuasiva. Non si parte da un
assunto propositivo determinato, ma si afferma un’ermeneutica dialogica che
coltiva la differenza valorizzando il senso percorso-prodotto nel dialogo.

In un mio articolo, sulla “parola chiave” di un testo, ho chiamato la modalita
di questo dialogismo “logica simultanea dell’e/0”, un “e/0” ripreso nel titolo di
questo mio contributo, e a cui oggi aggiungerei “entrambe ”. “E/o, entrambe”
significa una proceduralita concettuale che non aspira al ritrovamento di un
senso unico — che, tradizionalmente, alla fine della negoziazione ermeneutica
diventa universale (Locatelli 1995). Mi rendo conto che, in senso filosofico,
“e/0” indica il pensiero dell'impossibile, ossia, il pensiero di una struttura
senza centro; si potrebbe dire che e la marca della “traccia” (Derrida
1967a/1968). In ogni caso, credo che le implicazioni teoriche della mia
descrizione della logica dell“e/o, entrambe” siano molto vicine a cio che

”» &«

Raffaella Lamberti ha chiamato la “logica dell’et et”, “una logica capace di
custodire la pluralita piuttosto che di ordinarla in unita” (Lamberti 1993, 81).
Adrienne Rich I'ha descritta in termini esistenziali di reciprocita: “e chiedo a
me stessa e a te, quale delle nostre visioni ci rivendichera / quale

rivendicheremo / come continueremo a vivere...” (Rich 1978, 45).

Virginia Woolf e Adrienne Rich mi consentono di esplicitare (in relazione al

Punto Quarto dello schema precedente) la proceduralita dell’operazione



comparativistica “al femminile” in letteratura, che situerei nell’attenzione per
il dinamico costituirsi di un testo, e pitu specificatamente nel “movimento del
senso che desidera un testo, e il movimento del senso che un testo desidera”
(Locatelli 1995, 30).

In questa prospettiva, mi paiono significativamente diverse la coerenza e la
coesione testuale, due nozioni di solito pii o meno omologate, e cioe
appiattite, dalle teorizzazioni tese a valorizzare [‘unita testuale, senza
attenzione alla proceduralita e modalita del suo costituirsi.

Se I'unita testuale formalizzata dalla semiotica tradizionale puo concedersi il
lusso di teorizzare il dialogismo, cid0 non avviene mai nel senso del
riconoscimento della possibilita di un dialogo in atto (non si dimentichi che il
dialogismo di certe teorizzazioni puo essere ricondotto, in ultima analisi, a una
forma di intertestualita, di citazione, o di autoriflessivita metanarrativa, e
quindi di chiusura del testo stesso). In breve, non userei il termine
“dialogismo” 14 dove non si contempli la possibilita che un “altro-dal-testo”
(un testo altro) possa veramente rispondere.

La coesione ¢ una qualita regolativa di un testo che ribadisce cio che si
conosce, ma la coerenza € un rischio (di illeggibilita) corso in nome del rifiuto
a circoscrivere il testo stesso alle forme di mediazione regolativa che
presupporrebbe. La coerenza ¢ un rischio che si esplicita ogni volta che il
silenzio di un testo non tace, ¢/o in alcuni testi profondamente innovativi,
come ad esempio in Gertrude Stein. La coerenza non e coesione ogni volta che
il discorso esprime il proprio non parlare, ossia pre-scrive il suo silenzio, come
nel caso del “testimone muto” che, non potendo testimoniare, testimonia di
non poter testimoniare. In questo senso la coerenza di un testo (anche non
coesivo) puo articolare un senso altrimenti inesprimibile.

Per salvaguardare la coerenza del suo irriducibile dialogismo, il discorso “al

femminile” ha spesso rischiato con I'insensato, il primordiale, ’abietto, cioé ha
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rinunciato alla coesione del Significato. Tra le altre, ce ’hanno ricordato, in
modi diversi, Clarice Lispector (1964), Julia Kristeva (1981), e Emily
Dickinson: “Esultanza & I'andare / Di un’anima territoriale verso il mare, /
Oltre le case — oltre i promontori— / Dentro la profonda Eternita — // Allevato
come noi, tra le montagne, / Puo il marinaio comprendere / L’intossicazione
divina / Della prima lega che stacca da terra?” (Dickinson 1960, 39-40).

Si tocca qui il tema della necessita espressa da molte scrittrici mistiche di un
“oltrepassamento del regime della mediazione” (Muraro 1991, 135). E per
questo che la nozione di unita testuale andrebbe riconsiderata in una
prospettiva critica che valorizza la differenza tra coerenza e coesione, tra
del

oltrepassamento di soglie semantiche, tematiche, stilistiche, strutturali e

nomadismo e radicamento pensiero, tra mantenimento e/o
semiotiche. In pratica, richiede una riconsiderazione delle nozioni di testo e
contesto, che vengono implicate in modi certamente diversi da un
comparativismo tradizionale il cui contesto & la Letteratura, e/o da un
comparativismo “al femminile” il cui contesto ¢ le letterature in quanto mondi
possibili.

In relazione al Secondo Punto del paradigma woolfiano, vorrei sottolineare
come la pratica critico-dialogica suggerita in A Room of One’s Own segnali la
presenza di un presupposto critico ben diverso da quelli tradizionali anche
relativamente alla definizione della funzione della critica.

Ricordero brevemente che Woolf si pone in una tradizione in cui la
teorizzazione di Matthew Arnold nel suo “Function of Criticism at the Present
Time” (1864/1962) aveva un’autorita incontestata. Inoltre, anche T. S. Eliot,
sebbene contemporaneo di Woolf, da intellettuale soggetto all*“ansia
dell'influenza”, riprende Arnold in un saggio dal titolo quasi identico, “The
Function of Criticism” (1951), ma meno “contestualizzato” e meno attento alla

dimensione storico-culturale. Entrambi insistono sulla funzione documentaria



e regolativa della critica, che si fa carico della valutazione dell’opera d’arte
rispetto ad un ordine ideale. I reperti bibliografici di un archivio completo
prescritti da Arnold, ricevono in Eliot valorizzazione in quanto autorevoli
(fondanti e prescrittivi), ossia si trasformano in nuovi ipse dixit della “buona”
critica.

Né il saggio woolfiano, né “le letterature comparate al femminile”
(diversamente da “La letteratura comparata”) auspicano la costituzione di un
archivio come presupposto autorevole per creare un criterio di comparazione;
inoltre, in questi ambiti, la raccolta dati € per definizione incompleta, perché
la nozione di canone e sussunta solo in quanto decostruita. Non solo il
“canone” e aperto sia geograficamente che temporalmente, ma non puod
stabilire il valore fondante della comparazione, comparazione che si sposta
semmai verso una valorizzazione della pragmatica delle reciproche ricezioni.
In questa prospettiva, il “Ma” woolfiano diventa contestualmente significativo,
poiché in-scrive nel testo una resistenza al monolitismo dell’intera tradizione

critico-letteraria, pensata come monumento contro la “rovina”.

Una critica della Letteratura e dell’ermeneutica

un’irrinunciabile qualita dialogico-relazionale della pratica critica assumono

normativa, e

molta rilevanza in un ambito comparatistico “al femminile”, visto che
I'espressione “letterature comparate al femminile” esprime la polifonia di un
atteggiamento critico che, con estrema coerenza nella difesa del “plurale”, si
sviluppa in Woolf rifiutando programmaticamente la strategia retorica
dell’esemplificazione.

“Donne e romanzo” leggiamo nelle prime pagine di A Room of One’s Own :

Potrebbero semplicemente voler dire qualche osservazione su Fanny Burney,
qualcuna in piu su Jane Austen, un tributo alle Brontés e uno schizzo della
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casa parrochiale di Haworth sotto la neve; qualche arguzia se possibile su Miss
Mitford; un’allusione rispettosa a George Eliot; un riferimento alla Signora
Gaskell, e sarebbe fatta. Ma, a ben guardare, le parole non sembravano tanto

semplici”.

Questo di Woolf & indubbiamente un importante caveat metodologico:
ridurre il femminile a esempio o a una serie di esempi potrebbe reprime la
possibilita di pensare al femminile, /o di “leggere da donna”. In altri termini,
lexemplum satura il gioco della significazione: il messaggio prende il posto del
codice e ne reprime la potenzialita articolatoria, che & trasformativa e
“politica”.

Inoltre, collego la resistenza woolfiana nei confronti dell’esemplificazione
come pratica critica, alla valorizzazione della differenza tra Donna e donne, su
cui molto ¢ stato gia detto e scritto, a partire da Wollstonecraft fino a Irigaray
e oltre. Sarebbe ridondante ripetersi qui, se non altro per ribadire che la critica
femminista valorizza 'identificazione come procedura femminile relazionale e
non esemplare, come hanno storicamente dimostrato la critica al dualismo dei
generi e alla obbligatorietd dei predicati associati al femminile (una
normativita data per aletica, ovvero come necessita, invece che come
prescrizione).

Se il caso individuale viene esplorato in un’ottica letteraria e critica
femminista, € per un’attenzione decostruttiva alle differenze interne che esso
solleva, che sarebbero invece silenziate da un discorso fallologocentrico, che
tradizionalmente presuppone l'identitd e quindi ne silenzia o svalorizza le
differenze costitutive.

In breve, la storia delle donne non ¢ mai stata una storia d’eroi, e non
sorprende che il discorso epidittico non abbia mai avuto gran fortuna nella
tradizione letteraria femminile. In senso lato, cio significa che non esistono

contenuti letterari femministi in sé (esemplari), ma letteratura e critica



femminista si reggono su un’economia irriducibilmente dialogica tra testi che
si costituiscono come tali tramite un dire “supplementare”. Credo sia
riproponibile in quest’ottica di lettura l'invito di Rosi Braidotti a scoprire e
valorizzare: “la titolarita di parola delle donne, non il contenuto propositivo
dei loro discorsi”. Come lei, chi compara “al femminile” vuole “mettere
l’accento sul desiderio delle donne di divenire, non su un modello specifico del
loro divenire” (Braidotti 1993, 90). In questo senso si puo parlare di

un’epistemologia passionale, timica, “inverificabile”.

Sarebbe troppo lungo insistere ulteriormente sul valore epistemologico del
“discorso sul metodo” woolfiano, che, come si € visto, esordisce indicando
I'intenzione di delucidare il processo di formazione dei concetti che intende
sviluppare, e in questo anticipa la valorizzazione deleuziana della
proceduralita del concetto e quella foucaultiana sulla “genitalita del pensiero”
(Foucault 1971). Tuttavia, mi pare valga la pena di vedere ancora come il
woolfiano “women and what they are like” (rimando al Punto Uno dello
schema delineato) implichi la nozione di soggetto, in relazione all’espressione
“S/Oggetti immaginari”.

Ovviamente, il discorso sul soggetto si ripresenta anche nell’espressione “al
femminile”, che tuttavia non posso qui analizzare per motivi di spazio. D’altra
parte, ho gia accennato all’inizio di questo saggio ad alcune problematiche
relative alla rappresentazione-scrittura del soggetto femminile femminista.
Basti quindi sottolineare come la qualificazione “al femminile” determini una
valenza particolare all’espressione “S/Oggetti immaginari” nel sintagmatismo
del titolo di questa raccolta e nella con/disgiunzione dell’ambito disciplinare
in oggetto.

Ho gia rilevato come l'espressione “S/Oggetti immaginari” mi sembra

collegabile ai personnages conceptuels descritti da Deleuze e Guattari;
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purtroppo anche questa teorizzazione conferma implicitamente un orizzonte
epistemologico patriarcale, in cui “una donna” &€ un S/Oggetto immaginario,
nel senso che in esso “la differenza sessuale ¢ un dato... reso insignificante”, e
rimane quindi intatto il problema di come si possano “aprire delle strade alla
significazione sociale di quello che una donna & per se stessa”
(Muraro/Bocchetti 109, 118). A questo proposito ricordo quanto scrive
difficolta di

un’epistemologia a partire dal soggetto femminile femminista:

Barbara Johnson, perfettamente conscia della formare

non sarebbe facile asserire che l'esistenza e la conoscenza del soggetto
femminile si pud produrre semplicemente, senza difficolta o danno
epistemologico all’interno degli schemi esistenti della cultura e della lingua.
The Criticai Difference [titolo di un suo precedente libro] potrebbe qui
ingenuamente indicare ‘donna’ come una delle cose che non sappiamo di non
sapere. (Johnson 1987, 40-41)

Oggi la teoria femminista non si preoccupa piu tanto della denuncia
dell’auto-mono-centrismo” trascendentale del soggetto maschile occidentale,
che ¢ ormai stato esplicitato, quanto di “definire le mediazioni che possono
permettere 1’esistenza di una soggettivita femminile” e la ricerca di condizioni
di dialogo che non precludano la rappresentazione della differenza sessuale8.
In questa luce, “S/Oggetti immaginari... al femminile” significa soggetti da
rappresentare, in attesa di rappresentazione, e non (solo) soggetti
rappresentati. Ovviamente, le loro modalita di rapporto all’ordine simbolico
patriarcale e/o della madre sono molteplici e diverse. S/Oggetti ad esso, e
Soggettivati da esso, in un lavoro immaginifico di auto-significazione,
possono rendersi palesi in una prospettiva designativa di nominazione
fallologocentrica e/o di ri-conoscimento relazionale9.

Contro la decretata sparizione del soggetto, indebolito fino all’evanescenza,



piuttosto che pensato nella prospettiva della differenza sessuale, ’espressione
“S/Oggetti della filosofia

contemporanea, opponendogli una sospensione strategica, che ci consente di

immaginari” resiste al “tono apocalittico”
pensare oltre, cioé nelle parole di Luisa Muraro: “salvaguarda I'uso pratico
della ragione... nel limitare 'opera limitatrice della critica” (1993, 187). In
questo senso, malgrado l’eccessiva astrazione che in questo significante
marginalizza I'importante questione della differenza sessuale, I’espressione
“S/Oggetti immaginari” (legata a “al femminile”) mi pare “un punto d’arrivo”
rispetto alla possibilita di esprimere la mobilita (immaginifica) dei segni che
implicano, ripresentano, rappresentano, il s/oggetto, rendendo suscettibile di
rappresentazione la differenza sessuale (che non € comunque mai assimilabile
ai referenti “uomo” o “donna”).

“S/0ggetto immaginario” € una figura complessa, che non solo ha il potere
di iscrivere in sé la mobilita (da soggetto a oggetto), ma, nel momento in cui
referente “donna” e/o “uomo”, ribadisce siano

qualifica il come

irriducibilmente aperti all’interpretazione. Ovviamente, ci sono delle
differenze culturali nella costituzione e nel funzionamento di questi due
referenti: la paura che una soggettivita pensata in termini astratti significhi
solo una soggettivita maschile, non ¢ un mero dubbio “accademico”, ma si
collega ad una pratica verbale e discorsiva quotidiana.

S/Oggetti immaginari € un’espressione che indica e desidera: indica la
possibilita di immaginarsi da parte di un soggetto “in processo ”, che sa che
per immaginarsi deve posizionarsi ed oggettivarsi relazionalmente. Non a caso
sono in maiuscolo sia la S di soggetti che la O di oggetti, implicando un s-
oggetto immaginifico-immaginario. Nel contempo, “S/Oggetti immaginari” €
un’espressione che reca in sé I'iscrizione del desiderio che il soggetto si riveli
come immaginario nel senso di fittizio, ogni volta che viene ridotto ad oggetto

da uno sguardo egemonico, ossia da una nominazione che nasconde il ruolo
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dell'interpretante nella creazione della referenza o nasconde il livello
simbolico dell identita. “S/Oggetti immaginari” esprime quindi anche il
desiderio che il soggetto opponga efficace resistenza alla minaccia
dell’oggettificazione e della reificazione, ossia alla chiusura della referenza o

alla repressione del ruolo dell’interpretante nella referenza.

Per concludere, e in relazione al polimorfismo con-disgiuntivo del Quarto
Punto del paradigma woolfiano indicato, vorrei profilare qui una serie di linee
di differenziazione tra “La letteratura comparata” di stampo tradizionale, e le
“letterature comparate al femminile” (un plurale che resta anche nel sintagma
inglese “Women’s Studies in Comparative Literature”).

Il primo ambito disciplinare (“La letteratura comparata”) privilegia I'uso del
concetto astratto, sviluppando la ricerca comparatistica come filologica
ricostruzione di fonti ri-conoscibili, ossia di lingue, codici, citazioni e matrici
comuni, implicite in vari testi. Il secondo ambito, ossia le “letterature
comparate al femminile”, non pone in primo piano un lavoro di ri-
conoscimento della citazione (uso il termine in senso lato), quanto piuttosto
realizza una modalita di lettura genealogica e dialogica dei testi in oggetto, che
valorizza l'apertura alla differenza, interna ed esterna, (della lingua, del
codice, della citazione), e la reciprocita dello scambio ermeneutico. Inoltre, le
letteratura comparate al femminile valorizzano la destinazione del reimpiego
citazionalista, come costitutivo del suo lettore ideale (femminista).

La “Letteratura comparata” presuppone una nozione di lettura come
definita da George Steiner: “un processo complesso che mira
allincorporazione del nuovo nel noto” (Steiner 1995, 5); “letterature
comparate al femminile”, invece, rimanda a una nozione di potenzialita
d’ascolto e traduttive, ossia attente a logiche e retoriche del silenzio, e a

eventuali duplicita di indirizzo, che vengono esplicitate nel lavoro della



trasformazione di materiali, pitt 0 meno letterari.

Se nella “letteratura comparata” la posta in gioco della ricerca riguarda
Porigine e il ri-conoscimento, nelle “letterature comparate al femminile” la
posta in gioco riguarda la proceduralita e la trasformazione di materiali non
necessariamente identificati in rapporto all’Autore o all’origine, ma che
vengono reimpiegati, in un diverso contesto, presupponendo una pragmatica
di destinatari a volte “doppi "1°.

In altri termini, lo sguardo al femminile “dialogizza” una disciplina
monolitica (basata sul paragone tra due unita), rendendola sempre gia
“plurale”; quando “il paragone” diventa “paragonare” si conferisce porosita
alla compattezza del misurarsi con la Letteratura canonica, rifiutando di
sussumerla come oggetto e misura della comparazione tradizionale. E ovvio
che, diversamente che nella disciplina “Letteratura comparata”, nelle
“letterature comparate” (che prevedono un’individuazione dei S/Oggetti della
comparazione), il lavoro di traduzione e di trasferibilita costituisce (differendo
continuamente) I’ambito disciplinare in oggetto.

Ne consegue che “letterature comparate al femminile” designa un ambito
critico-disciplinare irriducibilmente dinamico e aperto: “comparate” qualifica
la lettura come lavoro che registra e (ri)articola diverse discorsivita, a livello
stilistico e strutturale; “al femminile” qualifica la performativita sottesa a
queste ri-articolazioni discorsive. Credo sia questo il senso profondo dell “in”
nell’espressione inglese “Women’s Studies in Comparative Literature”
un’ambito irriducibilmente con-disgiuntivo, nel suo essere constativamente
performativo, performativamente constativo.

Credo sia questo il senso profondo (e duplice) di “al” nell’espressione “al
femminile”, che indica (nell’ablativo e nel dativo) sia il movimento

dell’enunciazione, che la teleologia della destinazione.
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Le “letterature... al femminile” si comparano valorizzando la leggibilita delle
differenze (interne ed esterne) rispetto alla reciprocita dei contesti di
fruizione; esse rispettano le biforcazioni di un testo, le polifonie; si
interrogano su cosa l’analogia reprime invece di reificarla; si chiedono cosa
non valorizzi nella costruzione del raffronto; e si chiedono perché il confronto
(non) € un “conflitto di interpretazioni”.

Le letterature comparate al femminile ammettono il limite di un paragonarsi
basato sul solo raffronto tematico o strutturale (di motivi e dispositivi
letterari); paragonano come i silenzi di un testo comunicano, prima ancora di
chiedersi cosa comunicano, e valorizzano una comparazione che si sviluppa a
partire dalla voce del testo, malgrado “la voce” sia un concetto semiotico
difficile da definire, ma nel contempo anche tanto affascinante da resistere a
dottrine semiotico-tropologiche che (fa notare la critica di Mizzau, Violi e
Sbisa) concedono solo a un soggetto dell’enunciazione trascendentale di poter

mai iscriversi in un testo.

Come Woolf, so che “non ce la faro mai ad approdare ad una conclusione”
(1928/1992, 4), ma come ho detto, il punto € precisamente che i punti sono
sempre due. “Letterature comparate al femminile” €, per parafrasare Gertrude
Stein, una cosa che si fa facendola: “Naturalmente non si sa come ¢ accaduta
finché non ha finito del tutto di iniziare ad accadere” (1926/1971, 24). In altri
termini, un’“estensione femminista” dell’espressione “letterature comparate al
femminile” connota tali ambiti con/disgiunti (“Women’s Studies” in/e
“Comparative letterature”) come non descrivibili, o, pit precisamente, come
non saturabili dalla descrizione disciplinare che sembrano presupporre in
quanto istituzioni culturali.

“Letterature comparate al femminile” (e anche “Women’s Studies in

Comparative Literature”) ¢ la figura, di una sintesi concettuale, ricavata dalla



proceduralita del pensiero con/disgiuntivo. Come tale puo essera letta solo

10 Riporto una citazione di Barbara Johnson che mi pare indichi il senso profondo del “doppio”
femminile: “Credo che le donne siano portate socialmente a vedere piu di un solo punto di vista alla volta, e
certamente piu del loro punto di vista... C’¢ sempre un doppio messaggio e ¢’¢ sempre una doppia risposta.
La difficolta per le donne ¢ quella di disimparare I’autorepressione, I’ambiguazione, la conciliazione e di
realizzare I’autoaffermazione” (1987, 169-70).

dialogicamente, stategicamente, allegoricamente, come se sapessimo la natura

e la perimetrabilita dei suoi S/Oggetti immaginari al femminile.

1 Tutte le traduzioni sono mie se non diversamente specificato. Ricordo qui che Luce Irigaray intitola
“L’incontournable volume” la conclusione della sezione centrale di Speculum.

2 Ritengo che i “S/Oggetti immaginari” in gioco nell’ambito disciplinare “Women Studies in
Comparative Literature”, si possano collegare ai “personnages conceptuels” di cui parlano Gilles Deleuze e
Felix Guattari (1991). In effetti, anche le personae delle

“letterature comparate al femminile” non sono soggettivita giuridico-concettuali o soggetti di “pura
agentivita” (quindi gia costituiti), ma figure in gioco nella trasformazione di un pensiero della differenza,
che rifugge dal costituirsi sulla base di Universali, riconoscendosi invece come autopoietico.

3 Il mio interesse per la marca diacritica “due punti” ha radici molto profonde, forse collegabili al rifiuto
di Gertrude Stein per il punto interrogativo. Mi piace pensare di condividere con lei, in questa attenzione
per cio che non ¢ tematico di un testo, il senso profondo che la letteratura delle donne (di donne, per le
donne) rende il punto, anche interrogativo, superfluo, perché presuppone comunque una chiusura nella
quale non puo iscriversi la differenza. Se il punto € meccanismo regolamentativo della lettura, i due punti
sarebbero il segno espressivo di una possibilita, “come se I’essere umano superasse se stesso per giungere
alla totalita della vita”, dice Lou Andreas Salomé (1900/1985).

4 Certo non e possibile rendere conto in poche righe di un pensiero critico che si confronta con le
problematiche maggiori del pensiero femminista di questi anni e si articola in maniera complessa,
spaziando dalla semiotica alla psicanalisi, dalla teoria filmica a quella letteraria, etc. Rimando quindi ai suoi
testi (1986, 1987, 1988, 1991, 1994, 1995).

5 Una ben diversa elaborazione concettuale ha prodotto il “pensiero della differenza” in Italia, perché la
questione ontologica vi & sempre stata messa in gioco. Anche per questo il “recupero” dell’idea ontogenesi,
da parte del gruppo Diotima (1987 e 1990), ed in particolare il lavoro di Luisa Muraro (1991) e quello di
Adriana Cavarero (1990), mi sembrano particolarmente degni di nota.

6 In Muraro 1991 risulta chiara la differenza tra “la cultura dell’amore della madre in cui sono allevati” i
figli di una societa patriarcale e il loro fallimento ad insegnare “la capacita di tessitura simbolica che...
hanno appreso nel rapporto con la madre”.

7 Woolf 1928/1992, 3. Mi pare interessante ricordare che George Steiner, nella sua lezione inaugurale
(Oxford, 11 ottobre 1994) “Che cos’¢ la letteratura comparata?”” non concede a George Eliot nemmeno “a
respectful allusion”, ma la inchioda ad un provincialismo che ricorda il “local color” che ha stigmatizzato
molte altre scrittrici trascurate dalla critica patriarcale: “Sir Walter Scott ¢ la fonte dello storicismo
romantico da Madrid a Odessa. George Eliot rimane essenzialmente una presenza nazionale” (17; corsivo
mio).

8 Per questa sintesi di un percorso del femminismo, dagli anni Settanta a oggi, ho preso spunto
dall’intervista di Elizabeth Hirsh e Gary A. Olson a Luce Irigaray (1994/1995). Ovviamente questa
descrizione, che sinteticamente riprende il pensiero di Irigaray, silenzia molte delle differenze costitutive
del femminismo e della teoria femminista.

9 La necessita di un lavoro immaginifico sul referente é stata piu volte ribadita in ambito femminista, per
esempio da Gayatri Spivak (1989, 220). Accanto al rigore della sua teorizzazione pongo il lavoro
immaginativo di Jeannette Winterson (1993, 419).
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Marina Sbisa

Il soggetto al femminile. Dimensioni d’analisi

Intervengo in merito alle letterature comparate al femminile per affrontare
una questione, quella del soggetto al femminile, che pud sembrare non
direttamente pertinente ai temi in discussione e che io affrontero, comunque,
senza alcun riferimento diretto a problematiche letterarie. Ritengo infatti che,
se qui ci interessiamo alla produzione letteraria di donne appartenenti a
lingue e culture diverse, sia legittimo chiedersi: il loro essere donne e
totalmente riassorbito dalla cultura da cui provengono, o ha una sua realta,
una sua consistenza variegata ma trasversale che deborda attraverso catene di
somiglianze parziali e sempre diverse da tale cultura? Inoltre, ci
interroghiamo riguardo a cio in quanto donne, noi stesse soggetti consapevoli
della differenza, che desiderano entrare in relazione con donne di altre culture
senza rimanere intrappolate nella propria cultura di provenienza e nei suoi
schemi, o leggi, a loro volta estranee o avverse alle donne: e cio pone, per noi
come per tutte le altre, la questione della possibilita di esprimersi in quanto

soggetti al femminile.
1. Esprimere noi stesse in quanto donne.

Siamo donne. Parliamo, scriviamo. Facciamo cultura, letteratura, critica,

teoria. In quale lingua? Una lingua maschile? Come possiamo negarlo?
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O possiamo forse costruire un’altra lingua? Sottolineare la parola “materna”
nell’espressione lingua materna, sottolineare che € con la madre che abbiamo
cominciato a parlare, sara sufficiente a rendere la lingua uno strumento non
estraneo, non ostile, non stravolgente?

O possiamo davvero parlare, scrivere, la lingua della madre? E che cos’e?
Quella con cui il padre parla della madre? quella che tramanda le immagini
del materno funzionali a un punto di vista maschile?

O ¢ la lingua della fusionalita, la lingua questa si della Gran Madre? Una tal
lingua, sempreché esista — una vera lingua ha bisogno di distinzioni — non
sarebbe forse la pit nemica per i soggetti femminili che vogliono
autoaffermarsi?

Nessuna di queste lingue € il caso di parlare o scrivere, eppure sempre noi
autrici e teoriche giochiamo col fuoco: prendiamo per cosi dire a prestito
lingue materne e paterne perché per dire, per esprimere, per rappresentare,
per commentare e progettare, una lingua (un repertorio di lingue)
indubbiamente ci vuole, se si vuol fare qualcosa di piu che comunicare
mediante la recezione da parte degli altri dell’opera anche troppo aperta del
nostro silenzio. Difficile dire se e come esprimiamo in ci0 veramente noi
stesse, noi stesse in quanto donne.

E che cosa vorrebbe mai dire, esprimere se stesse in quanto donne.

Mentre sono certa, per le esperienze personali e per la partecipazione a
ormai diverse fasi della storia del movimento delle donne, che esprimere noi
stesse in quanto donne sia possibile (se non altro perché ci & necessario), non
mi sembra che, nonostante molti contributi importanti e fortemente
suggestivi, a cio corrisponda una sufficiente chiarezza teorica e metodologica
riguardo ai modi in cui l’esprimersi in quanto donne pud prodursi e rendersi
riconoscibile. Tentero quindi di dare anch’io un contributo alla discussione di

questi problemi: utilizzerd gli strumenti semiotici che adopero regolarmente



quando nel mio lavoro mi occupo di analisi di testi per affrontare la questione
della possibilita di un esprimersi delle donne in quanto donne e 1’elaborazione
di criteri metodologici nello studio di testi al femminile.

Mi rendo conto che i miei riferimenti disciplinari, apparentemente dati per
neutri e percio sospetti, possono apparire una colossale ingenuita. Tuttavia,
fanno parte del gioco. Se una donna puo esprimersi prendendo a prestito la
lingua cosi com’e, ovvero appropriandosi di essa, una donna pud anche
attingere a un repertorio culturale e scientifico attraversandolo con percorsi
propri, che possono bene non essere quelli prefissati. E proprio questo quello

che io spero di fare.

2, Il soggetto di enunciazione.

Adotto una nozione di soggetto di carattere semiotico, secondo cui il
soggetto € un concetto astratto, un ruolo: qualunque istanza giochi, nei
confronti dell’enunciazione di un testo, il ruolo semiotico di soggetto di stato o
di fare, senza alcuna restrizione al soggetto come mente o coscienza, e ancor
meno come individuo psicofisico si vedano le nozioni greimasiane di attante
soggetto (Greimas 1983) e di enunciazione enunciata (Greimas e Courtés
1979); e la distinzione fra enunciatore e locutore in Ducrot (1978 e 1980).
Allargando la prospettiva da una semiotica del testo a una semiotica sociale,
anche dal punto di vista di una sociologia delle interazioni il soggetto € un sé
costruito e continuamente mutevole, espresso a vario titolo da parole e
comportamenti e sempre bisognoso di conferma mediante il riconoscimento e
eventualmente l'interpretazione da parte di altri soggetti. Non v’e coincidenza
fra questo soggetto e I'individuo psicofisico, né & possibile una riduzione di un
Sé espresso all’attivita cognitiva interiore che pure ha un ruolo centrale nella

sua elaborazione (Goffman 1961, 1974, 1981).
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Alla formazione di una siffatta concezione del soggetto nella cultura
contemporanea ha contribuito una piu generale situazione di crisi delle
nozioni che stavano alla base della cultura moderna occidentale.

L’evoluzione della scienza e del rapporto fra scienza e societa, il diffondersi
di una razionalitd strumentale e tecnologica, il riconoscimento della
dimensione inconscia della soggettivita, la crisi della progettualita storico-
politica, I'ambiguo rapporto fra individualismo da un lato e formazione di
agenti sociali sovraindividuali: tutto cid0 ha reso impossibile pensare il
Soggetto nei termini cartesiani dell’autocoscienza dell’individuo isolato. La
visione semiotica del soggetto € una risposta a quest’impossibilita: tenta di
dare alcune coordinate metodologiche per parlare di “soggetto” nella nostra
epoca, in un modo che non sia né ingenuo né nostalgico.

Perché, pero, una tale nozione di soggetto possa rendere conto di alcuni
aspetti della nozione intuitiva di soggetto, che essendo legati all’esperienza
della soggettivita non possono e non devono essere semplicemente rimossi,
deve risultare compatibile con alcune esigenze di liberta e di “spessore”. Di
liberta del soggetto di enunciazione si pud parlare in quanto esso, con
I’enunciazione secondo la classica impostazione di questo concetto che risale a
Benveniste (1966), si appropria del linguaggio facendone un proprio discorso,
operazione che lo rende presente semioticamente all'interno del discorso
stesso e nei cui esiti esso puo essere rintracciato. Un soggetto cosi concepito
ha margini di liberta assai ampi quanto alla propria costituzione e
qualificazione: puo scegliere i modi, le strategie della propria enunciazione
enunciata. L'unico vincolo cui deve sottostare non € di carattere propriamente
esterno, bensi intersoggettivo. Un soggetto di enunciazione cosi inteso, infatti,
€ pienamente tale se € riconoscibile nel discorso, nel testo, e la prova di questa
riconoscibilita ¢ il riconoscimento intersoggettivo. Vi sara quindi, oltre alla

creativita del soggetto di enunciazione, un processo di negoziazione intorno al



suo riconoscimento come soggetto da parte di altri soggetti.

Per quanto riguarda la questione dello spessore, il soggetto di enunciazione
non ¢ semplicemente il punto d’incrocio delle coordinate dell’enunciazione. Su
questo punto vengono proiettati contenuti: competenze modali, epistemiche e
passionali. Un soggetto cioe, nel testo o grazie al testo che enuncia, si trova a
essere investito di modalita quali volere, dovere, potere, sapere, che portano
sul suo fare o sul suo essere, di stati epistemici e in particolare credenze, di
stati patemici che coinvolgono oltre alle modalita orientamenti timici e
assiologici e vari tipi o gradi di tensione aspettuale (Greimas 1983, Shisa e
Fabbri 1985, Fabbri 1987). Cio permette di parlare da un punto di vista
semiotico, quindi a partire dal testo, di quelle stesse cose che costituiscono da
un punto di vista intuitivo lo “spessore” della soggettivita. Beninteso anche la
competenza modale, epistemica e passionale del soggetto enunciatore, in
quanto manifestata nel discorso e/o comportamento, richiede e dipende da un
riconoscimento intersoggettivo (Sbisa 1989).

A questo effetto-spessore dovrebbe aggiungersi la consapevolezza che ogni
discorso e ogni azione sono possibili grazie a un supporto, un insieme di
risorse, che fa capo ad almeno un individuo psicofisico. Fra quest’individuo e
almeno uno degli enunciatori espressi dal discorso puod esservi coincidenza,
nel senso che lindividuo assume su di sé una determinata figura di
enunciatore, con tutte le sue conseguenze. Tuttavia quest’assunzione puo
essere in vari modi incompleta, mediata da “chiavi” situazionali particolari,
come la citazione o la recitazione, lo scherzo, I’essere semplici portavoce. E
inoltre puo accadere che le risorse di un solo individuo diano luogo a un
discorso in cui, semioticamente, compaiono pit enunciatori (la polifonia
enunciazionale), oppure che un testo che rinvia ad un enunciatore
apparentemente unico (benché, spesso, sovraindividuale) sia frutto dell’opera

materiale di piu individui (ad es. una Legge dello Stato). E questa la nozione di
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“ancoraggio” cui gia ho fatto riferimento in passato (Sbisa 1985), desumendola
da Goffman (1974). Il fatto che un enunciatore che si caratterizza in un
determinato modo (linguisticamente e semioticamente) sia “ancorato” in un
individuo psicofisico dotato di certe caratteristiche e in particolare di un sesso,
€ a sua volta qualcosa che risulta produttivo di senso. Non solo, ma possono
esservi consonanze o dissonanze fra la figura dell’enunciatore proiettata dal
testo e la figura offerta alla percezione visiva, uditiva, tattile..., o
(riflessivamente) il vissuto propriocettivo, dell’individuo psicofisico che funge
da ancoraggio all’enunciatore stesso. La considerazione di questi rapporti al
limite del semiotico fra il soggetto e il suo “ancoraggio” contribuisce a dare
spessore alla nozione di soggetto semioticamente analizzata; e a mio avviso
(ma si veda su questo anche Violi 209-12) puo costituire un punto di partenza

dal quale riconsiderare la questione del soggetto femminile.

3. Genere e ancoraggio sessuato.

Con i modi della propria enunciazione e gli altri aspetti del proprio
comportamento che rinviano a una competenza e quindi alla soggettivita, si
costruisce, oltre ad altri aspetti della soggettivita, anche I'appartenenza a un
genere. Il sesso invece pertiene a quell’individuo psicofisico che presta le sue
risorse all’enunciazione e cui l’enunciazione &, come abbiamo detto,
“ancorata”.

La distinzione fra genere e sesso, tuttavia, non € sempre chiara; non é facile
trovare un criterio per tracciarla. Seguendo una proposta di West e
Zimmerman (1987), vorrei qui tentare di distinguerli sulla base delle
procedure con cui vengono assegnati, interponendo percio fra loro la nozione
di categoria sessuale. Il sesso viene assegnato in base a criteri che tengono

conto della forma dei genitali alla nascita e/o dei cromosomi sessuali. Pur



essendo la biologia in quanto scienza un discorso interno alla nostra cultura,
la descrizione biologica della posizione di un individuo nei confronti del sesso
& graduabile; esistono casi di ambiguita, anomalie, ermafroditismo, e questi
possono essere a loro volta descritti tenendo conto degli stessi parametri.
Nella nostra societa, tuttavia, l’assegnazione del sesso si converte
nell’assegnazione a una “categoria sessuale”, e le categorie sessuali sono due:
si puo essere o maschi o femmine. L’assegnazione a una categoria sessuale ¢
sostenuta, nella vita quotidiana, da segnali socialmente riconosciuti
dell’appartenenza di un individuo ad una categoria sessuale o all’altra. La
verifica della corrispondenza di questi segnali alle caratteristiche genetiche e
morfologiche dell’individuo non ha solitamente luogo, per cui I’assegnazione a
una categoria sessuale puo di fatto essere svincolata dalla descrizione
biologica delle caratteristiche sessuali; tuttavia, in caso di non corrispondenza
la biologia potrebbe sempre compiere delle irruzioni sgradite nella vita sociale,
per cui sorge comunque il bisogno di garantire una qualche congruenza del
corpo con la categoria sessuale cui I'individuo viene assegnato. L’assegnazione
di un genere tiene conto invece del modo in cui il soggetto adatta la propria
condotta alle concezioni normative degli atteggiamenti e attivita appropriati
per la propria categoria sessuale, e cido al di la della mera segnalazione
dell’appartenenza a questa (il che rende possibile parlare senza contraddizione
di “femmine poco femminili”, e simili). Il genere puo essere analizzato come
qualcosa che i soggetti “fanno”, e ancor pitl, qualcosa che viene costruito non
come opera di un solo soggetto, ma nell’interazione, nel gioco intersoggettivo
di attese, risposte e riconoscimenti.

Se confrontiamo queste distinzioni con il discorso precedemente abbozzato
sulla nozione semiotica di soggetto, & chiaro che il genere pertiene al livello di
quest’ultima. E il soggetto agente-enunciatore costruito da comportamento e

discorso (nonché dal riconoscimento intersoggettivo di questi) ad avere un
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“genere”; o anche a non averlo, a decostruire i generi, a rifiutare o ridefinire le
assegnazioni di genere. Il sesso invece ¢ assegnato all’individuo psicofisico.
Segnalare la propria categoria sessuale equivale a segnalare in quale tipo di
individuo psicofisico (nell’ambito della categorizzazione sessuale socialmente
riconosciuta) € ancorato il soggetto agente-enunciatore.

Se intendiamo per soggetto femminile un soggetto che si fa attribuire un
“genere” secondo i canoni in vigore nella sua cultura, ebbene, c’é¢ sicuramente
contraddizione fra soggetto femminile e prospettiva femminista. In una
prospettiva femminista, non si puo non intervenire criticamente, in un modo o
nell’altro, sui canoni gia dati del genere. Se non altro a causa della loro
normativitd e della loro funzionalita alla subordinazione. D’altronde una
nozione di “soggetto femminile” siffatta €, in molte culture, al limite
dell’essere autocontraddittoria. Infatti negli attributi del genere femminile e
implicito un carattere indebolito, impedito, della soggettivita a cui alla donna
€ consentito di accedere. Un soggetto femminile, in quanto soggetto
esprimente il genere, ¢ dunque (fra ’altro) un soggetto dalla competenza
modale limitata.

Se invece parliamo di soggetto femminile in un senso compatibile con
obiettivi femministi — se per soggetti femminili intendiamo donne che sono e
si riconoscono donne e parlano e agiscono in quanto tali, non necessariamente
accettando una data definizione di genere, le sue conseguenze sul piano dei
ruoli sociali, del prestigio, del potere — non possiamo far riferimento a
caratteristiche del soggetto agente-enunciatore che siano di livello puramente
semiotico: 1i non c’¢ alcuna distinzione fra femminile e non-femminile, che
non sia gia codificata proprio in quei modelli di genere che si vogliono mettere
in questione. Né sarebbe corretto ricorrere al sesso per qualificare il soggetto: i

due concetti, come abbiamo visto, appartengono a due diversi livelli. Il sesso



ha a che fare con il soggetto solo indirettamente, tramite ’assegnazione a un
sesso, e di conseguenza la categorizzazione sessuale, dell’individuo psicofisico
in cui il soggetto & ancorato.

Per cio stesso, tuttavia, in linea di principio non si pesa normativamente sul
soggetto se si constata che l'individuo cui si ancora sara probabilmente o
maschio o femmina. La condizione biologica relativa al sesso, sia essa
maschile, femminile, o costituita da qualsiasi caso difficile da categorizzare,
costituisce semplicemente una delimitazione di fatto del tipo di esperienze del
proprio corpo che saranno accessibili al soggetto incarnato. Vi sono occasioni
di esperienza in cui si puo imbattere solo chi ha un corpo sessuato al maschile,
o viceversa solo chi ha un corpo sessuato al femminile. E come il soggetto si
rapporta a queste occasioni di esperienza nell’ambito del suo percorso
costitutivo, a determinare in modo mediato la sua relazione alla sessuazione.
Un soggetto che riconosca, accetti ed elabori il proprio rapporto a un corpo
sessuato al femminile, sara capace di un punto di vista femminile qualunque
sia poi la sua posizione riguardo al genere. Sara questa mossa, insieme al suo
riconoscimento intersoggettivo — e ci sono ragioni per richiedere quest’ultimo
in primo luogo ad altre donne — a rendere possibile il soggetto femminile, la
donna-soggetto. Che dal rapporto col corpo non trae ’acquiescenza a modelli

prestabiliti, ma energie tese alla trasformazione sociale e culturale.

4. Il punto di vista.

La nozione di punto di vista puo fungere, a mio avviso, da mediazione fra
enunciazione e ancoraggio: il punto di vista si manifesta tramite
Ienunciazione, ma comporta un riferimento all’ancoraggio dell’enunciatore,

un riconoscimento o comunque una presa di posizione riguardo a questo.

L’assunzione di un punto di vista femminile sara caratterizzata da una
relazione profondamente congruente fra soggetto agente-enunciatore donna e
ancoraggio sessuato, indicata perlomeno da alcuni segnali di categorizzazione
sessuale, ma non sempre accompagnata dal rispetto dei canoni del genere.
Anzi, a volte l'evidenza dell’ancoraggio puo essere giocata come sfida
all’appropriatezza contestuale; si creano allora dissonanze, foriere di
trasformazione. Ad esempio, trovo importante che le donne si costruiscano nel
loro discorso come enunciatori complessi senza escludersi a priori da certe
determinazioni del proprio sé: fra le quali vorrei citare l’assertivita, la
produzione “in proprio” di sapere. Cio non deve essere scambiato per un
tentativo di omologazione. La differenza non sta nel linguaggio, ma nel legame
— via il situarsi del punto di vista — tra discorso e corpo. L’omologazione non
consiste nel fatto (poniamo) di assumere su di sé l’assertivita, ma deriva
dall’occultare, in ossequio peraltro ai canoni del genere, la rilevanza del fatto
che si asserisce da un punto di vista situato in un corpo femminile. Esibire
assertivita e insieme ancoraggio al femminile puo provocare dissonanze: ma
sono esperimenti da tentare. La denegazione dell’ancoraggio puo invece
provocare vere e proprie stonature fra ’esperienza di questo, le procedure per
occultarlo, e le regole, queste si osservate, del gioco del genere.

In letteratura assistiamo certamente alla lotta fra rappresentazioni e auto-
rappresentazioni ricevute dalla tradizione e dal contesto socio-culturale (molte
sospette o accertate di marca maschile) e tentativo di esprimere un punto di
vista femminile che a volte si avvale dell’uso ricontestualizzato o del sovverti-
mento di rappresentazioni ricevute: bisogna che I'autrice sia o molto abile o
molto istintiva per non lasciarsene dominare. Questa lotta e le strategie
autoriali al suo interno avranno prevedibilmente forme diverse — diversi

rapporti a diversi contenuti culturali — a seconda di quale ¢ la cultura di



riferimento e le rappresentazioni che questa offre (o impone). Anche
lancoraggio ha un aspetto storico (l'individuo psicofisico ha una storia
personale, in circostanze materiali storicamente determinate): questo € come
dire che “la donna” non esiste come categoria collettiva né al livello
semiolinguistico del soggetto di enunciazione né a quello psicofisico e storico
dell’ancoraggio. Ma esistono parentele, somiglianze di famiglia, sia fra i modi
in cui le varie culture hanno irreggimentato il femminile, sia fra le condizioni
psicofisiche e le circostanze di vita di donne in diversi paesi, momenti e
condizioni. E soprattutto si puo ipotizzare che il rapporto formale fra i due
livelli della soggettivita e dell’ancoraggio a un individuo femmina sia un fatto
costante, tale da giustificare nella varieta dei contenuti e dei problemi un

approccio semiotico metodologicamente unificato.

5. Dal soggetto di enunciazione al Soggetto-attante narrativo.

Finora abbiamo considerato come un soggetto di enunciazione possa essere
donna. Se ho a volte parlato di soggetto agente-enunciatore, € in quanto anche
i comportamenti possono essere considerati come testi. Ma si puo parlare e
anche agire senza rivestire, sul piano pitt ampio del contesto narrativo in cui si
¢ inseriti/e, il ruolo di attante Soggetto. Per poter essere riconosciuto come
attante Soggetto di una certa narrazione un soggetto agente-enunciatore deve
trovarsi in determinate relazioni perlomeno a un Oggetto e a un Destinante,
seguire un certo percorso di qualificazione, e via dicendo. E d’altra parte attori
che, di per sé, parlano possono ricoprire ruoli attanziali diversi da quelli di
Soggetto e che rinviano a un Soggetto impersonato da un altro attore. Questa
distinzione mi suggerisce un altro aspetto della difficolta a essere soggetti-
donne. Perché una donna sia pienamente soggetto, sfuggendo a quella che

abbiamo sopra chiamato una “soggettivitd diminuita”, deve poter essere
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riconosciuta non semplicemente come soggetto di enunciazione ma come
attore che in un contesto narrativo ricopre il ruolo attanziale, positivo ed
attivo, del Soggetto. E interessante cercar di capire quanto difficilmente
questo accada e quali conseguenze, accadendo, potrebbe avere. In effetti il
soggetto maschile tradizionale, il soggetto femminile tradizionale, il soggetto
femminile femminista sembrano corrispondere a diversi modi di distribuire,
intorno all’attante Soggetto, i ruoli di Oggetto e di Destinatore.

Considero in questa sede, con qualche semplificazione, l’attante come
appartenente allo stesso livello semiolinguistico del soggetto agente-
enunciatore, e l'ancoraggio in un individuo sessuato come uno degli
investimenti tematici che sono costitutivi dell’attore. Il ruolo attanziale
tipicamente assegnato a un attore sessuato al maschile & quello di un
destinatario-Soggetto che ha un rapporto contrattuale con un Destinatore
trascendente e intraprende in base al suo mandato programmi narrativi che
coinvolgono la congiuzione con Oggetti e/o il trasferimento di questi a
ulteriori destinatari (immanenti). I ruoli attanziali tipicamente assegnati a un
attore sessuato al femminile sono invece, negli stessi contesti che vedono
narrativizzazioni come quella sopra delineata, quello di Oggetto oppure quello
di Aiutante del Soggetto nel suo (di lui) programma narrativo. Se l’attore
sessuato al femminile tentasse di impersonare un attante Soggetto, il risultato
sarebbe, in tali contesti, quello di creare un Anti-soggetto, spesso rinviante a
un Anti-destinatore: i personaggi femminili trasgressivi, come ben si sa, sono
spesso ricondotti ad essere manifestazioni del male. La soggettivita diminuita
caratteristica di un femminile conforme ai canoni del genere sembra cosi
corrispondere, sul piano narrativo, ad una notevole difficolta a ricoprire il
ruolo di Soggetto.

Ma mettiamo il caso che, nonostante cio, in qualche narrativizzazione o

finzionale, o inserita nella vita quotidiana, I’attante Soggetto sia effettivamente



rappresentato da un attore sessuato al femminile. La configurazione piu ovvia
in questi casi sembra essere quella in cui il Destinatore del Soggetto &
rappresentato non da un’istanza trascendente ma da un essere umano (spesso,
un uomo), che presumibilmente ricompare poi fra i destinatari dei programmi
narrativi di cui il Soggetto ha mandato. Pensiamo, ad esempio, ai modi in cui
spesso, tuttora, si parla della maternita: espressioni come “dare un figlio a...”
menzionano un destinatario dell’azione del Soggetto, che viene altresi
presupposto come Destinatore. Questo ¢ forse, finalmente, un Soggetto di
genere femminile. La sua caratteristica distintiva ¢ il suo definirsi come
Soggetto in relazione a un Destinatore manifestato da un attore dello stesso
livello, e non di un livello superiore. La relazionalita viene cosi ad apparire
come un attributo del Soggetto femminile: qualcosa che forse ha a che fare con
la diffusa opinione, sostenuta anche in contesti di ricerca sociolinguistica o
psicologica, che le donne possiedano, appunto, una maggior competenza
relazionale (Gilligan 1982; Tannen 1990).

Ma la cosiddetta maggior competenza relazionale delle donne puo
svilupparsi al di fuori degli schemi del genere diventando una risorsa per
ridefinire la soggettivita. Possiamo trovarci allora di fronte alla seguente
narrativizzazione bilaterale e reversibile: un qualsiasi Soggetto rinvia (in
quanto destinatario-Soggetto) a un Destinatore, ma questo deve costituirsi
contemporaneamente come destinatario-Soggetto in quanto il suo Destinatore
coincide con il Soggetto di cui esso & Destinatore... (Sbisa 1989, 245-72). In
una tale distribuzione dei ruoli attanziali, la reversibilita di Soggetto e
Destinatore istituisce lintersoggettivita come prioritaria rispetto alla
soggettivita. E cio senza rischio di scomparsa (fusionale) dei soggetti, poiché la
reversibilita del riconoscimento costituisce, al contrario, una garanzia per
ciascuno di essi.

Una simile organizzazione della soggettivita &€ compatibile con qualunque
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assegnazione dei ruoli attanziali ad attori sessuati (al femminile, al maschile);
uno dei Soggetti in gioco potrebbe essere incarnato in un corpo femminile e
laltro in un corpo maschile, oppure ’ancoraggio di ambedue potrebbe essere
sessuato allo stesso modo. Che quest’organizzazione della soggettivita si
manifesti quindi nell’'una o nell’altra situazione, dipende non da questioni di
principio, ma da circostanze in senso lato storiche, che incidono sulle
disponibilita di determinati tipi di attore a ricoprire i ruoli attanziali di
Soggetto e di Destinatore in modo reversibile. E cosi che il riconoscimento
intersoggettivo tra donne (tra Soggetti ancorati a individui femmine) ¢ stato
un luogo privilegiato di manifestazione di quest’organizzazione della
soggettivita, esercitando un ruolo importantissimo nel movimento delle donne
e nel nostro impulso verso elaborazioni culturali al femminile. Delle quali
forse, circolarmente, fa parte anche la riorganizzazione su base intersoggettiva

e reversibile della soggettivita.



Maria Grazia Profeti

Il paradigma, lo scarto e 'immaginario al
femminile

1. La tematologia sembra non aver ancora assestato una terminologia
univoca (e si parla quindi, a seconda delle varie correnti o dei singoli
interventi, di pattern, schema, tipo, stereotipo, mito, nucleo duro, tema,
motivo)?!, e forse, ancor pili, sembra non aver del tutto chiarito un metodo di
approccio che non si limiti alla descrizione dei fenomeni, alla costituzione di
una storia dei materiali (vedi presentazione teorica e bibliografica in Beller),
alla recensione ed alla classificazione. Il problema si istalla nella forbice tra
queste misurazioni paradigmatiche e lo studio delle combinazioni dei
materiali, del funzionamento in singole strutture (il modello potrebbe essere
Brunel 1974 e 1977), nella distinzione (ecco una ennesima proposta
terminologica) tra sujet donné e sujet traité (Frauenrath).

Insomma, e prescindendo da problemi terminologici, la tematologia
continua a dibattersi nella strettoia tra il paradigma (una serie di codici da
intendere allo stesso tempo sia come la materia storicamente determinata che
viene integrata al testo e ne costituisce una specie di ossatura, sia come lo
specifico del genere letterario e la pressione epocale che pare orientare

I'integrazione e la risemantizzazione dei materiali stessi)? e lo scarto effettuato

da un testo peculiare3. Il che € ancor piu evidente quando non ci si limiti ad

operare su una tradizione culturale, a rintracciare quindi una sorta di
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massimo comun denominatore, ma si pretenda di risalire dai testi agli
emittenti.

E I'importanza dell’emittente mi ¢ apparsa determinante, fin da un lavoro
che negli anni settanta avevo dedicato al rapporto che lega tra loro — e con il
tema svolto — una commedia di Lope de Vega ed una di Calder6n sul
“Purgatorio di San Patrizio” (Profeti 1976). Nella rielaborazione di un
materiale comune (storicamente determinato dalla riproposta narrativa di
Juan Pérez de Montalban) mi appariva in evidenza soprattutto l'ars
combinatoria delle componenti originali e lo scarto dal paradigma,
Ieliminazione di alcuni elementi constitutivi e l'integrazione di elementi
nuovi. Proprio il materiale comune che sostanziava le due opere offriva la
possibilita di misurare questi scarti, le accettazioni e soprattutto la strategia
combinatoria; uno strumento di controllo, insomma, che potesse mettere in
evidenza le caratteristiche specifiche dei prodotti letterari su di esso costituiti,
individuando le linee direttrici che avevano presieduto 1’'organizzazione stessa,
e dando cosi ragione della loro quidditas.

Una volta ricostruita la fisionomia delle due redazioni, le loro caratteristiche
ideologiche e letterarie, la domanda ultima investiva le ragioni di una loro
peculiare articolazione. La risposta riproponeva allora in tutta la sua evidenza
I'emittente e le sue operazioni, in un periodo in cui una sorta di prudenza
metodologica si sarebbe opposta al richiamo diretto alla “personalita”
dell’autore4. E i problemi della relazione tra tema ed autore costituivano
loggetto della riflessione che un gruppo di lavoro veronese, all’opera sulle
strutture della commedia aurea spagnola, & venuto elaborando ed ha
consegnato in La metamorfosi e il testo (AA.VV. 1990a). E 1a si potranno
leggere le questioni anche teoriche ancora pendenti ed alcune verifiche

pratiche di quei problemi.



Qui voglio invece tentare un altro percorso, e domandarmi se un’emittente
femminile assuma o rielabori in forma peculiare temi e motivi; che rapporto
instauri una scrittrice, in quanto tale, con le forme, i modelli che costituiscono
il repertorio letterario a sua disposizione.

2. Mi servird innanzi tutto dello studio di Silvia Monti sul motivo
dell’amante nascosto ( che poi si incarna nel tema di Amore e Psiche) e sulla
sua rielaborazione in tre commedie auree spagnole: La viuda valenciana, di
Lope de Vega, El conde Partinuplés di Ana Caro de Mallén, e Ni amor se libra
de amor, di Calder6n de la Barca (Monti 17-46).

Silvia Monti rintraccia il motivo di un amante che si mantiene “in un
incognito totale, manifestandosi solo nella pit completa oscurita, fino allo
scioglimento della vicenda” in varie culture, dalle Metamorfosi di Apuleio alla
Genealogia deorum di Boccaccio, dalle interpretazioni allegoriche dei padri
della Chiesa alla leggenda folklorica di Melusine (Monti 18); ricchi materiali
che originano una ricchissima bibliografia critica.

Ma vediamo come opera il tema nelle tre commedie auree esaminate. Nella
Viuda valenciana (che ¢ probabilmente del 1595-99) Lope riprende una
novella di Matteo Bandello, con varie e sostanziali modifiche; ora € un’agiata
vedova che si fa venire a casa nottetempo e senza essere da lui conosciuta un
giovane di cui ¢ innamorata, con un moltiplicarsi di casi ed equivoci, dovuti a
tre corteggiatori respinti, fino a che la vedova potra sposare il suo amante. In
questa commedia ambigua, piu che “immorale”, come ¢ stata giudicata — non é
un caso che sia preceduta nella Parte XIV (Madrid 1620) da una scandalosa
dedica all’amante di Lope, Marta de Nevares — ’emittente conduce l'intreccio
con ironia, tanto da rendere possibile una contro-lettura (Monti 28-29).

Direttamente dal mito di Amore e Psiche deriva invece Ni amor se libra de
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amor di Calderén, rappresentata il 19 gennaio 1662 nel teatro del Buen
Retiro, con grandi apparati scenografici e con accompagnamento musicale.
Come al solito Caldero6n si serve della materia mitologica per sottolineare una

serie di valori simbolici, che giocano sui

rapporti di interdipendenza e coerenza con un sistema segnico, la mitologia
greca, all'interno del quale la favola acquista un valore simbolico. Solo un
lettore o uno spettatore che partecipi della visione del mondo che informa il
mito € quindi in grado di decodificarlo nella sua interezza. In tutti gli altri casi
si assistera a un processo di demistificazione o distruzione semantica del mito,
al termine del quale sopravvivera solo la componente diegetica. E a questo
punto la vicenda puo essere sezionata in nuclei tematici, o motivi destinati a
vivere di vita propria conservando con il mito originario una relazione che
appare pitt 0 meno evidente; in ogni caso essi vengono risemanticizzati nel
momento in cui sono calati in un nuovo contesto. (Monti 45-46)

E veniamo al lavoro di Ana Caro de Mallén, che basa sul tema dell’amante
nascosta una commedia destinata a diventare popolarissima, EI conde
Partinuplés. Qui il tema giunge ad Ana Caro attraverso un romanzo
cavalleresco, [UEsforzado caballero Conde Partinuplés, a sua volta
trasposizione spagnola in prosa di un lungo poema francese Partinopeu de
Blois, scritto da un anonimo poeta verso il 1180.

Ana opera attraverso una semplificazione drastica della complicata materia
cavalleresca e gioca su scene ricche di ingegni teatrali, che permettono
I’apparizione e sparizione di oggetti e personaggi; la magia domina e regge lo
spettacolo. Silvia Monti traccia le differenze tra i materiali diegetici presenti

nel romanzo e quelli della commedia, concludendo:

L’amante invisibile, che nella favola di Psiche era un dio e nel romanzo una
donna-maga, nella commedia € solo una principessa in cerca di marito. Il
motivo centrale della commedia, che la ricollega al mito attraverso una
tradizione favolistica di tipo popolare, perde di fatto gran parte del suo



significato magico-iniziatico e perfino I'alone di mistero. Ma non € neppure
calato totalmente in un altro contesto, come quello spudoratamente giocoso
della Viuda valenciana; lo troviamo invece ridotto quasi esclusivamente a
supporto di un’ingegnosa scena farsesca. E proprio nella ricchezza
dell’apparato spettacolare, col susseguirsi di aparencias, tramoyas, presenze
invisibili e magie, nonché nella ripetuta comparsa di una prospettiva meta-
teatrale, che strizza 'occhio ironicamente al destinatario, va rintracciata la
chiave di lettura di una commedia che incontro indubbio favore presso il
pubblico contemporaneo. (Monti 37)

3. Vediamo ora il rapporto di questa struttura con ’emittente. Ana Caro non
solo ¢ una delle poche donne scrittrici del secolo d’oro spagnolo, ma
addirittura puo essere considerata una professionista, dal momento che
ottiene remunerazioni per la propria attivita; conserviamo infatti una serie di
ricevute annuali del Capitolo di Siviglia, quale compenso per le prestazioni
della dama, che allestisce testi per le feste della citta, o redige la descrizione
delle feste stesse (Luna 11-12). Essa e anche attenta, proprio da buona
professionista, a vantare e pubblicizzare nei suoi testi questa inusitata
caratteristica di “dama poeta”, e come tale viene menzionata dai suoi colleghi
Vélez de Guevara o Matos Fragoso (Luna 12-13). Proprio a questo emittente
tanto eccezionale si deve dunque la piu convenzionale — e si potrebbe dire
superficiale — delle riproposte del tema dell’amante nascosto.

In maniera molto chiara e didattica Lola Luna ripercorre i rapporti tra serie
letteraria e serie storica nel 600, tra teatro e pubblico, fa giustizia sommaria
di un eventuale “proto-femminismo” della Mallén, per concludere che la
scrittrice “es una trasformadora de materiales literarios que opera a través de
la imitacion de modelos” [¢ una trasformatrice di materiali letterari che opera
attraverso la trasformazione di modelli] (Luna 14).

A questo punto siamo in grado, confrontando i lavori di Silvia Monti e di

Lola Luna, di capire l'utilita della comparatistica applicata alla scrittura delle
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donne, soprattutto se si sottolinea il momento di azione dell’emittente. Come
si & visto la tematologia ci offre la chiave per “misurare” non solo gli scarti e le
peculiarita delle singole strutture, ma anche i debiti ai modelli del genere
letterario all’interno di uno stesso tema; nel nostro caso: novella italiana,
tradizione mitologica, romanzo cavalleresco. Infatti una materia con
caratteristiche archetipiche, come quella dell’amante nascosto, funziono come
argomento ispiratore per ognuna delle tre commedie in forma indipendente e
attraverso vie molto dissimili: la novellistica italiana per Lope e il romanzo
cavalleresco per Ana Caro, mentre solo per Calder6n si puo risalire alla fonte
mitologica diretta. Piu che il cliché qui pare interessante il diretto rapporto
con i generi letterari che operano a monte; sono essi, dunque, che sembrano
determinare il tipo teatrale cui una commedia apparterra: nel caso di Lope
una commedia di costume, in quello di Calder6n una piéce mitologica ai
confini con la zarzuela, nel caso di Ana Caro un testo di grande apparato
scenografico. E questa sara la soluzione per quanto attiene i problemi letterari.

Ma a livello di scelte degli emittenti niente impedisce di sostenere che Ana
Caro ¢ attratta dal tema cavalleresco perché si sente vicina al mistero ed al
mascheramento in esso impliciti. Lola Luna dichiara: “Un co6digo de la
mentira y una poética de la imagen caracterizan las obras de Ana Caro” [Un
codice della menzogna ed una poetica della immagine caratterizzano le opere
di Ana Caro] (Luna 15-16). Forse si puo dire anche di piu: forse Ana riconosce
nella magia una delle vie attraverso le quali una donna pu6 manipolare una
realta sociale ostile. E quanto appare anche nelle novelle di Maria de Zayas, ed
il fenomeno ¢ stato adeguatamente studiato (Melloni 84). Cosi una scelta
operativa (ricorso alla materia dei libri di cavalleria) ed una scelta formale
(stesura di una commedia del “sottogenere di magia”) possono essere
determinate da una peculiare situazione in cui si trovi I’emittente, in questo

caso una donna commediografa del Seicento spagnolo.



Con un codicillo: I'avvertimento, forse pleonastico, che va evitato ogni
determinismo ineluttabile: Ana Caro non sceglie la favolosa evasione verso la
fantasia perché ¢ donna, ma tutt’al piti perché & una donna scrittrice del secolo
XVII; la sua elaborazione, infine, sara marcata da una serie di operazioni
letterarie personali, da un suo “idioletto”, che la fara unica ed irripetibile,

come accade per ogni autore, uomo o donna che sia.

4. Facciamo una riprova, esaminando un corpus di novelle come quello di
Mariana de Caravajal (che cito perché a me ben noto), nel quale si mettono in
luce una serie di caratteristiche peculiari non solo rispetto alle novelle di Lope
de Vega o di Montalban (Profeti 1970, 1991), ma anche rispetto a quelle di
Maria de Zayas. Riassumo all’osso le conclusioni a cui sono arrivata (Profeti
1988).

Quando Mariana scrive le sue novelle, presumibilmente sullo scorcio della
seconda meta del secolo XVII, le caratteristiche del genere erano gia fissate,
compreso l’artificio della cornice, usato tra l’altro in entrambe le raccolte di
Maria de Zayas. Quindi, volendo, si potrebbero esaminare sia i meccanismi di
costituzione delle coppie, sia quelli di ritardo nello scioglimento dell’azione,
sia gli elementi ricorrenti e la loro funzione (il mascheramento ora della dama
ora del cavaliere, il gioco della comunicazione tramite biglietti e serenate), sia i
temi utilizzati, come quello del viaggio.

Sennonché, e proprio in virta dell’assestamento del codice, lo scarto di

N

Mariana & altrove. Per questo, forse, si ripetono i giudizi critici di una

A

“semplicita, ingenuita, elementarieta” delle sue novelle, tenendo come termine
di paragone ancora una volta la Zayas (Serrano y Sanz; Bourland 331); cioé lo
strumento letterario non riesce a misurare questo scarto. Che, naturalmente,
€ una maniera impropria di proporre il problema.

La novita é invece un’altra, di tipo strutturale: I'eroina di Mariana € sola al
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centro del testo. Si tratta di una dama benestante se non ricca, di stato sociale
elevato, con capacita di decisione e di autogestione, libera da relazioni
parentali, orfana oppure temporaneamente allontanata dal padre, o vedova.
Un universo unicamente femminile € quello che si dipinge in una delle
novelle, Celos vengan desprecios, con la presenza in scena della protagonista,
della cugina e di due amiche: un mondo affettuoso privo di tensioni e di screzi,
in cui la violenza arriva dall’esterno con la prevaricazione maschile. E questa
centralita della donna passa dalle novelle alla stessa cornice: la protagonista,
nella cui casa si riunisce il gruppo dei novellatori, & vedova con un figlio;
vedova una delle inquiline con la figlia; sole le altre due dame “belle e nobili”,
che vivono insieme.

Se esistono relazioni di parentela che uniscono la donna a un gruppo
familiare, sono di tipo debole: per esempio le protagoniste vivono presso zie,
magari vecchie ed inferme; oppure si tratta di relazioni laterali e parellele,
come quella fratello-sorella, addolcite dall’amicizia ed ancor piu dall’affetto,
che pemettono un partecipe interesse da parte dell’'uomo-tutore, preoccupato
dal “gusto” della fanciulla, e propongono soluzioni matrimoniali ad essa
favorevoli. L'unico esempio di rapporto tirannico padre- figlia viene
stigmatizzato, e sciolto positivamente per il doppio intervento risolutore
prima di un futuro cognato, poi della legge stessa.

Niente di piu diverso, naturalmente, dal sistema della Zayas, dove la
famiglia & un meccanismo perfetto teso alla distruzione della donna: non solo
padri privi di ragionevolezza consegnano le figlie a mariti-boia che le
vesseranno fino alla morte, ma lo stesso fratello si fara giustiziere spietato
della sorella; e i cognati diffameranno - da tutti creduti — le povere
protagoniste. E costante poi anche la mancanza di solidarietd tra donne,
pronte alla delazione,

alla denigrazione, alla punizione abnorme e

ingiustificata; di contro immediata e sollecita la solidarieta maschile.



Invece nella Caravajal la donna, sola ed autonoma, si pud addirittura
inventare una parentela fittizia, che funziona come tutela sociale, ma di fatto
permette un maggior gioco di contrattazione e di progettazione da parte della
donna, rompendo il nucleo del potere paterno (Profeti 1988).

Analogamente, Mariana inventa luoghi-altri rispetto alla casa-palazzo, luogo
del padre, centro di potere-prigione. La casa di campagna, il giardino, dove si
svolgono tante di queste storie, permettono la perdita di relazioni formali e lo
stabilirsi di altre relazioni dinamiche, verso I'instaurarsi di affinita rinnovate e
diverse, attraverso matrimoni non imposti dal sistema familiare, ma
liberamente scelti. E ho potuto verificare che le protagoniste hanno esatta
consapevolezza che questo luogo-altro & funzionale al cambiamento di potere
ed all'istituzione del patto matrimoniale alternativo. E la donna insomma che
finge protezioni parentali, ma di fatto esercita il potere, combina incontri,
predispondendo luoghi non formali, mette in atto strategie interrelazionali,
contratta il suo status.

Quindi la differenza che marca i testi della Caravajal e della Zayas si rileva
sul coté antropologico, nell’organizzazione delle parentele, e nella istituzione
dei luoghi. Un successivo momento di riflessione sara necessario se si vuol
rispondere alla domanda: in che misura la forma del mondo descritta dalla
scrittrice puo rispondere ad una osservazione del referente reale, ed in che
misura invece corrisponde ad una fuga nell’'utopia?

Ora, sullo sfondo di questo cambiamento di potere si disegna l'ascesa di
classi nuove, capaci di “farsi da sé”, con lindustria, cioé con l’accortezza e la
sagacia, capaci di “obrar bien”. Cosi proprio due dei titoli che meno
sembrerebbero giustificati rispetto ai contenuti (Quien bien obra siempre
aderta, La industria vence desdenes) propongono il tema della industriosita e
della operosita ben intenzionata, e da questo punto di vista si caricano di

significati a un primo sguardo non percettibili. La prima parte di La industria
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vence desdenes € dedicata proprio alla registrazione della tenace affermazione
di Pedro: le doti personali, l’abilita manuale nella pittura, l’accorta
utilizzazione del favore dei potenti, porta a ritagliare un agio ed una dignita, di
cui potra far partecipi i parenti, e soprattutto il nipote. E allora ecco 1'indugio
compiaciuto sulla dovizia, I'annotazione degli accorti traffici, 'acquisto della
casa, delle schiave, dei mobili, la possibilita di invitare gli amici, in un costume
di civilta, in cui rientra anche la “tina” per fare il bagno, minutamente
descritta... Anche la donna si iscrive in questa possibilita di promozione; come
il canonico di Toledo € arrivato attraverso le proprie abilita e le industriosita
alla bella casa, abbondante di mobili, tele, provviste, servitu, cosi la giovane
Beatriz, ancorché poverissima, ma seria e laboriosa, potra sposarsi col nipote
destinato ad ereditare tanto ben di dio. Le si domanda di essere riservata, ma
la sua virtu sara premiata, e sotto 'apparenza di una docilita estrema otterra
sempre cio che vuole.

Cosi la descrizione minuziosa degli abiti, degli ambienti domestici, assume
un connotato nuovo: non tanto “scrittura femminile”, non solo debito alle
convenzioni della Accademia, ma sicura traccia di un interesse per la
registrazione dell’ascesa sociale. Insomma: il minuzioso “realismo ”, il riposo
sul particolare quotidiano, la parte data all’urbanita, la annotazione impudica
dell’agio e della ricchezza, il sistema di valori adottato, sembrano allontanare
queste narrazioni dal loro genere letterario, la novela cortesana spagnola, per
apparentarle al romanzo inglese alla Richardson, se un accostamento del
genere non suonasse ad operazione critica fantasiosa e stravagante.

Se si ritorna dunque allo scontato paragone con la Zayas, non si potra che
confermare la dinamicita delle soluzioni della Caravajal, in un fluido ed
ottimista sistema “borghese”, contro la chiusura di quello di dofia Maria,
“vecchio” e quasi medievale, tant’é vero che I'unico tentativo di scardinarlo si

effettua attraverso la magia. Mariana, venticinque anni piu tardi della Zayas,



osserva, o utopizza, una societa in trasformazione, e che cambia perché la
famiglia patriarcale viene sostituita da un progetto culturale che permette alla

donna una nuova liberta ed una possibilita di negoziato parentale.

Un paragrafo della mia “Mujer y escritura en la Espafa del Siglo de Oro” si
intitolava polemicamente “La mujer corno emisor. Una historia por hacer”
(Profeti 1995). E lo concludevo dichiarando che piu che dibattiti teorici sulle
donne scrittrici del Secolo d’Oro erano necessarie analisi concrete su queste
presenze misteriose, troppo spesso emarginate ed espunte dalla storia
letteraria ufficiale. Spero tuttavia di aver indicato qui una via (non ho il
coraggio di dire “un metodo di lavoro”) che permetta di cogliere le peculiarita
e le singolarita di quelle scritture; una chiave di lettura che potrebbe essere il
confronto tra le loro strategie di scelta e di scarto, e il paradigma culturale e
letterario, che esse ricevono e trovano a propria disposizione nel loro tempo, e

che dovranno a loro volta trasmettere, magari risemantizzandolo.

1 Che quella terminologica sia una preoccupazione non indebita lo conferma Bremond (148-49), al
momento di proporre la classificazione e la definizione teorica di “unita istituzionalizzate o
istituzionalizzabili” come archetipi, topoi, clichés; di formulare il problema se “la relazione tra la struttura e
il tema” sia antagonista o complementare e se il processo di tematizzazione, “visto come attivita
intellettuale che va dal tema al testo, nell’atto creativo, o dal testo al tema, nell’atto della lettura” sia
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descrivibile nelle sue strategie, nei suoi limiti obbligati e nei suoi spazi di liberta. Per concludere: “piu
interessante ma anche piu difficile sarebbe seguirlo nel ciclo di trasformazione che segna il suo passaggio
(del tema) dall’idea nuova all’idea ricevuta, e dall’idea ricevuta all’idea rinnovata”. Sullo sfondo della sua
terminologia magmatica da un lato si situano analisi di tipo folklorico, che fanno del motivo I’unita
narrativa minima ed invariante, e la ripresa di Tomasevskij, per cui “associandosi fra loro, i motivi formano
i nessi tematici dell’opera” (185). Dall’altro gli studi simbolici, che vedono i temi come motivi ai quali la
storia ha conferito un significato secondario, in dipendenza da convenzioni culturali che presiedono alla
loro risemantizzazione. E il tentativo di Segre (1981) di fare ordine anche nella terminologia. Si veda, a
proposito della confusione definitoria i moti di impazienza di Terracini (73). E analogamente Guillén (295),
dopo aver ripercorso ed allineato nomenclatura, conclude “Importa poco — anche se disturba molto — la
confusione terminologica”.

2 Fin qui siamo ancora nella doppia definizione di Guillén, 254. “La condicion del tema es attiva y
pasiva a la vez. Aliciente integrador, por un lado. Objecto de modificacion, por otro” [La condizione del
tema €& talvolta attiva e talvolta passiva. Da un lato incentivo integrante. Dall’altro oggetto di
modificazione] (254).

3 Forse non vale la pena di sottolineare che proprio la prospettiva dal testo all’archetipo rende inservibili
conclusioni quali quelle relative al convegno su “Thématique et thématologie”, nella formulazione di L.
Somville.

4 E tanto piu in rapporto a due figure, Lope e Calderén, che hanno sempre avuto la funzione di poli
catalizzatori ed antitetici del panorama teatrale spagnolo del secolo XVII: da una parte Lope, quasi
sinonimo di genialita istintiva; dall’altra Calderdn, prototipo dell’intellettualismo barocco. Il pericolo era
quindi, nello sforzo di cercare risposte inerenti il sistema dell’autore, di “svirtuare” il senso della singola
struttura.



Susan Winnett

“Non serve bere il fiume per tornare a casa”.

Interventi di genere nella teoria del romanzo

Molto tempo prima che Nelson Mandela lasciasse il carcere e tornasse a casa

N

per iniziare quel processo che ¢ poi culminato nelle prime elezioni
democratiche del Sud Africa, Nadine Gordimer rifletteva su un futuro che si &

adesso realizzato:

I neri sanno che nel futuro saranno finalmente a casa. I bianchi che si sono
espressi a favore di questo futuro, che appartiene a quel segmento di loro che
non si € mai sentito a proprio agio nella supremazia bianca, non sanno se si
troveranno finalmente a casa. (Gordimer, Gesture 270)

In None to Accompany Me, il primo romanzo di Gordimer incentrato su
questo futuro, Vera Starle, un avvocato di razza bianca presso una fondazione
che si occupa di riallocare le terre confiscate sotto il regime dell’apartheid,

contempla i resti di un accampamento abusivo distrutto da vigilantes bianchi:

Non le era mai sembrato che gli accampamenti abusivi potessero
rappresentare cio che qualcuno potrebbe considerare casa. Adesso, nella
distruzione delle misere costruzioni fatte di rifiuti, vedeva che esse erano una
casa e che anche il posto era stato tale. (Gordimer, None 119)

La nascita di un nuovo Sud Africa, invece di risolvere la questione di cio che
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costituisce una “casa”, e di chi sia a casa dove, ha complicato il problema.
Didymus Maquoma, un rivoluzionario nero, al ritorno dopo anni di esilio deve
affrontare 'obsolescenza della propria forma di eroismo; sua figlia, cresciuta e
istruita in Inghilterra, si sente a casa soprattutto con la nonna analfabeta in
una delle terre natie dal nome perverso; sua moglie Sibongile, eletta al
governo a cui lui stesso aspirava, € pedinata da assassini politici. Il ritorno che
pone fine alla loro odissea rappresenta l'inizio di una nuova dolorosa
avventura — uno svuotamento e un riaffrontare il sogno-divenuto-finzione che
li ha sostenuti per anni. Per tutti loro, “casa” diventa “la politica della casa”
(Gordimer, None 78). Le identita di genere e razziali, che erano i principi
organizzatori della politica rivoluzionaria, assumono nuove valenze nel futuro
ordine. Non € un semplice rovesciamento per cui i neri adesso sono a casa e i
bianchi no, &€ come se il terreno fosse venuto a mancare sotto i piedi di tutti. Le
categorie tradizionali dell’esperienza, “I'amore, la famiglia, lo stato”, e gli
intrecci che esse generano, non organizzano pit cio che emerge come realta.

Il processo del ritorno a casa, e persino la narrativa del ritorno come
sottogenere, occupano un posto privilegiato nella storia del romanzo. Cio
nonostante, quello del ritorno ¢ un tema che fino a tempi recentissimi non
poteva essere trattato in modo plausibile da una scrittrice che voleva narrare
la vita di una donna. Le cause di questo sono ovvie: per poter tornare a casa, la
si deve prima lasciare, e la posizione storica delle donne raramente ha offerto
loro questa opportunita. In letteratura, quando le donne lasciano casa, lo
fanno, se sono fortunate, per sposarsi e addossarsi il peso di un’altra casa, per
diventare, con un meraviglioso americanismo degli anni cinquanta, “home-
makers”. Se invece non sono fortunate, la loro sortita nel mondo al di fuori dei
confini del regno domestico si conclude con una morte anch’essa
rappresentata spesso come una sorta di ritorno a casa. Basti pensare alla

Clarissa di Richardson che tormenta i propri corrispondenti annunciando la



propria intenzione di tornare “to her father’s home” [a casa di suo padre]
(Richardson, 1233). Ovviamente non intende letteralmente un ritorno alla
casa del padre, irrazionale e incapace di perdono, bensi la morte. La sua &
laspirazione a fuggire la tirannia della dimensione domestica tipica del
patriarcato nella casa ultraterrena del suo Signore. Per dare un’idea di quanto
questa associazione tra casa e morte sia tenace, si puo citare ’annuncio di

un’organizzazione patriottica austro-americana pubblicata su Der Spiegel:

Holz fiir ihre letzte Ruhestitte ein Stiick Heimat/ Ein Stiick Heimat aus Holz/
Das Gefiihl ein Stiick von zu Hause zu haben./ Wir importieren fiir Sie Sirge
aus Osterreichischem Holz./ Sedlak Caskets, 304 Union Street, Whitehall,
PA... [per il vostro ultimo luogo di riposo un pezzo di patria/ un pezzo di
patria fatto di legno/ la sensazione di avere un pezzo di patria./ Importiamo
per voi bare fatte di legno austriaco...]

Un altro esempio dimostra che non € solo per gli uomini del diciottesimo
secolo (e per gli addetti alle pompe funebri odierni) che la partenza di una
donna da casa equivale a fatalita. In A Voyage Out di Virginia Woolf, il viaggio
di una giovane dall’'Inghilterra al Sud America, un viaggio verso la maturita e
l'amore, finisce inevitabilmente, e con impeccabile logica narrativa, con la
morte. Non era un topos plausibile per i personaggi femminili un autentico
ritorno a casa come quello dei personaggi del romanzo di Gordimer o invero
del loro prototipo letterario, Ulisse, in cui il personaggio parte da casa, ha
avventure, incontra avversita, cambia, ha successo e rivaluta la propria vita, e
infine ritorna a casa per continuare a vivere.

Tra le donne della letteratura, coloro che lasciano veramente casa e non si
sposano né muoiono finiscono per vivere un esilio consapevole e ambivalente
che concede loro certe liberta, negate invece dalle costrizioni domestiche, ma
le condanna in qualche modo a una relazione antagonistica permanente, per

quanto produttiva, con un luogo che continuera a sembrare loro “non
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precisamente casa” (e mi riferisco in particolare a Corinne di Germaine de

Staél e a Villette di Charlotte Bronté€).

1. “Sono a casa, perché io sono lui”

Per quanto il tema del ritorno, nel romanzo, sia stato territorio dei
personaggi maschili, la teorizzazione tradizionale — che vede la caratteristica
peculiare di questo genere letterario proprio nel rapporto con .la casa verso cui
tende la narrazione — ha interpretato il romanzo come qualcosa di maschile,
pur canonizzando certe autrici. L’evocazione del mondo epico fatta da Lukacs
nella sua Teoria del Romanzo articola una politica della casa che & anche una
politica — e politica di genere — del romanzo:

N

Tempi beati quelli in cui € il firmamento a costituire la mappa delle vie
praticabili e da battere, e in cui la luce delle stelle illumina le strade. Tutto ¢
nuovo, per essi, e insieme familiare, avventuroso eppure noto. Il mondo ¢
ampio e tuttavia come la propria casa. (Lukécs 57)

L’'uomo infatti non se ne sta solo — i suoi rapporti con gli altri e con le forme
che ne derivano, sono altrettanto pieni di sostanza di quanto lo sia egli stesso,
e anzi pit ancora ricolmi di sostanza, in quanto piu genericamente,
“filosoficamente”, prossimi e parenti della patria originaria: amore, famiglia,
stato. Il dovere & per lui soltanto un problema pedagogico, un’espressione del
non-essere-ancora-tornati in patria. (Lukacs 60-1)

Considerato che i ritorni a casa in None to Accompany Me sono
rappresentati come sconvolgimento o delusione delle aspettative in essi
riposte, il romanzo di Gordimer sembra confermare 1'idea di Lukacs del
romanzo come epica decaduta, documento dell’inadeguatezza “delle gesta
rispetto alle esigenze interne dell’anima: bisogno di grandezza, di espansione,

di totalita” (Lukacs 58). Secondo la logica narrativa del romanzo di concezione



lukicsiana, l’alienazione e lesilio cui lindividuo € condannato sono
direttamente proporzionali al suo desiderio di tornare a casa. La sua
esperienza conferma la totale incompatibilita tra avventura e proprieta, tra il
vasto mondo e la casa. Il politico e il personale stanno su traiettorie talmente
inconciliabili tra loro che un ritorno a casa come quello descritto da Gordimer
sembrerebbe essere, per definizione, destinato al fallimento. Ma & esattamente
qui che Gordimer — e invero altre autrici contemporanee tra cui Paule
Marshall, Toni Morrison, Christa Wolf e Audre Lorde — si distaccano da
Lukécs e dai canoni su cui si fonda la sua teoria del romanzo. Infatti, il
romanzo tradizionale reagisce alla scoperta della Unheimlichkeit della casa
con una caduta dall’illusione in un’autocoscienza demistificata, disincantata e
disillusa che si traduce per lo pitu nella rinuncia. Nei romanzi cui mi riferisco,
invece, la disillusione e 'accettazione dei fallimenti inevitabili di una ricerca
personale portano a un impegnarsi politicamente proprio in quelle situazioni
che minacciano o mettono in discussione la capacita individuale di tornare a
casa o di sentirsi a casa nel luogo a cui il personaggio fa ritorno. In questi
romanzi, il sé non € piu 'unico punto su cui si focalizza I’attenzione; la
narrativa del sé serve a contrassegnare e a tracciare il percorso di una
narrativa di tipo politico.

Per poter considerare il romanzo come epica decaduta, la teoria tradizionale
deve leggere il ritorno a casa nell’epica, o nostos, come qualcosa che ripristina
un ordine minacciato e che riasserisce 1'identita personale e nazionale. Far
questo, comunque, implica (e addirittura richiede) una dislettura del ritorno
di Ulisse nell’Odissea, I’epica cui Lukacs, cosi come Erich Auerbach e Mikhael
Bakhtin, in modi profondamente diversi, fanno riferimento nelle loro
genealogie del discorso narrativo. Sia I'affermazione di Auerbach che “si puo

analizzare Omero ma non interpretarlo” (Auerbach 13), che l'asserzione di
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Bakhtin che “nel mondo dell’epica non c’¢ posto per alcun tipo di apertura
finale, indecisione, indeterminazione” (Bakhtin 16), sembrano essere al
servizio delle concezioni di romanzo che essi ricavano dalle proprie descrizioni
di epica piu che da un’attenzione all’Odissea stessa. Le narratologie dell’ultimo
ventennio ci hanno sicuramente insegnato, se non altro, a diffidare della
chiusura, soprattutto quando é rafforzata dalla retorica (se ci fosse tempo,
potrei citarvi una quantita di brani che parlano di mura, ragnatele, trappole e
case archetipiche). Cosa c’¢ in ballo in questo rifiuto di cio che ammonta, per
dirla con Auerbach, allinterpretabilita dell’epica? E la nostra cultura, cosa
voleva che fosse I’epica, se le ha poi negato un accesso al presente e ha negato
al presente un accesso ad essa? O, in altre parole, quali strutture fingiamo di
non vedere per far si che I’epica rimanga quella forma sicura di sé, chiara e
autoreferenziale di cui il romanzo ¢ un discendente decaduto (per Lukacs) o
felice (per Bakhtin)? Se I’epica precorre il romanzo, che & pero diverso da essa,
quali aspetti del romanzo — e anche quali romanzi — ne vengono esclusi? E
questo non dall’epica stessa ma dai critici arbitri della storia letteraria che
danno versioni di epica al servizio di un certo tipo di letteratura che ¢ a sua
volta, ovviamente, al servizio di un certo tipo di politica. Infatti se diamo
un’occhiata veloce, o meglio, interpretativa, al ritorno a casa di Ulisse,
troviamo ben poco della chiusura, decisione e determinazione (Bakhtin), della
lucidita (Auerbach), dell’essenzializzazione della vita (Lukécs) che distinguono
I'epica dal romanzo.

In realta, troviamo una confusione di intreccio politico e edipico e una
resistenza alla chiusura impensabile nella stragrande maggioranza dei
romanzi. Vorrei ora brevemente ricordare cio che rimane irrisolto alla fine dell
Odissea. Innanzitutto c’¢ l'intreccio edipico carico di tensione tra Ulisse,
Telemaco e Laerte, una costellazione la cui fecondita narrativa e repressa dalla

loro necessaria alleanza contro i Proci, ma che sembra destinata ad esplodere



al momento in cui il nuovo ordine entrera in vigore. Inoltre, la pace con cui si
conclude I'Odissea non e, in definitiva, una conquista di Ulisse ma degli dei
che, disgustati da un massacro che rischia di sfuggire di mano, impongono
una tregua ex machina: solo le esortazioni di Atena a controllarsi e
un’amnesia generale mettono fine alle uccisioni che si susseguono al ritorno di
Ulisse. Un assetto politico basato sulla dimenticanza € veramente ingegnoso (e
probabilmente 1'unico modo di mettere fine al tipo di guerre che si fanno al
giorno d’oggi) ma non ¢ in accordo con l'ethos della memoria e del racconto
che ha governato I’'Odissea fino a questo punto. Infine, Ulisse non torna a casa
per rimanerci: per garantire la pace imposta dagli dei, deve intraprendere un
viaggio via terra verso un luogo dove il vocabolario di esperienza degli abitanti
non comprende i segni del suo eroismo. La narrazione del ritorno genera
questioni che rimangono potenti e irrisolte alla fine dell’epica.

Il ritorno a casa implica I’asserzione, o 'ammissione, che si appartiene a un
luogo e non ad altri perché di la si e partiti. Implica quindi un movimento
associativo verso un complesso di determinanti geografiche, sociologiche,
famigliari e psicologiche a cui fanno appello per la propria legittimazione i
movimenti anticolonialisti di liberazione cosi come quelli nazionalisti di
destra. Nel saggio “Feminist Politics: What’s Home Got to Do with It?”
[Politica femminista: cosa c’entra la casa?], Biddy Martin e Chandra Talpade
Mohanty ci mettono in guardia contro “la ricerca di luoghi sicuri e concezioni
di comunita sempre piu ristrette” basate su “nozioni indiscusse di casa,
famiglia e nazioni” (Martin e Mohanty 191-92), ricerca non diversa da quelle
letture di Omero a cui ho fatto riferimento. Martin e Mohanty richiamano
lattenzione su come “essere a casa” comporti una forma di cecita alle
“demografie nascoste di certi luoghi”, ai processi che rendono un posto “casa”
per una persona e contemporaneamente lo rendono “non casa” per un’altra.

La casa, suggerisce questa relativita del privilegio, ¢ un luogo illusorio che
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richiede “l’esclusione di storie specifiche di oppressione e resistenza, la
repressione delle differenze persino dentro di noi” (Martin e Mohanty 196).
Riconoscere la pluralita e 'ambivalenza della casa porta necessariamente a
una narrativa politica che risponde alle richieste contrastanti indirizzate sia
verso il luogo definito casa, sia verso cio che significa la casa per una persona

cambiata durante il ritorno.

2. “Chi parte é mai chi ritorna?” (Gordimer, None 135)

Come ho gia detto, solo di recente la partenza di una donna da casa e
divenuta un evento talmente comune che lo scandalo del suo ritorno non mina
poi la sua autorita di fare commenti critici sulla sua casa. Per esempio, &
impossibile immaginare la Lucy Snowe di Villette di Charlotte Bronté o la
Corinne del romanzo omonimo di Germaine de Staél, che ritornano senza
problemi a casa dei genitori per riconciliare i frutti dell’esilio con il conforto
della casa. Lucy Snowe non ha casa; ¢ stata obbligata dalla morte dei membri
della sua famiglia e della sua benefattrice a cercare lavoro fuori dall'Inghilterra
e l'esilio diventa la condizione necessaria per tutte le soddisfazioni che il
romanzo le concede. Corinne & stata costretta a scegliere l’esilio da una
matrigna puritana che, disapprovando il suo desiderio di lasciare la casa
scozzese del padre defunto per andare in Italia, paese natio suo e della madre
anch’essa defunta, le comunica che ¢ libera di fare cio che vuole, ma la avverte
che se dovesse scegliere di fare qualcosa che la disonorasse agli occhi della
gente, dovrebbe, per rispetto verso la famiglia, cambiare nome e farsi credere
morta. Entrambe le protagoniste pagano per la liberta di vivere dove possono
lavorare e mantenersi. Quando Lucy Snowe, disperata, entra nel confessionale

della cattedrale di Villette e rivela al prete, “Mon pére, je suis protestante”



[Padre, sono protestante] (Bronté 233), essa dichiara la sua identita nei
termini della sua alienazione, e lo fa in una lingua straniera, con un prete
francese cattolico di Labassecour in Belgio. Il ritorno a casa di Lucy non
avrebbe senso (in Inghilterra non ha né una citta natale né una famiglia, e
inoltre nessuno € interessato a un’insegnante inglese). Corinne torna
veramente in Inghilterra e Scozia, ma rimane in incognito per ritornare poi,
disperata, in Italia. Ovviamente la storia di Corinne come quella di Lucy
dipendono dalla loro incapacita di tornare alle proprie “case paterne”.
Entrambe le storie si fondano sul fatto che le eroine forgiano la propria vita, se
non al di fuori del sistema patriarcale, almeno a qualche distanza da cio che
potremmo chiamare il nom propre du pere, il patronimico. Credo inoltre che i
loro ritorni sarebbero tanto inverosimili in letteratura, quanto impossibili in
pratica, nonché ideologicamente controproducenti. E impossibile pensare che
Lucy possa tornare a casa come fa Janie in Their Eyes Were Watching God di
Zora Neale Hurston. Non si puoé immaginare un interlocutore come I’amica di
Janie, Phoebe, che sfida il disprezzo della comunita per ascoltare il racconto
delle avventure di Janie lontano da casa. Se Lucy Snowe tornasse in
Inghilterra dovrebbe nascondere la storia di una vita gratificante sul
continente. Gli eventi piu significativi in Villette, la quasi-confessione di Lucy,
il suo travestirsi da uomo e persino la corte al signor Paul non si potrebbero
includere in un racconto volto a ristabilire il suo buon nome in Inghilterra.
Ovviamente € essenziale per il lascito del personaggio Corinne — come per
quello del romanzo omonimo—che la sua riunione con I’altra figlia di suo padre
e il fatto che sia lei a istruire la figlia di questa sorellastra, avvengano sotto
legida materna dell’ltalia. Qualunque tentativo di rivalutare il romanzo alla
luce del tema del ritorno a casa deve tener conto di quanto la narrativa del

nostos al femminile sia recente, e radicale. Come forma narrativa che
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demistifica la casa a cui i protagonisti fanno ritorno, il nostos genera una
tensione produttiva tra la pretesa di appartenere a un luogo in virtu delle
proprie origini e un’alienazione dalla realta socio-politica di quel luogo (e
persino una repulsione verso di essa). Forse ¢ per questo motivo che alcune
delle piu importanti scrittrici contemporanee hanno trovato il nostos una
forma congeniale all’esplorazione dei conflitti tra le esigenze di una vita
personale essenzialmente borghese e i molteplici impegni politici che minano
il conforto raggiunto dalla trama della realizzazione di sé. Varianti di nostos
strutturano molte opere di autrici come Christa Wolf (Kindheitsmuster e
Kassandra), Paule Marshall (The Chosen Land, The Timeless People, Brown
Girls Brownstones, Fraise Song for the Widow, Daughters), Toni Morrison
(Beloved), Gloria Naylor (Mama Day) e, come ho detto all’inizio, Nadine
Gordimer.

L'uso che Gordimer fa del nostos & estremamente esplicito nel mettere il
romanzo tradizionale al servizio di un programma indifferente, o anche
avverso, al soggetto borghese. L’autrice costruisce un ritorno politicizzato e
non sentimentale da una partenza per un viaggio che € essenzialmente
personale. E stato questo a suggerirmi la possibilita di vedere i risvolti politici
della trama personale in termini di struttura dell’epica. Sia in Burger’s
Daughter (1979) che in A Sport of Nature (1987), troviamo donne borghesi
bianche che lasciano il Sud Africa per poi ritornarvi. Burger’s Daughter usa il
tema del nostos per documentare la presa di coscienza di Rosa Burger:
lavorare per la liberazione del Sud Africa significa lasciare ai sudafricani neri
Pautorita di scrivere la trama della rivoluzione. Questa autorita era stata il
modo del padre, attivista e martire, di partecipare alla lotta a cui lei stessa
aderisce. I capitoli finali del romanzo suggeriscono che le narrative politiche e

personali in cui Rosa si € trovata fin dalla nascita, e che hanno dettato le sue



azioni in Sud Africa e la sua decisione di andarsene, sono divenute
completamente irrilevanti per il processo a cui lei ha ridedicato se stessa —
oppure rilevanti solo in quanto le permettono di funzionare all’interno di una
trama costruita da qualcun altro. Il romanzo suggerisce che, dopo il massacro
di Soweto, si risolve il “conflitto umano tra il desiderio di vivere una vita
privata e personale e 'opposta esigenza di responsabilita sociale verso i propri
simili” (Gordimer, What Happened 17). Ma non si risolve narrando, e
narrando la propria storia personale che era stata il tema di Burger ’s
Daughter, bensi andando oltre e subordinando la ricerca di sé a un
movimento le cui strategie e i cui obiettivi sono definiti proprio da coloro la
cui ricerca di sé € stata resa invisibile e impossibile dall’‘apartheid. Rosa non
puo tornare a casa finché non capisce 1’oscenita del privilegio di cui ha goduto
in Sud Africa (anche il privilegio della persecuzione e del martirio), e finché
non & pronta a lasciarlo a coloro per cui il Sud Africa e piu propriamente casa.
In Burger’s Daughter Rosa Burger deve riconoscere che la lotta contro
Uapartheid, lotta ereditata dal padre e da lei sottoscritta, non € veramente sua
e che i suoi interessi non sono gli stessi del movimento. Il romanzo € ancora
focalizzato sulla soggettivita individuale come registro di questa presa di
coscienza. A Sport of Nature, anziché investigare la soggettivita della
protagonista, esplora, attraverso il racconto idiosincratico della vita di una
sudafricana bianca, il processo per cui i sudafricani neri sono autori e
della

dell’autoanalisi e della retrospettiva, A Sport of Nature parla di “una vita che

protagonisti loro rivoluzione. Se Burger’s Daughter tratta

si muove sempre verso un momento, senza essere cosciente né di questo
momento né di cosa quel momento possa essere, e ci0 attraverso un metro

non accessibile ad altri” (Gordimer, Sport 341). Il nostos di Rosa Burger &

completamente frutto della decisione del personaggio, quello di Hillela, la
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protagonista di A Sport of Nature, € una casualita storica. Mentre Rosa lascia
il Sud Africa per allontanarsi quel tanto che & necessario per riuscire a capire
chi & a livello personale e politico, Hillela se ne va in compagnia di un
giornalista con cui fa amicizia quando viene cacciata dalla casa della zia che ha
scoperto la sua relazione con il cugino. A Sport of Nature traccia il percorso
delle imprese di una donna con un enorme appetito eterosessuale e il talento
per soddisfarlo. Le avventure sessuali di Hillela, che non a caso € la moglie di
un rivoluzionario nero, Whaila Kgosane, ucciso dal governo sudafricano
mentre si trova in esilio, la portano in contatto, pitt 0 meno casualmente, con
diversi movimenti di liberazione di vari paesi africani. Alla fine, Hillela torna a
casa mentre accompagna il suo secondo marito, il presidente rivoluzionario di
un altro paese africano che e anche presidente dell’OUA, alla cerimonia per
proclamare “il nuovo stato africano che una volta era il Sud Africa” (Gordimer,
Sport 337). E impossibile far combaciare la traiettoria della partenza e del
ritorno di Hillela con la trama di liberazione che si realizza alla fine di A Sport
of Nature, sebbene sia solo focalizzandosi su Hillela che il romanzo riesce a
narrare un evento che nessuno scrittore bianco ha I'autorita di rappresentare.
La scena finale del romanzo ci mostra Hillela che guarda mentre viene issata
la bandiera del nuovo paese. Anche se questo momento sembrerebbe
rappresentare la fusione e la risoluzione della trama personale e di quella
politica, il passo, narrato dal punto di vista di Hillela, fa riferimento alla nuova
nazione come al “paese di Whaila”. Questo segna la dissociazione finale e
definitiva di Hillela dalla causa di cui sta celebrando il successo. A differenza
del nostos di Rosa Burger, la narrativa del ritorno di Hillela in Sud Africa ’ha

portata oltre il momento di un possibile ritorno a casa.



3.

Casa: quella parola quieta: rappresentazione, teatro, spettacolo pirotecnico di
emozione per coloro che tornano da guerre, bando, esilio, e che hanno
dimenticato cio che la casa era o che hanno sofferto perché non riuscivano a
dimenticare. (Gordimer, None 44)

In “Generation”, poesia del 1966, Audre Lorde chiede

Ma chi ritorna

dalle serrate citta della menzogna

avvisando

la strada verso il niente

scivola per il nostro sangue

avvisando

non serve bere il flume

per tornare a casa

abbiamo comprato ponti

con l'oro insanguinato delle nostre madri (Lorde 37)

La poesia di Lorde parla delle esperienze di donne lesbiche di colore che
possono lasciare e lasciano veramente casa, e dei rischi e costi del ritorno. Il
suo racconto della partenza da casa in Zami ricorda molto le narrative
tradizionali della ribellione e dei tentativi di autorealizzazione degli
adolescenti. Con I'avvertimento “non serve bere il fiume/ per tornare a casa”,
Lorde rompe con la narrativa della disillusione e della rinuncia riconoscendo
che il ritorno non & mai semplicemente un rovesciamento della partenza e che
bere il fiume non ci fara accettare né i grovigli che abbiamo ereditato né le
bugie che ci siamo e ci sono state dette. Il processo di costruire ponti, di creare
nuove metafore (sempre provvisorie) favorisce un ritorno che evita le insidie
della rinuncia e della rassegnazione, sebbene il ritorno stesso rimanga un
procedimento difficile e comunque costoso. Per Lorde come per Gordimer, il

N

nostos € caratterizzato non dalla rinuncia, ma dalla coscienza dello
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“spargimento di sangue nel fallimento”, che richiede dedizione alla politica di
cambiare la casa, inevitabilmente inospitale, cui si fa ritorno.

Le teorie del romanzo che continuano a rafforzare i canoni tradizionali
mentre fingono di sostenere criteri alternativi e secondari (tutte le letterature
che hanno ancora bisogno di un genitivo descrittivo o di un aggettivo) ci
chiedono di considerare tutto cio che non rientra nel canone come esterno al
territorio della teoria del romanzo. Quello di cui abbiamo bisogno € una
teorizzazione del romanzo che comprenda, o almeno faccia loro spazio, i testi
per cui abbiamo finora sviluppato teorie dell’eccezione. E qui il romanzo puo
davvero voltarsi indietro verso il suo antenato epico per avere una convalida
sia dei propri temi che della sua politica.

Alla fine di None to Accompany Me, la donna bianca congela i suoi legami
personali, vende la propria casa, va a vivere come inquilina nella casa di un
attivista nero diventato imprenditore e si immerge in politica. I reduci neri
sono coinvolti nel tentativo di giustificare le tattiche terroristiche con cui
hanno vinto, dall’esilio, la loro rivoluzione, di fronte a degli elettori che
chiedono una democrazia che pero non € ancora al sicuro dagli attacchi della
destra. Il rapporto di ciascuno con “'amore, la famiglia, lo stato” — equazioni
che regolano le richieste di genere e razza, del personale e del politico —
cambia nella retrospettiva che segue il nuovo assetto politico. Se il romanzo ¢
il genere letterario della homelessness [I’essere senza casa] sia nel senso
trascendentale di Lukéacs che nel senso piti concreto e banale, esso ¢ conforme
allo spirito dell’epica come la intendo io, precisamente sotto questo aspetto.
Infatti, I’epica parla comunque di una nostalgia di casa non placata dal
ritorno, perché il periodo di assenza e I’assenza stessa hanno cambiato sia
I'individuo sia la casa. E questo a tal punto che non € solo una questione di

identita recuperata, ma di identita determinata da una molteplicita di fattori e



irretita in un tessuto di perdita, ritardo e incommensurabilita. Il lascito
dell’epica al romanzo, la trama del ritorno, rende possibile una narrativa del sé
che va oltre il sé per affrontare le richieste di un soggetto coinvolto nella

politica della casa.

(Traduzione di Alice Bartolomei)
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Marina Camboni

Dall’una all’altra madre: figure d’identita e

figure di lingua nell’opera di H.D.

In una veste senza cuciture
e un mantello variopinto
sto nel crocicchio, all'incrocio dei miti
in attesa di Nessuno.
Fui, sono, saro
adesso.
(Cordelia Edvardson, “Schluwort”)

Se oggi propongo una lettura del motivo di Persefone e Demetra nell’'opera
dell’americana H(ilda) D(oolittle), inserendolo nel percorso dell'immaginario
disegnato dai suoi testi, € innanzitutto per meglio mettere a fuoco le immagini
attraverso cui si sono formate e trasformate una identita femminile e una
soggettivita discorsiva che si riverberano sul nostro presente. Poiché 'opera di
H.D., che copre un arco di oltre sessant’anni, dal 1912 agli inizi degli anni
settanta, ha radici tanto nella liberazione emancipatrice del femminismo di
inizio secolo quanto nell’estetica modernista, € stato possibile delineare anche
un cammino della coscienza di sé espressa dalle donne del nostro secolo.
Questa coscienza, portando sulla scena della cultura una non mediata visione
del mondo, ha definitivamente incrinato la monolitica universalita patriarcale

demolendone i presupposti e aprendo la strada alla dualita prima, e ora alla
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molteplicita delle voci attraverso cui parla la coscienza critica di questa fine-
secolo. Privilegiando ’arte e la finzione sulla realta, la singola donna sulla
collettivita, e quindi invertendo il percorso che vuole la storia come misura e
contenitore dell’individuo, mi € stato possibile inoltre individuare i nodi della
storia letteraria ancora passibili di riscrittura. Per ultimo, allineando, ma non
appiattendo, la mia prospettiva critica con quella della scrittrice, ho potuto
anche intravedere le relazioni interne ai movimenti letterari e di questi con le
circostanze storiche da un’angolatura che puo costituire il punto di partenza
per una ricomposizione del quadro modernista.

Vorrei iniziare con una breve considerazione sull'immaginario quale luogo
in cui storia, cultura e letteratura si incontrano vuoi nella scena storica stessa,
vuoi nel lavoro critico e interpretativo. Se nel passato la critica letteraria a
piene mani ha cercato nella storia e nelle biografie le radici su cui far crescere
e inverare le opere, oggi € piuttosto la Storia a narrarsi come intreccio di
storie,

come prospettiva parziale e affabulatoria, come consapevole

costruzione di miti. In questa inversione di tendenza & sotteso il
riconoscimento del ruolo centrale che l'immaginario svolge nei processi
storici, investendo tanto le minime vite private quanto le ideologie collettive.

E tuttavia, se la narrazione letteraria ha conquistato uno spazio
modellizzante nel discorso storico non € senza ragione. I massimi scrittori
europei della prima meta del Novecento ci hanno dato opere narrative di
grande impatto in cui vicenda biografica, storia collettiva, riflessione filosofica
si intrecciavano sulla scena immaginaria. Nei romanzi di Proust e di
Richardson, di Woolf, Mann, Musil, e Svevo, I'individuo si riconosce soggetto
umano, uomo e donna, essere moderno, attraverso I’atto stesso del narrarsi.
Disancorando la propria soggettivita dal tempo cronologico, il/la protagonista

incardina gli eventi in quello interiore dove, per adottare le parole di



Bachelard, “la coscienza immaginante si trova ad essere, con estrema
semplicita, ma anche con estrema purezza, una origine” (1975, 14).

Negli anni pit recenti sono stati gli scrittori dei paesi cosiddetti emergenti,
da Borges a Marquez a Lispector, da Isabel Allende a Salman Rushdie; o
scrittori di minoranze all’interno di culture egemoni, come Toni Morrison, che
hanno usato I'immaginario per farci entrare nel cuore di un’identita personale
intessuta in una rete di relazioni mobili, umane e cosmiche, che investono
passato e presente, che limitano ed espandono, moltiplicano e annientano
I'individuo stesso; una rete in cui realta e fantasia, fatto e magia cessano di
opporsi e fluiscono uno nell’altro. E attraverso il loro immaginario che ha
trovato voce il soggetto dei nostri giorni, chiamato all’avventura del nuovo
secolo.

Nella prima meta del Novecento il rapporto tra vicenda biografica
individuale e storia, fra immaginario personale e collettivo, ¢ quanto mai
stretto, anzi ineludibile quando il fuoco dell’osservazione si concentra sulla
letteratura prodotta da donne.

L’intreccio fra azione politica e i suoi effetti nell’immaginario é tale che la
storia delle donne oggi non pud essere letta indipendentemente dalla
letteratura che esse hanno saputo produrre, non tanto nella sincronia quanto
nella diacronia. Le dimostrazioni delle suffragette, le loro azioni sono
proseguite nel Pellegrinaggio della Miriam di Dorothy Richardson o nella
Stanza tutta per sé di Virginia Woolf. Le parole di queste ultime hanno a loro
volta contribuito all’autorappresentazione delle donne degli anni sessanta e
settanta, facendoci uscire dalle morte paludi del secondo dopoguerra.
L’intreccio fra immaginario e azione, fra arte della parola e movimento della
storia é tale da potersi configurare come un ripercuotersi di onde sismiche. In
questo senso I'immaginario, a cui le opere letterarie attingono, apre il tempo

proiettando il passato verso il futuro.
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Entro questo movimento vorrei inserire 'opera di Hilda Doolittle, le cui
prime poesie nascono sulla spinta dell’emancipazionismo di inizio secolo ma
la cui produzione degli anni della maturita, tuttora in parte inedita, anticipa e
stimola il pensiero letterario, critico e politico dei nostri giorni. La sua
produzione puo considerarsi paradigmatica di un percorso dell'immaginario
femminile che ha inizialmente teso ad occupare territori della cultura fino ad
allora preclusi (vedi in Woolf I'ansia di imparare il greco e il fascino per la
grecita nella stessa H.D.) e quindi progressivamente definito il proprio spazio,
costruito una propria semiosfera e mitosfera.

Nell'immaginario di William Morris la statua di donna creata e amata da
Pigmalione, bella come una scultura greca, si anima di vita per
accondiscendere alla passione di lui e renderlo felice; nell'immaginario di H.D.
quella statua vuole uscire dalla nicchia in cui & stata posta dal desiderio
maschile e rendere felice se stessa. Quella nicchia ¢ il luogo da cui prende
avvio nella sua opera la ricerca di identita e di parola.

H.D. é consapevole pero della tensione che la donna reale vive, da un lato
condizionata dalla doppia forza della tradizione e dell’attrazione sessuale che
la vuole oggetto entro la zona d’influsso maschile, dall’altro mossa,
interiormente e collettivamente, ad affermarsi come soggetto e a confrontarsi
con il proprio desiderio. In “Helen” (1924), Elena di Troia, immobile e bianca,
passiva e silenziosa come una statua, € annichilita dall’'odio mortale che
I’Occidente le riversa addosso. Quest’odio € I'altra faccia dell’amore e solo pitu
esplicitamente rivela leffetto distruttivo sulla destinataria. Ma nel poema
Helen in Egypt, pubblicato nel 1961, Elena, divenuta soggetto di parola non
solo rielabora tutti i miti che la riguardano dal suo punto di vista, ma assume
la propria responsabilita nella storia.

Innestandosi nel cuore mitico del narrarsi patriarcale, 1a dove la parola ¢



verbo, creazione e trascendenza, H.D. crea le proprie figure di identita, una
propria genealogia, definisce il suo spazio, rivisitando e disaggregando miti,
straniando la parola e la figura, lasciando che l'immaginario operi la
trasformazione. In Bid Me To Live (A Madrigal), H.D. fa affermare alla
protagonista: “La storia (ovvero il romanzo) deve scrivere me, deve creare me”
(181).

Nella sua opera il soggetto che si costruisce nel narrarsi si riconosce
nell'immagine che crea. E tuttavia quell’immagine non & prodotto di un gioco
di specchi, ché prima del narrare non esiste né soggetto né oggetto. Esiste solo
un dato: un corpo con delle coordinate anagrafiche e storiche che
costituiscono solo un posizionamento oggettivo nello spazio sociale e storico.
Il soggetto di parola e l'oggetto proiettato da questa sono 1'uno e laltro
prodotto di un affabularsi in cui 'immaginario filtra il passato e presente, li
mette in moto liberandoli dai limiti in cui, quale datum, sono costretti.
Soggetto e oggetto, come nel titolo di uno dei primi romanzi, HERmione, si
riflettono, come il pronome soggetto e quello complemento.

“Hermes of the Ways” (1912), la prima poesia di H.D., ¢ gia una
immaginaria ridefinizione del luogo verso cui si dirige colei che rinuncia ad
essere oggetto. Come Ermes, “che guarda in tre direzioni” chi parla aspira a
esplorare altri spazi, ad aprirsi a piu possibilita. Giardino di mare, Sea
Garden, si intitola la prima raccolta di poesie di H.D., pubblicata nel 1916. Qui
ella mette in scena la ricerca di una via d’uscita dal giardino coltivato da mano
d’'uomo, e alla rosa-donna sensuale e immobile della tradizione letteraria, ella
contrappone una rosa scarna e essenziale, che aspira a lasciarsi portare dal
vento e maltrattare dagli elementi, a subire le conseguenze della liberta di
movimento. Oltre il giardino. Oltre la nicchia.

Nell'immaginario mondo di Sea Garden la donna fin de siécle perde ogni

consistenza fisica e visibilita. Al suo posto agiscono entita e forze incarnanti
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emozioni e tensioni, aspirazioni e desideri nella forma di figure linguistiche e
mitiche che proiettano un mondo classico idealizzato dove, diversamente che
nel presente, arte, bellezza e collettivita si incontrano. Le poesie ricordano
alcuni quadri metafisici di De Chirico, dove il tempo si ferma e, nella
commistione con I'arché mitologica del mondo greco, rinuncia a definirsi,
diviene metafisico. I versi della scrittrice moderna si innestano direttamente
sulle liriche di Saffo accedendo cosi all'universo atemporale dell’arte, liberi
dalla datata sentimentalita della poesie femminili ottocentesche.

Di soggetto, in queste prime poesie, sarebbe erroneo parlare. Se v’¢ qualcosa
da cui ha origine la scrittura & la coscienza che non esiste soggetto. Che la
parola & voce senza corpo. Il discorso poetico nasconde il soggetto emittente,
lascia spazio al mondo, fa agire tensioni e desideri quasi fossero forze
autonome. Sottraendo un corpo umano e femminile alla voce, H.D.fa, di
questa immagine sonora, un’eco senza corpo. L’io poetico, scardinato da
un’identita storica particolare si proietta in un tempo mitico non tanto
precedente, quanto alternativo al tempo storico.

Nella superficie di scritture manifestamente diverse H.D., come Gertrude
Stein, opera, nelle opere piu sperimentali, allo stesso fine. Occultamento
dellindividuo storico, liberazione della voce che costruisce figure mitiche nel
caso di H.D., figure di linguaggio nel caso di Gertrude Stein. Se volessimo
enucleare aspetti trascurati del modernismo basterebbe seguire e adattare a
misura della costruzione critica quanto Gertrude Stein affermava in

“Composition as Explanation”:

La sola cosa che é differente da un tempo all’altro € cio che si vede e cio che si
vede dipende dal modo in cui tutti fanno tutto... Niente cambia da una
generazione all’altra eccetto la cosa vista e questo fa una composizione. (21)

Come per la composizione letteraria, allora, la differenza fra la



“composizione” critica di una generazione e quella della successiva
dipenderebbe dalla prospettiva differente da cui si guarda ai testi, alle autrici e
agli autori. Nel nostro caso alla prospettiva teoricamente universale del
“critico” si sostituirebbe quella sessuata dalla “critica”. E se la donna critica
oggi allineasse il proprio sguardo con quello della donna scrittrice modernista,
allora la sua composizione sarebbe doppiamente rimossa da quella dei critici
che hanno dominato la scena dell’interpretazione modernista.

Se prendessimo la prospettiva di H.D. per definire la poetica del primo
modernismo, accantonando la concezione fondata sul piu tardo teorizzare
eliotiano, avremmo una ben diversa visione del soggetto poetico. La poesia
imagista di H.D., a detta di Pound (modello per eccellenza dell’avanguardia
anglo-americana), non ci guida verso I'oggettivazione del soggetto nell’oggetto
ma ci rappresenta la voluta rinuncia a un luogo, un corpo, un’identita
subalterna socialmente o anche culturalmente. I suoi versi testimoniano la
genesi di quella parte del modernismo che affonda le radici non tanto in
un’estetica letteraria quanto in una politica femminista e emancipazionista;
non tanto in un teorizzare filosofico quanto nello “spaesamento”
dell’espatriata/o che apre le frontiere del tempo e dello spazio culturale, alla
ricerca di nuove sintesi. Emblematica di questa genesi la famosa rivista The
Egoist, di cui furono animatori H.D. e Pound, Eliot e Aldington, nata dalla
femminista New Freewoman, a sua volta succeduta all’originaria The
Freewoman.

Il soggetto universale che ha egemonizzato la poetica modernista, che ha
riempito di sé antologie e storie letterarie, ha dimenticato la sua origine
nonché la pluralita dei soggetti politici e culturali e dei discorsi a cui aveva
attinto e in cui avevano trovato egualmente voce le esperienze delle donne e le
ansie degli espatriati. La perdita del corpo che si nasconde dietro l'assenza di

soggetto nella scrittura di donne americane come H.D., Stein, Marianne
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Moore racconta tuttavia un’altra storia ancora: quella del rigetto di un’identita
sociale appiattita sul materno, ovvero sulla produttivita-utilita del corpo
femminile, per rivendicare I'inutilita della donna artista e realizzare una forma
di sintonia e parita letteraria con lo scrittore uomo. L’estetica e larte

divengono cosi portatrici di un’istanza emancipazionista.

Come la storia collettiva, cosi la storia umana e letteraria di H.D. non si ¢
fermata a questo primo stadio. Se nelle sue prime poesie 1’allontanamento
dalla donna-madre vittoriana si accompagnava all’attesa di un paritario
scambio intellettuale oltre che sessuale con gli uomini detentori del verbo, e la
giovanile ispirazione alla liberta unita al senso di potere di trasformazione si
proiettavano nelle immagini delle mobili ed eteree ninfe della mitologia greca,
dopo la prima guerra mondiale, con il carico personale di sofferenze che
l’accompagnal, H.D. si riconosce in altre figure mitiche. Attraverso la coppia
Demetra-Persefone in particolare, riscrive e reinterpreta la propria storia,
rielabora il duplice lutto dell’allontanamento dalla madre e del tradimento del
compagno uomo. Attraverso le due donne mitiche ella da anche forma,
racconto dopo racconto, al mutare della coscienza dell’artista scrittrice. Il
discorso narrativo diviene luogo e mezzo di costruzione di un soggetto pieno.

Negli anni venti e trenta 1’enfasi cade su Persefone quale donna rapita alla
pienezza e alla felicita, costretta a vivere nel regno della morte. Nei racconti,
nei romanzi e nelle poesie H.D. rappresenta il doppio movimento di
Persefone-donna che vive nella notte dell’interiorita la perdita di sé causata
dal e di

all'immaginario e alle parole il compito di recuperare Persefone dall’oscurita,

suo rapporto con I'uomo; Demetra-scrittrice che affida
tessendo e ritessendo storie che la portino alla superficie della vita piena, e al
mondo. Due romanzi autobiografici in particolare, forse lo stesso romanzo

originariamente, ripropongono il mito: Asphodel, degli anni venti, rimasto



inedito fino al 1992; e Bid Me To Live (A Madrigal) scritto intorno al venti,
rielaborato alla fine degli anni trenta e ancora negli anni quaranta, compiuto e
pubblicato infine nel 19592.

In Asphodel la protagonista Hermione si identifica con la Persefone rapita.
Come un leitmotiv il verso “Non ci sono campi d’asfodelo da questo lato della
tomba” (135, 139) e la considerazione che “I fiori calpestati mandano un
profumo piu dolce” (137, 147) ricorrenti nella mente di Hermione, condensano
la sua sofferenza. Ella sente che, al pari del rapitore di Persefone, il marito ha
calpestato i fiori dell’amicizia, dell’amore, della solidarieta letteraria che li
avevano uniti. Hermione pensa a sé come a “Persephone in Hell” (168)3.
Questa donna all’inferno é colei che vive il tradimento del marito come una
rivelazione della profonda differenza emotiva, dell’impossibile solidarieta fra
uomo e donna. Profondamente sola, ella ora cerca “sé in se stessa”, tenta di
“darsi la nascita” (145).

Alla Hermione all’inferno di Asphodel corrisponde la Julia della prima parte
di Bid Me to Live (A Madrigal) chiusa in “una stanza che ¢ una tomba” (119).
In questo romanzo, non solo Julia € ancora Persefone ma il marito &
esplicitamente “Dite degli Inferi, marito di Persefone” (141). Il senso di morte,
di perdita di sé tuttavia e associato non solo al tradimento del marito ma
anche al venir meno della solidarieta e del riconoscimento letterario
dell’amico scrittore Rico (alter-ego di D.H. Lawrence). Rico, a cui Julia ha
mandato una poesia intitolata “Orfeo e Euridice ”, le rimprovera di aver dato
voce ad Orfeo, di non essersi limitata a rappresentare Euridice. Riflettendo

sull’atteggiamento di Rico, Julia pensa:

Rico con tutta I'accettazione dei versi di lei le aveva gridato in faccia il suo
uomo-é-uomo, donna-é-donna; il suo stridulo grido di pavone suonava come
grido d’amore e di morte per la loro generazione. Lui sarebbe stato capace di
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morire per cio in cui credeva, sarebbe morto probabilmente. Ma quello era il
suo problema. Era il problema dell'uomo, dell'uomo artista. Ma c’era anche la
donna, non solo la grande dea-madre che lui venerava, ma la donna dotata
come I'uomo, con gli stessi ma anche con altri problemi. (136)

Alla fine di questo romanzo, tuttavia, Julia esce dalla stanza- tomba, assume
la propria autoritd di scrittrice e afferma la sua voce profetica. E questo
lelemento narrativo che maggiormente rivela il percorso compiuto
dall’autrice, che nel personaggio si rispecchia, nell’arco di tempo intercorso fra
i due romanzi. Hermione di Asphodel soffre come Persefone ed € impotente
come Demetra. In Bid Me To Live Julia riesce a far si che l'io-scrittrice-

Demetra liberi e salvi 'io-donna-Persefone.

Le due figure di madre e figlia, donna e scrittrice si ricongiungono nelle
opere scritte da H.D. durante la seconda guerra mondiale. C’¢ un racconto in
Within the Walls intitolato “Prima della battaglia” (Londra 1941) dove l'io
narrante, in preda al terrore dei bombardamenti, incapace di rivolgersi alla
Madonna, “Sancta Dei genitrix” per chiederle sostegno, si rivolge al piu
potente Dio dei Salmi, al Dio pastore, perché la porti via da questa valle di
lacrime. Quasi in risposta alla sua preghiera, poco dopo, arriva la figlia, vestita
con un abito a fiori, immagine stessa della primavera. Da quel momento in poi
la storia ruota intorno al rapporto madre-figlia. La figlia ¢ la fanciulla
Persefone che porta vita alla madre. Ma, in un sogno, € la madre della
narratrice, morta da anni, “sposata a Dite-morte”, Persefone anch’essa, che si
ripresenta alla figlia.

Nel racconto, fra realta e sogno si completa il percorso circolare che unisce
la madre alla figlia e la figlia alla madre di generazione in generazione, e si
riavvia il ciclo della vita. Nel mezzo della morte provocata dai bombardamenti,

la narratrice conclude: “Lei ed io insieme abbiamo riportato la primavera. La



guerra ¢ finita”. Le immagini che salgono alla coscienza nella visione e nel
sogno, sono per H.D. le forme in cui ci vengono rivelate le verita del mondo e
il nostro progetto nel mondo. Sono elemento essenziale di consapevolezza e
cambiamento e, come nel racconto, nella sua opera sono il perno della
revisione mitica e della sua originale costruzione mitopoietica. Nel sogno,
come nella visione, il tempo si apre. Nellimmagine onirica la
monoreferenzialita linguistica e simbolica ma anche la linearita della storia
raccontata alla luce della cultura e della coscienza si dissolvono per farci
attingere invece alle fonti della storia stessa, alle nuove combinazioni possibili
di materiali originari o sedimentati, ridando al caso il posto sottrattogli dalla
causalita deterministica che vorrebbe continuita anziché trasformazione.

Pur facendo proprio il procedimento di condensazione e trasposizione del
sogno di cui Freud aveva teorizzato i processi, H.D. ne stravolge la chiave
interpretativa. Il sogno-visione ¢ per lei molto vicino a quella che Michel
Foucault nella sua introduzione a Sogno ed esistenza di Binswanger, chiama

che

conoscenza” (35-6). Il sogno, scrive Hilda Doolittle nella Trilogia € “lo Spirito

“esperienza immaginaria” “rientra nell’ambito della teoria della

santo”, “forma d’ispirazione.... accessibile a tutti”, “fa da mediatore, da

interprete , “tuffa il futuro piu lontano / nella piti remota antichita”, esprime
“la filosofia pit profonda” (63).

Ne I segni sul muro, 'opera a cui ha consegnato il resoconto della sua analisi
con Freud, H.D. narra di un sogno ricorrente, in cui la figura di una
Principessa neonata — che Freud interpreta come aspirazione dell’analizzata a
farsi promotrice di una nuova religione — ¢ per lei proiezione di un sé
trascendente. L'immagine che si presenta alla coscienza durante il sogno € per
H.D. prodotta da quella conoscenza profonda che nelle culture del passato ha

dato corpo e nome a divinita come Ra, Iside, Ka: figurazioni immaginarie di
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un sé alto che hanno alimentato la nostra cultura.

Come nel racconto, in cui il sogno e il caso creano le condizioni della
trasformazione, cosi nel secondo libro della Trilogia, composto nel 1944, la
visione provocata dal desiderio del Padre, ma propostasi in suo luogo, proietta
nella mente dell’io poetico I'immagine di una Signora in bianco. La Signora,
pur ricordando la Madonna, € vestita come Cristo nell’Apocalisse e al
momento della trasfigurazione, e non ha in braccio un bambino, ma “il libro
non scritto del nuovo ”. La Madre ora € Musa, sé piu alto, in trasformazione.

E a questo punto che il soggetto enunciante nell'opera di H.D.,
incardinandosi in un’identita femminile, si fa costruttore di mondi e di miti,
rinnovatore del suo tempo. Nel terzo libro della Trilogia Maria Maddalena € il

personaggio che incarna la donna quale soggetto di parola e di mito:
Io sono Maria, disse lei, d’'una citta turrita,
o credo avesse le torri, un tempo,

perché Magdala € una torre;
Magdala sta sulla riva;

io sono Maria, disse lei, di Magdala,
sono Maria, grande torre;

per mio volere e potere,
Maria sara mirra;

io sono Maria-oh si, sono tante le Marie,
(anche se sono Mara, amara) saro Maria-mirra;

sono l'albero di mirra dei gentili,
i pagani; ci sono adoratori

anche in Frigia e in Cappadocia,
che s’inginocchiano dinnanzi a immagini mutile



e bruciano incenso alla Madre delle Mutilazioni
a Attis-Adone-Tammuz e a sua madre, che era mirra;

era una donna segnata,
avendo concepito un figlio nella colpa;

e pianse lacrime amare fino a che un dio pagano
non la muto in albero di mirra;

io sono Maria, piangero lacrime amare
amare... amare.

In questa Maria di Magdala, H.D. condensa le tre Marie dei Vangeli — Maria
di Betania, Maddalena, la donna a cui Gesu ha cacciato i demoni — ma anche la
samaritana e la Maria discepola, moglie e madre di Cristo della tradizione
gnostica. La condensazione in una sola figura di rappresentazioni oppositive
della donna nell'immaginario maschile, € segno di riappropriazione del mito e
primo passo per la sua trasmutazione. Maria di Magdala & 'una e I’altra, non
I'una o l’altra, donna. A questo punto ella puo dire se stessa, darsi nome, e con
questo definirsi figura di resurrezione.

Al centro dell’operazione di trasmutazione & il nome, che per H.D. € essenza
stessa della cosa. Attraverso figure di ripetizione, attraverso coordinazioni
accumulative amplificanti, attraverso straniamenti del corpo della parola e
l'uso di un’etimologia visionaria H.D. costruisce un personaggio che si da
nome ed insieme propone una propria genealogia4. Maria Maddalena si dice
madre dolorosa ma il figlio concepito nella trasgressione, figlio e testo, ben
presto diviene la figlia di resurrezione. La Trilogia si chiude con una scena che
sembra estrapolata da una Nativita rinascimentale. Maria Vergine e madre
occupa il centro della scena. Ancora una volta non ha in braccio il bambino,

bensi un fagotto di mirra. Maria ha generato Mirra. Nel sostituire il sacchetto
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di mirra al bambino, H.D. propone l'immagine di un sé che nasce alla
resurrezione, ma puo solo risorgere perché é altro da sé, maschile e femminile;
che & semplicemente vita umana che continua e si salva perché si riconosce
materia animata.

Tutta 'opera di H.D. & all'insegna dell'immagine, si chiami imagismo per le
prime poesie, o sogno-visione nelle sequenze poetiche della maturita. Né
inusitate né utopiche, le immagini che ella ci propone fanno appello alla
nostra memoria, alla nostra tradizione. E tuttavia sono diverse. Diverse perché
ella ha disaggregato quanto era stato dato come semanticamente e
simbolicamente unitario, ne ha poi ricomposto i pezzi e, mutandone i contesti
di riferimento, ha creato una frattura temporale e visiva fra simboli e
referenti5. Come Gertrude Stein, che in “Poesia e grammatica” dice essere
impossibile creare lingua exnovo, come Woolf, che pesca nel pozzo della
mente le parole di altri per poi combinarle in nuove composizioni, cosi H.D.
scandaglia in profondita i miti della nostra cultura, ne disaggrega immagini e
simboli ricomponendoli secondo una prospettiva femminile.

Di fatto I'opera di H.D. nel suo complesso scandisce il percorso della
trasformazione della coscienza del nostro secolo operata dalle donne e addita
una mitosfera quale tessuto dell'immaginario che avvolge e fa da supporto a
quella che il semiologo Jurij M. Lotman definisce “semiosfera”, ovvero il

tessuto linguistico da cui nasce e a cui ritorna la parola individuale.



1 Sugli eventi degli anni intorno alla guerra e il loro effetto sulla scrittura di H:D: si vedano sia la “Breve
biografia letteraria” che “Alchimie,miti,sogni,parole revisionarie” nella Trilogia da me curata.

2 Per la datazione dei due romanzi vedi la cronologia delle opere e I’analisi fattane da Susan Friedman In
Penelope’s web:Gender,Modernity, H.D.’s Fiction. Per un piu articolato sviluppo di quanto accennato qui
rimando al mio saggio “Il tempo in una stanza:Bid Me To Live di H.D.”.

3 Sulla connessione fra il verso citato e il motivo di Demetra e Persefone si veda il mio “La farfalla e
I’asfodelo. Conoscenza e mito del monologo di H.D.”.

4 Per un’analisi piu dettagliata delle scelte linguistiche di H.D. rimando a “L’immaginario linguistico di
H.D.” di Patrizia Lendinara in H.D. e il suo mondo.

5 Sulla revisione mitica e sulla riscrittura di testi cardine della cultura occidentale rimando al mio “Le
parole sono farfalle. Mitopoiesi verbale nella poesia di H.D.”.
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Paola Zaccaria

Le stanze della scrittura

In un primo studio dal titolo “La stanza della scrittura” focalizzato su The
Yellow Wallpaper (1892) di Charlotte Perkins Gilman (1860-1935)%, guardavo
a quel racconto autobiografico ponendo attenzione alla condizione di una
donna che, isolata in una stanza di una casa di campagna per curarsi da “fatica
nervosa” insorta in seguito al parto, consuma il tempo guardando, odorando e
leggendo una consunta carta da parati, unico Testo concessole da una cura che
prevedeva assoluto riposo mentale e fisico.

Mostravo quindi come The Yellow Wallpaper fosse trascrizione degli effetti
di questa condizione di forzata inoperosita che, agendo su una coscienza in
sofferenza proprio per le restrizioni — soprattutto il divieto di leggere, scrivere,
e vedere la bambina appena nata — produceva uno stravolgimento della
percezione del sé, del tempo e del luogo che andava a scaricarsi sulla
visualizzazione-lettura-interpretazione della carta da parati che veniva alla
fine distrutta per portare in liberta la donna segregata nel fondo del pattern,
donna che aveva strette attinenze con la Bertha Mason di Jane Eyre (1847),
anche lei relegata nell’attico perché anomala rispetto ai codici epocali.
Ricordavo infine come I'operazione di ascolto condotto da Gilman rispetto a
Jane Eyre di Charlotte Bronté, avesse fondato una modalita di scrittura

intertestuale al femminile — centrata sullo spostamento della voce narrante
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all'interno del soggetto folle, portato in primo piano — cui piu tardi si
riallacceranno Jean Rhys con Wide Sargasso Sea (1966), Doris Lessing con
The Four-gated City (1969); ma in altre, tante opere, a cominciare da “The
Mark on the Wall” (1917) di Virginia Woolf, “Prelude” (1918) di Katherine
Mansfield, “The Blank Page” (1955) di Karen Blixen, Tribute to Freud (1956)
di H(ilda) D(oolitle), The Golden Notebook (1962) di Doris Lessing, The Bell
Jar (1963) di Sylvia Plath, carte da parati, segni sul muro, disegni di tende e
coperte si posizionano come schermi di proiezione degli incubi e dei desideri,
ma anche come foglio da incidere.

Tutti questi testi per altro pongono anche questioni di ordine narratologico
in quanto si interrogano sui (di)segni della “carta letteraria” nel momento
stesso in cui il soggetto femminile concepisce il disegno di inscrivervisi. In
tutti questi casi, la stanza — guscio, grembo, ma anche esilio, spazio muto —
diviene il topos in cui ha luogo una straordinaria operazione di lettura-
scrittura: tra la separazione dal mondo e la condizione d’attesa — che ¢
aspettativa, anticipazione — si insinua la lettura-scrittura. Tele di parole
nascono a partire da teli da tappezzeria e cantano 1’abbandono, I'incubo,
l’assenza, ma anche la voglia di ricostituire la presenza in un io solitario che
cerca di allontanare da sé I’angoscia scrivendo.

Se ogni testo € un invito al lettore ad entrare in un luogo che inevitabilmente
si configura come stanza, spazio in cui si presuppone che chi accoglie I'invito
si predisporra all’ascolto, il lettore/la lettrice non potra non tener conto degli
effetti psicomentali che la condizione fisica della reclusione produce. Seppure
inghiottita dall’ombra della stanza, resa acinesica da un sentimento di dolore
pervasivo, indicibile e insopportabile, (auto) isolata da qualsiasi tipo di

comunicazione, in una situazione di estrema deprivazione sensoriale, la donna



che dentro di sé porta questa malattia della scrittura che ¢ l’altra faccia del
desiderio di creativita, talora trovera modo, attraverso sogni brevi ad occhi
aperti, visioni, fulminee percezioni, di forzare ’asimbolia in cui ¢ immersa,
forzare il silenzio interiore ed esteriore e dar vita ad un testo nuovo che porta
testimonianza del lavoro di resurrezione - alla vita, al canto — di un soggetto
che ha saputo forzare la serratura (claustrum) della propria carcerazione. La

prigione del dolore puo dare come esito una

scrittura bianca. Vuota. Fredda come il marmo. Una scrittura di mera
constatazione. Da registro. Da cancelliere o medico legale. Una scrittura senza
passione. Una fredda scrittura svuotata del proprio sangue. Dei suoi nervi.
Scintillante come la neve sotto una luna gelata. Parole giuste e ghiacciate come
il diamante. Una bianca scrittura come le ossa biancheggianti al sole. Una
scrittura da deserto. (58-9)

di cui parla Francoise Lefevre ne Il piccolo principe cannibale.

Ma se si smette di credere che la scrittura debba raccontare la vita come
impresa, e si fa spazio ad altri (di)segni, altre lingue solitamente avvertite
come dis-articolazione della voce-respiro- parola — il deficit della mutezza,
I'impalpabilita del sussurro, ’eccesso del grido, come le terribili grida di un
bambino autistico — nonostante tutto un testo verra generato, o comunque la
pagina bianca, come nel racconto di Karen Blixen che porta quel titolo,
raccontera una storia ancora piu avvincente in quanto non scritta: il lenzuolo
della prima notte di nozze non macchiato di sangue “verginale”, esposto in un
convento insieme a tanti altri “disegni” impressi col sangue di principesse, ¢
quello che piu attira gli sguardi, quello di fronte a cui piu ci si sofferma.
Infinite allusioni sussurra quell’assenza che é presenza: dice di un eros forse
consumato fuori dalla norma, fuori dall’imene-matrimonio (hymen greco

indica sia la “membrana della verginita” che “le nozze”), o forse non
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consumato affatto; dice di un dramma sicuramente accaduto a seguito di
quell’assenza di sangue, ma quel titolo, “la pagina bianca”, guida ad altre
letture, media I’accostamento fra lenzuolo e foglio, allude ad altri (di)segni
mancanti, altre scritture — mette praticamente in scena il gioco della ricezione,
chiama in causa la soggettivita in lettura, come quella che da vita al testo: ¢ la
pagina non ancora scritta quella che piu intriga ogni essere affascinato da
segni, comprese le nobili lettrici [il racconto parla di pellegrinaggio per sole
(nobil)donne che e “insieme sacro e segretamente gaio” (120)] che
intraprendono un difficile viaggio per raggiungere il convento pur di prendere
visione di segni lasciati da corpi di donne, incisioni a sangue della
consumazione dell’eros, residui solitamente ritenuti “abietti” e dunque
nascosti nella privatezza.

E la pagina bianca lo schermo in cui proiettare le storie immaginate da ogni
singola spettatrice. E la pagina bianca quella che piti spaventa e affascina sia la
narratrice che la lettrice. La pagina bianca in questione ¢ un ritaglio di
lenzuolo di lino bianco purissimo, seminato, coltivato, sbiancato e tessuto
dalle gaie suore Carmelitane che hanno il privilegio di fornire le lenzuola
nuziali delle principesse reali e di riavere, per esporlo poi in una galleria posta
nel “corpo principale” del convento, il “ritaglio centrale” del lenzuolo che
“attesta 'onore” della sposa (119). La “pagina bianca” in questione €& I'unico
ritaglio senza macchia esposto nel museo della verginita, ma & proprio quella
la pagina di fronte a cui dame, principesse, accompagnatrici e persino le suore
si soffermano pit spesso a meditare (121).

La storia e narrata da una vecchia che si guadagna la vita raccontando,
discendente di narratrici professioniste alla quale la nonna ha insegnato che
“Dove il narratore ¢ fedele, eternamente, inflessibilmente fedele alla sua
storia, 13, alla fine, parlera il silenzio.” E, dopo aver insegnato a sua volta

all’ascoltatrice che solo il silenzio “racconta una storia ancor piu bella delle



nostre” e che solo sulla pagina bianca “si legge una storia piu profonda di
quelle scritte sulla pagina” stampata (116), la narratrice sdentata, chiamata
“vecchia strega” inizia il suo racconto.

L'incipit narrativo presenta quindi due situazioni: la narratrice, ancorata
alla parola orale, ¢ di sesso femminile — vecchia strega discendente di
ballerine, amanti e narratrici — e inoltre pone questioni di ordine narratologico
relative a oralita/scrittura, silenzio/parola, narrazione/ricezione (i verbi che
qui ricorrono hanno a che fare con 1'“ascoltare”, il “raccontare”, “leggere ,
“scrivere”). Reiterato, in questo prologo che al fondo & teoria fictionalized
dell’arte della narrazione, € il motivo della pagina bianca come silenzio,
racconto piu profondo della scrittura. Nella seconda parte — la narrazione vera
e propria — il motivo della pagina bianca viene ripreso nel lenzuolo senza segni
di ‘sangue da penetrazione maschile’. Tutta la storia si svolge in un ambito da
cui €& assente la presenza maschile (la narratrice nomina una genealogia di
cantastorie donne; le suore coltivano e producono lino entro una comunita
femminile; le pellegrine-spettatrici sono tutte donne; le macchie di sangue
esposte sono di donna): il maschile viene pertanto percepito solo come causa
dei segni di sangue inscritti sui ritagli di candido lino.

Il motivo della pagina bianca racchiusa nello spazio centrale di un convento
di suore non solo & fortemente iperdeterminato, ma inscrive al massimo grado
I'idea della pagina della scrittura pit intimamente corporea della donna come
scrittura-(di)segno contenuta nel segreto della casa “vergine”/la casa delle
vergini. La novitd, in questo testo di Blixen che non a caso, pur nella sua
insistenza infradiegetica sull’atemporalita, € tuttavia scritto in un’epoca che
aveva ormai visto l'ingresso a pieno titolo delle donne nella letteratura, la
novita dicevo risiede nel riservare lo spazio di lettura-scrittura esclusivamente

ad un pubblico femminile: le suore letteralmente costruiscono da sole le
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pagine-lenzuola (seminano, coltivano, raccolgono, tessono, riseminano); le
viandanti-lettrici compiono un viaggio sacro e insieme gaio fra donne; le
visitatrici, protette dalla discrezione delle suore, guardano a loro piacimento
quei segni (o quel segno assente) ripensando alla propria storia e a quella delle
loro compagne. Nel cuore stesso di un luogo vergine, il convento, le
spettatrici-interpreti contemplano il mistero della verginita, diventano
testimoni della soglia, del passaggio da vergini a donne — quel luogo-tempo in
cui 'essere per sé, I'essere con sé del femminile precipita nell’essere per I'altro,
essere con l’'altro — e s’interrogano in particolare sul pit ambiguo dei (di)segni,
il bianco che porta insieme i due significati del silenzio: assenza di materia
corporale, assenza di materia scritta. Ma insieme, sembra suggerire la vecchia
narratrice-strega, ¢ questo bianco portato nel cuore del testo del corpo che
puo suggerire un di pit che nessuna scrittura-/rottura d’imene potra dare. Il
bianco, I’assenza, il vuoto diventa ammasso di significazione nella narrazione
orale, nella vita delle donne, nella letteratura — la pagina bianca e quella
lasciata ancora vergine alle donne, non penetrata dalla penna maschile, la
pagina non scritta in cui ogni lettrice puo diventare narratrice. La pagina
bianca e la liberta: se letta come conservazione di verginita, parla di
della

(auto)interpretazione, autoascolto, o comunque di interpretazioni tutte

sottrazione  all'erotismo/logos penetrazione e  scelta di
interne ad una comunita femminile; se letta come trasgressione sessuale,
consumazione dell’eros fuori dal matrimonio, parla di sessualita liberamente
agita che lascia a tutte la liberta di scegliersi un erotismo nonché una lettura-
scrittura individualizzata e non gia prescritta, o peggio proscritta.

Forte permane tuttavia in questa opera il legame fra sangue e scrittura-
narrazione; insistentemente da parte di una narratrice elevata alla triplice

potenza ('autrice finge che una vecchia narra-storie racconti alla narratrice



infratestuale la storia della pagina bianca) viene reiterato il motivo del disegno
come traccia del corpo e, ancor piu a fondo, scorre il discorso che i disegni
sono prodotti a seguito della penetrazione, della violazione della membrana
che tiene la donna vergine — il che, traslato sul piano letterario, implica che le
inscrizioni femminili in ambito di produzione scritta (traslazione autorizzata
dalle insistenze della vecchia cantastorie sul legame silenzio-pagina bianca)
portano tutte il segno della penetrazione maschile, sono tutte prodotte grazie
ad un “versamento di sangue” : segni che attestano la invasivita del maschile.
Non a caso il testo che piu attira le spettatrici-lettrici &€ quello non ancora
scritto, la pagina bianca che indica le potenzialita-possibilita di un corpo-testo
non contaminato, una scrittura femminile non visibile che si fa senso
attraverso una lettura di altre donne protette da un luogo sacro, abitato
esclusivamente da vergini che trovano conferma alla propria scelta di
coltivare, adorare il bianco (il lino/la verginita) in quell’ ammasso di senso,
suggestioni, voci che giungono dal silenzio che s’addensa nella pagina bianca.
La stanza della lettura-interpretazione, qui, € il cuore del luogo sacro, il
centro di uno spazio isolato, difficile da raggiungere, abitato esclusivamente
da donne. La stanza della lettura-interpretazione in questo racconto & figura
del sacrario, nonché della separatezza, si presenta come soglia invalicabile,
imene inviolabile non solo fra il mondo e I’abitazione, ma soprattutto fra il
sesso maschile e quello femminile: qui c¢’é¢ divieto di ingresso agli uomini, cosi
che le donne possano ritrovarsi fra loro, leggersi fra loro, e forse avere la
possibiltita di creare un testo/disegno/senso femminile. Qui ci si reca in
gruppo, ma si & anche autorizzate ad una lettura segreta, privata, sotto la
protezione di una suora che, dopo aver accompagnato la visitatrice alla
galleria, “si congeda, consapevole del suo desiderio di rimanere sola” (120) per
ripercorrere i propri ricordi, per confrontare gli auspici che si usavano un

tempo trarre dal disegno impresso a sangue sul lenzuolo e gli avvenimenti
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reali, ma ogni singola lettrice sara alla fine attratta dal quadro della pagina
bianca, la pagina anonima — € 'unico quadro senza targa con il nome dell™
autrice”. Il testo in bianco non firmato € lo spazio della liberta-possibilita-
immaginazione-creazione. Tutto sommato questo racconto di Karen Blixen,
cosi allusivo, cosi bordeggiante sulle soglie della non rappresentazione oltre
che del silenzio, ¢ in realta testo inquietante che tuttavia non lascia sensazioni
negative; questo racconto € gia individuazione di uno spazio per la scrittura
delle donna; € propositivo: pur collocato in un tempo passato, traspare la
consapevolezza di genere di una autrice che puo ormai contare su (di)segni
visibili della presenza femminile nel luogo della scrittura.

Nel caso di Karen Blixen non bisogna trascurare che il tutto puo alludere al
valore che questa scrittrice attribuiva all’oralita, alla ricerca costante nella sua
arte di avvicinarsi alla maestria delle vecchie narratrici, per cui la pagina
bianca non solo ¢ figura per dire del silenzio come discorso piu significativo
delle parole, ma anche della maggiore magia esercitata sugli ascoltatori dal
racconto orale, quel racconto che non lascia tracce, segni, macchie, ma avviene
nelle con-tattivita, in una stanza reale che porta insieme i due agenti della
narrazione — chi narra e chi ascolta — e li fa interagire. Se € vero che per le
donne il luogo, i luoghi sono segnati dalle relazioni, Karen Blixen vorrebbe
segnare anche il luogo letterario con la rappresentazione di luoghi in

relazione.

Intorno a noi, tutto scrive, questo bisogna arrivare a percepire, tutto scrive,
la mosca scrive, sui muri... Potrebbe coprire una pagina intera la scrittura
della mosca. Allora sarebbe una scrittura.... Un giorno, forse, nei secoli futuri,
qualcuno leggerebbe questa scrittura, la decifrerebbe, la tradurrebbe. E
I'immensita di una poesia illeggibile si spanderebbe nel cielo. (Duras 1994, 19)

C’¢ un capitolo de La vita materiale di Marguerite Duras che s’intitola “La



casa”. Ad un certo punto, in un breve paragrafo dice:

Ho letto Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf, e La Sorciére di
Michelet.... Quei due libri, € come se avessi aperto il mio stesso corpo e la mia
testa e leggessi la storia della mia vita nel Medioevo, nelle foreste e negli
Opifici dell’Ottocento. 11 libro della Woolf, poi, non ho trovato un solo uomo
che l'avesse letto. Siamo separati, come dice nei suoi romanzi M. D.

La casa dentro. La casa materiale.

La prima scuola é stata mia madre stessa. (Duras 1987, 55)

E, a proposito della disponibilita della madre ad occuparsi degli altri, Duras
aggiunge: “La casa ¢ anche questo, qualcosa che si estende all’esterno e poi
dice che la madre “era, insieme, la madre, era la casa intorno a lei, era lei nella
casa.” (56) Qui non cita Woolf, ma a una lettrice abituata a costruire ponti fra
le sue autrici preferite non sfuggono i sentori woolfiani di To the Lighthouse e
di Moments of Being in questo portare insieme madre e casa, casa e madre.
Non sfuggono le affinita fra quel restare a casa di Mrs. Ramsay mentre 'uomo
progetta la gita al faro — il viaggio, la traversata — e 'affermazione durassiana
“cosi, la donna viaggia”. Questo viaggio non € la guerra né la crociata, ¢ un
viaggio nella casa, nella foresta, e nella sua mente... in questo caso &€ promossa
al rango di strega, come lo siete voi, come lo sono io, e bruciata” (63), dove chi
scrive porta insieme se stessa, Michelet e Woolf, ma anche sua madre, la
madre di Woolf, la strega-Judith Shakespeare descritta in A Room e se stessa
strega in quanto scrittrice. Ma oltre ad essere affascinata nello scoprire i
sentieri segreti della letteratura, i segni che le donne tracciano a partire da
suggestioni di altri testi, qui mi preme sottolineare come la casa, la casa
materiale, sia essenziale alla scrittura sia per Woolf che per Duras, tanto che
questa piu volte torna a parlare delle sue case e della stanza della scrittura,

soprattutto quella di Trouville. In Scrivere:
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La mia camera non & un letto, né qui, né a Parigi, né a Trouville, € una certa
finestra, un certo tavolo, l'inchiostro nero cui ero abituata, una macchia
d’inchiostro nero difficile da trovare, & una certa sedia.... E avvenuto cosi, sono
stata sola in questa casa, mi ci sono rinchiusa, con un po’ di paura, certo. E poi
I'ho amata. E diventata la casa della scrittura.... ho ancora quella solitudine,
inafferrabile, intorno a me. (1- 13)

Una straordinaria donna dei nostri giorni, una donna che ha attraversato
nazioni, amori, guerre, scritture, una donna che puo dire che grazie a Dio c’e
stata gia Woolf, una donna libera, parla della necessita di una stanza per
scrivere, dei riti materiali perché la scrittura si compia, di come il libro porti i
segni dello spazio in cui € stato generato (“I miei libri escono di qui, anche da
questa luce, dal parco, da questa luce riflessa nello stagno”), di come la “vita
materiale” della donna, che consiste soprattutto nella “impresa pazzesca” di
condurre una casa, organizzare la propria vita e mettere le proprie capacita al
servizio di figli e uomini, produca poi una scrittura che non ¢ traduzione, ma
decifrazione di quel che agli altri ¢ illeggibile. Duras € esplicita: come soltanto
alla donna riesce di trovare il filo che organizzi una casa, cosi solo a una donna

N

“scrivere non €

P,

riesce di trovare “quel che c’¢ gia”: raccontare storie.... E
raccontare tutto insieme” (“Il blocco nero”, Duras 1987, 33-34). Scrivere, per
la donna, ¢ viaggio nell’ignoto: “E I'ignoto di sé, della propria mente, del
proprio corpo” (Duras 1994, 43). Lo scritto arriva nudo, “é inchiostro, € lo
scritto” , simile a tanti segni, non dissimile dalla scrittura, per ora illeggibile,
della mosca. Scrivere significa aprirsi all’ignoto, al vento, all’amore; & una
delle tante attivita della vita materiale e come tale € uno dei tanti disegni
lasciati dai viventi — segni necessitati da un bisogno, consegnati alla vita,
affatto investiti da un pensiero totalitario e definitivo. Scrivere non & scrivere
il romanzo, o scrivere il diario — scrivere cioé all’interno di un genere
letterario. Sempre pit, come ci mostra in La vita materiale e in Scrivere, o in

Estate ‘80, Marguerite Duras si libera da canoni, formule, codificazioni,



generi; non infrequentemente, i frammenti che compongono testi siffatti sono
prima detti e poi scritti: “scrittura fluttuante”, definisce lei quella della Vita
materiale, “quell’andare e venire fra me e me, fra voi e me in questo nostro
tempo” (10). Scrittura-ponte, scrittura infrasoggettiva (“fra me e me”) e
intrasoggettiva (“fra voi e me”), scrittura nata da comparazione (di testi, voci,
persone reali), fondata nel tempo storico, in uno spazio-tempo materiale,
contingente, come testimoniato dai capitoletti di questi testi. “Scrittura
fluttuante”, incatalogabile, ché non rispecchia “nessuna formula libresca
prevista o in corso”, addirittura trattiene per un po’ l'autrice dal pensiero di
pubblicarla poiché scrittura eretica — scrittura che tenendo presente
largomento del nostro incontro potremmo chiamare produttrice di un testo
che al massimo grado porta inscritto in sé operazioni di letteratura comparata
al femminile, dove per comparativismo s’intende sia quello strettamente
letterario fra generi, lingue, testi, che quello pit squisitamente femminista di
comparazione e interpretazione di discorsi, culture, che non dimenticano i
segni dell’appartenenza sessuale, la provenienza da un corpo di donna —
scritture che non rinnegano il legame del vivere femminile con la vita
materiale, appunto. Testi aperti, stanza in cui non solo la narratrice dialoga
con se stessa, col personaggio e con i lettori, ma lascia lo spazio per la risposta.
Nella stanza della scrittura femminile, con Marguerite Duras c’¢ finalmente
posto per un altro/un’altra dal testo: non a caso lei “racconta” spesso i libri ad
un ascoltatore, prima di scriverli; non a caso dice di scrivere lettere ogni volta
che non ha la presenza di un vivente; non a caso noi ci sentiamo ospitati e
interrogati: in ogni suo testo c’é¢ una poltrona che ci attende nella sua stanza.
Siamo di fronte al secondo movimento della messa in scena blixeniana: Duras,
nostra contemporanea, ha risolto I'enigma oralita/scrittura, stanza/pagina

aprendo le pagine della scrittura all’altro/a, prevedendone la presenza,
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invitandolo alla risposta.

Succede una cosa strana quando uno scrive di sé. Ci si dirige verso di sé, non
avviene una vera proiezione di sé. Il risultato e freddo, spietato, un giudizio.
Oppure, se non € un giudizio, non c’é vita. (Lessing 1977)

In questa ultima parte spero di gettare un po’ di luce sul cammino che ci ha
portato ad esiti di scrittura come quelli di Marguerite Duras o di Clarice
Lispector. Desidero cioé rendere conto e rendere grazie a chi ha tracciato la
strada.

Charlotte Perkins Gilman e Jean Rhys hanno dato risonanza ad alcune
“parole” (da intendersi come un “sotto-dire”) di Jane Eyre che allora,
nell’Ottocento, non furono ascoltate; hanno ripreso figure che sembravano
fantasmi condannati alla mutezza: la sostanza della parola del delirio, la
parola che non si arresta pur perdendosi nella notte della follia.

E a questo atto d’ascolto di Perkins Gilman che si ricollega la trama di
riferimenti evidenziata in questo volume da Carla Locatelli, presente nei testi
delle donne moderniste a cominciare da Virginia Woolf che scrive infiniti
saggi sulle donne scrittrici, sulle donne-personaggio, sulle donne e la
letteratura fino a condensare il suo pensiero in A Room of One ’s Own, testo
che oggi chiameremmo critical narrative (Meese) o, come suggerisce in
questo stesso volume Edda Melon, riferendosi a Cixous che legge Lispector,
“fiction della teoria”. La differenza fra il saggio e la narrativa critica risiede
nell’elisione della sbarra fra soggetto (che legge/scrive) e oggetto (della
lettura/scrittura). Chi fa “narrativa critica” instaura una modalita critica che
non prende il testo come oggetto neutro, altro da sé: 'interpretante &€ mossa
dal desiderio di ascoltare la voce dell’altro testo, di interagire. E per far questo,
nel predisporsi ad ascoltare la parola dell’altro/a, 'autrice di critica narrativa

compie un atto di messa in discussione del sé, si libera dei lacci di una identita



forte, precostituita, e si dichiara disponibile all’ascolto, all’interrogazione,
all'interazione. La lettura diviene incontro intersoggettivo, fra un io che legge-
traduce e un tu che é letto/ascoltato/tradotto. Le narrative critiche sono
scritture praticate essenzialmente dalle donne, scritture che derivano dalla
pratica della relazione, o, se si vuole, dal progetto di incontro fra le differenze
— scritture che inscenano un atto comparatistico per eccellenza: fra soggetti
(lettrice-autrice), fra testi soggettificati (quello in atto di critica e quello
criticato), fra generi (quello critico e quello (s)oggetto a critica), sovente fra
culture (quella di chi legge e quella del/la produttore/trice del testo). Fra la
tradizione critica dominante che vuole porsi come oggettiva, pretendendo di
cancellare la soggettivita dell’interpretante e trattando il testo come oggetto
estetico e quelle che io, riprendendo una terminologia di un certo filone critico
femminista, chiamo “narrative critiche”, ¢ avvenuta la rivoluzione degli studi
culturali e femministi, come dimostra in questo stesso volume Vita Fortunati.
Ma per la nascita di queste letture €& stato necessario fare ancora un
movimento oltre la teoria-pratica del “posizionamento” che tiene conto di chi
scrive, da dove scrive: & occorsa la messa in gioco di chi legge, che ha dovuto
perdere i privilegi dell’oggettivita, della spersonalizzazione e dichiarare da

dove ascolta, come suggerito da Gayatri Spivak.

E a partire da queste considerazioni che voglio rendere omaggio a una delle
prime donne che in ambito anglo-americano hanno compiuto questa
operazione di ascolto non solo di un altro testo (Jane Eyre), ma delle donne
presenti nel testo ingiallito della carta letteraria. Charlotte Perkins Gilman,
pur nella condizione di massima irrelazione (la carcerazione della stanza), ha
avuto la forza, mossa dalla sete di lettura-scrittura, di interrogare un fantasma
di testo, una carta sbiadita, instaurando un dialogo, partorendo un testo che

per quanto segnato dalla follia, dice della volonta di confrontarsi. Il tutto
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nasce all’interno della stanza che in altri racconti del periodo resta ancora
stanza dell’orrore.

Il racconto dallinterno della stanza, scritto nel caso di The Yellow
Wallpaper in prima persona, € indirizzato a un “tu”, ipotetico interlocutore-
lettore ammesso nella stanza-testo per condividere il segreto della
straordinaria tappezzeria. E proprio questa messa in scena del processo di
lettura-scrittura come operazione interattiva fra due soggetti testuali in cui il
soggetto scrivente si configura come soggetto che legge un altro testo e scrive
facendo germogliare 'innesto praticato nel punto d’intersezione fra il proprio
sé — e dunque il proprio corpo, la propria mente, la propria coscienza, i propri
sogni — e quel che della soggettivita dell’altra/o passa nel testo-luogo di
relazione, che mi ha affascinata nel testo di Perkins Gilman. Una stanza tutta
per sé non € un diritto in The Yellow Wallpaper, né una scelta. Non € stanza-
rifugio, né stanza come luogo prescelto per l'interpellazione. E piuttosto cella
imposta, soggetta al controllo(re). Stanza dell’infanzia oltraggiata dove
degrado e giallore indicano l’anacronismo cui si vuole ridurre la donna
confinata, ridotta a bambina in punizione.

L’anima attraversa cosi vari stadi di reazione alla carta in un percorso
conoscitivo che anziché procurare la progressiva liberazione della soggettivita
costretta all'inattivita, la intrappola in un processo ermeneutico (nei confronti
della carta) che sfocera non gia nella decifrazione del testo — il disegno nella
carta — come altro da sé con cui confrontarsi per pervenire ad una identita
differenziata e singolare, ma portera alla messa in connessione testo-lettrice
(che qui combacia con l'io narrante), donna nella carta-donna in lettura. La
conseguenza ultima sara I’affossamento definitivo del processo di conoscenza
e della liberta del soggetto in lettura: si vivra come una delle infinite donne

(nella carta) che lei ha aiutato a liberarsi, e come loro striscera (nella carta/ in



Jane Eyre/ nella stanza, e infine anche il mondo fuori sara invaso da donne
che strisciano), fino a pervenire alla dissoluzione dei contorni autrice-
personaggio-lettrice in un gaudium dello strisciare che messo apertamente in
scena sotto gli occhi del controllore della stanza-testo, ha il potere di mandare
letteralmente fuori di sé (sviene) questo gestore di spazi (abitativi e letterari).

Questo testo storicizza quello stadio del processo di lettura- scrittura di un
soggetto femminile i cui spazi erano ancora prescritti dal volere dell'uomo che
concedeva alla donna una stanza vergata da segni ingialliti, sbiaditi, stantii,
ricoperta da una carta maleodorante — stanza che rassomiglia tanto alla
nursery dellinfanzia, 1i dove si ¢ appreso a camminare strisciando a quattro
zampe.

Nella fase finale di distruzione della carta, distruzione del diaframma fra
soggetto narrante in lettura e soggetto narrato, si attua (a) la messa in scena
dell’atto autobiografico; (b) la messa in scena dell’atto di interpretazione
soggettivo come atto di aiuto reciproco fra soggetto in lettura e soggetto
testuale (“I pulled and she shook, I shook and she pulled, and before morning
we had peeled off yards of that paper” [Io tiravo e lei scuoteva, io scuotevo e lei
tirava, e prima di giorno avevamo staccato metri e metri di carta], 32) dove la
co-azione fra “io” e “lei” non indica identificazione, fusione, poiché i due
soggetti si sono mossi verso una modalitd relazionale grosso modo
identificabile col concetto di co-identita (Fachinelli 158-59), anche se in realta
a fine testo risulta evidente che forse proprio perché allucinata e non reale,
l'altra (la donna nella carta) non € riuscita a portare 'io narrante fuori dalla
condizione di prigioniera folle.

A sua volta, I'io in processo di lettura di The Yellow Wallpaper permette alla
donna del testo in processo di lettura della carta di fuoriuscire
dallinquadratura gotica” cui il discorso letterario al maschile 1’aveva

inchiodata per neutralizzarne la portata eversiva, di fuoriuscire cioe da
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un’interpretazione attenta alla catalogazione dei testi per generi codificati
proprio attraverso uno spostamento del focus dalla superficie al fondale:
grazie alla luce indirizzata dalla narratrice-regista questa figura viene ripresa
da una certa prospettiva ottica per cui passa dall'informe alla forma,
dall’illeggibile al leggibile. Appare cosi nell’atto degradante di strisciare (30) e
nell’atto disperato di forzare le sbarre per fuoriuscirne, fino al festino della
reiterazione ossessiva del movimento carponi dell’una e dell’altra, dell'una
insieme all’altra del finale. La postura carponi da un lato sollecita associazioni
con immagini primordiali dellumano, quando la postura umana si
confondeva con quella animale; dall’altra, in quanto figura ibrida, sollecita
associazioni con l'abietto, sensazioni di attrazione repulsione molto ben
descritte da Perkins Gilman attraverso quello stravolgimento percettivo che la
porta a condensare colore e odore in semi che rinviano alla figura abietta e
insinuante, pervasiva della donna che gira in tondo. Colori che provocano
odori, odori che si animano come (s)oggetti che s’appostano, assalgono,
avviluppano in una sarabanda che conduce all’abolizione dei confini percettivi
e linguistici — di forma.

D’altro canto, questa postura richiama quella dei bambini nella fase pre-
deambulatoria e dunque pre-verbale (associazione sollecitata dalla locazione
“nursery room”) e dunque pre-simbolica e sottolinea lo stadio infantile del
femminile in letteratura sia nel senso di letteratura scritta da donne che nel
senso di persona(ggio) letterario, eroina (quante donne strangolate nella
prigione dello sguardo-pattern-testo maschile!).

Affresco di epoca pre-storica, figura a-storica in quanto fuori dalla Storia
sociale e letteraria vergata dall'uomo, questa immagine di donna viene
decifrata, si e detto, attraverso uno stravolgimento percettivo accompagnata
da una a-storicizzazione del tempo: una volta compiuta la fuga da una

situazione edipica a livello personale (rifiuto di accettare i diktat del marito-



medico) e a livello narratologico (rifiuto di leggere-scrivere papers in cui le
donne sono presentate dis-torte, imbrigliate in patterns strangolanti) si
compie un processo di decifrazione della donna/delle donne in the paper che
per quanto stravolgente a causa dello stato allucinatorio del soggetto
deprivato, pone al centro del “quadro” la figura femminile. Lavorando quindi
su sensazioni provocate dall’introiezione del giudizio di abiezione (incarnato
nel giallore), su colori e odori suggestivi di decadenza ma anche di parti
corporee rimosse — la placenta, il pus, ecc. — reiterando 'atto abietto dello
strisciare, la decifrante sembra nonostante tutto voler rinunciare ad ogni tipo
di strategia di assoggettamento all’ordine edipico.

E come il primo atto simbolico dell'umanita sulla soglia fra oscurita muta e
aurora segnica fu l'inscrizione di sé nei graffiti delle caverne, cosi una delle
prime forme di scrittura sessualmente connotata al femminile in suolo
americano consiste nel riportare alla luce la figura femminile che ancora
nell’Ottocento non & pervenuta ad una fase di maturita, confinata ancora,
come la donna pre-istorica, a nascondersi in altri disegni, ad avanzare
strisciando.

Mi pare di poter a questo punto affermare che:

i) questo testo si pone realmente come fondante di modernita per questo
lavorare sui frammenti sia in senso intertestuale (riferimento a frammenti di
un testo precedente, Jane Eyre) che in un senso che va in direzione di un
approfondimento verticale dell'opera in corso attraverso la volonta
ermeneutica di lavorare con gli scarti, i residui segnici minimali che 'ordine
del discorso ha lasciato alla donna in lettura/scrittura ritenendoli
insignificanti.

ii) Questa operazione che ho definito indice di modernita (ma anche di post-
modernita) avviene per il tramite di un processo che si situa all’interno della

figura della ripetizione. Lavoro fra (frammenti di) testi, lavoro volto a
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ripescare il rimosso letterario, il rimosso linguistico. La ripetizione, che € una
forma, & qui anche un gesto, un atto ricombinatorio volto a transcodificare un
(geno) testo — in questo caso quello della carta gialla che ha a che fare col
subpattern di Jane Eyre: nell'incontro tra i due testi, nel loro toccarsi, le
immagini del genotesto si intersecano con quelle del soggetto in lettura.

Dislocando i confini del testo/dei testi, The Yellow Wallpaper diviene punto
di confluenza di testi letterari che mettono in campo donne esiliate dal mondo,
confinate nell’attico. Con questa opera Gilman non vuole fare un discorso sulla
follia, e il diario serve a dimostrare, come tutti i manoscritti, che siamo di
fronte ad una registrazione in vivo della lingua e della percezione folle. Il
diario come ripresa in diretta spiazza la pretesa d’interpretare il testo con le
leggi della linguistica. Il diario ci mette in difficolta: se della follia non si puo
dire con le parole della ragione, dobbiamo lasciare che le sicurezze della logica
vacillino.

Follia? Follia che, ascoltata, recita il processo di lettura-scrittura,
trascrizione del farsi dell’Opera fra donne. Lingua che articola il
riconoscimento, da parte di un io narrante femminile, che I’'opera nasce fra un
io che desidera scrivere (nonostante i forti sentimenti di incapacita e
inadeguatezza che si esprimono attraverso la negazione) e un tu (soggetto
testuale) che desidera essere letta: I'opera € generata da atti di ascolto,
transcodificazione, fantasticazione, ri-scrittura, contiguitda di almeno due
discorsi, due visioni che aprono lo spazio (della scrittura) ad una nuova
visione (re-visione), alla possibilita. (Godard; Zaccaria 1992)

La donna, suggerisce Gilman, €& originariamente scritta come soggetto
intrappolato in un disegno volto a nasconderla e a reprimerla, tanto che se
tenta di forzare le (s)barre del discorso viene strangolata. Occorre un progetto

—una donna che desidera leggere (un’altra donna) — perché venga individuato



sia il (s)oggetto intrappolato (nel libro/nella carta della rappresentazione) sia
il soggetto liberante (la donna in lettura) cosi che insieme possano

intraprendere un cammino a due, fuori dalla carta.

1 Questo saggio rielabora una parte dell’intervento per il Convegno AIA su “Le trasformazioni del
narrare” (Bari-Ostuni, ottobre 1993), pubblicato in Spagna su Lectora, Revista de Dones y Textualitat
(Barcelona I, 1995: 51-62), e riprende parte delle tesi sostenute in un saggio dal titolo “(Dis)velamento
delle origini della tradizione letteraria femminile” (in corso di pubblicazione in America ieri e oggi. Saggi
in onore di Piero Mirizzi, a cura di Erina Siciliani. Fasano: Schena, 1995).
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Barbara Marx

Tra imitazione e parodia: appunti sulle
modalita della parola femminile nel

Rinascimento

1. Nel Rinascimento si assiste ad una moltiplicazione dei discorsi sulla
donna, ed insieme ad una molteplicita dei discorsi al femminile. Accanto alla
delimitazione discorsiva dell’essere donna “in genere”, tradizionalmente
rivolta ad indagare I'insieme dei connotati medico-fisiologici e psico-sessuali
della donna vista come oggetto somatico ‘aberrante’ (Maclean; Davies;
Ferguson et al.), si fanno strada determinate convinzioni che portano alla
delimitazione del femminile in quanto soggetto/oggetto di una parola propria.
Sulla discussione intorno ai modi figurativi di rappresentare “la donna” e di
selezionare una tipologia femminile che permetta di valorizzarne la fruizione
sociale e simbolica, s’innesta la convinzione che la donna stessa possa farsi
portavoce e garante di un discorso armonizzante e armonioso, a condizione di
negare o di minimizzare, mediante la parola, la differenza sessuale che lei
stessa impersonava. Emerge dunque la coscienza di un’apertura linguistica
che facilita, in Italia, ’accesso delle donne alla scrittura (Dionisotti 1967) e che
permette di definire le prerogative di una nuova élite femminile non piu in
base a delle ‘eccezioni’ storiche, ma di spiegarla a partire dalla differenza

sociale. L'immaginario collettivo si arrichisce in questo modo di una nuova
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delimitazione tra il ‘femminile’ e il ‘donnesco’. Vanno qui di pari passo gli
scritti propagandistici di Galeazzo Flavio Capra, Della eccellenza e dignita
delle donne (1525) di Agrippa da Nettesheim, De nobilitate et praecellentia
foeminei sexus (1529), con traduzione italiana nel 1545 di Lodovico
Domenichi, La nobilta delle donne (1549), il quale aveva anche dato dei
campioni di quel che potevano essere ‘i ragionamenti’ poetici di questo gruppo
privilegiato, con l’edizione delle Rime diverse d’alcune nobilissime e
virtuosissime donne nel 1559 (Marx 1985). In area francese vi corrispondono i
cataloghi del Nef des Dames Vertueuses (1503) di Symphorien Champier, del
Palais des nobles dames (1539) di Jean Dupré fin alle Vies des Dames
Illustres ad opera di Brantome.

Sembrerebbe percio che il diritto alla parola sia intrinseco ad un discorso
che concerne in primo luogo l'instaurazione di una nuova gerarchia sociale, la
quale a sua volta ingloba la pratica culturale assegnata ai sessi, valutata molto
diversamente secondo I’'ambiente in cui si svolge. La nuova distribuzione di
valori di autoespressione e di autorappresentazione all’interno di un assetto di
societd in cambiamento presiede in modo obbligatorio al passaggio delle
donne alla scrittura. Rimane dunque, nel valutare “les marques du féminin”
(Mathieu-Castellani 1990a) nelle opere delle donne poetesse del Cinquecento,
il problema se e come l'appropriazione della parola, poetica e no, cosi
saldamente radicata nel discorso altrui, possa tradursi nel gesto di scriver-si
come donna, senza cadere con questo nella trappola di una falsificazione
seducente. La presunta dimensione autobiografica della scrittura femminile,
Pespressione autentica di sentimenti e sensazioni di cui il corpo della donna
era custode e garante, ¢ un malinteso scontato, a vedere tanta critica di fine
Ottocento e primo Novecento: il caso esemplare per verificare che ogni parola
di donna rischia di essere presa come naturale effusione, dunque conforme

N

alla natura della donna, € ovviamente quello di Gaspara Stampa (Zancan



1993).

La fondamentale ambiguita della parola femminile che si iscrive nel doppio
registro del discorso dislocatorio sulla differenza sessuale, e del discorso
omologante sul processo civilizzatorio (Elias), che la scrittura deve indurre e
perfezionare, era gia presente all’orizzonte della lettura rinascimentale, e
costituisce una delle piu forti attrattive della poesia femminile per il pubblico
dei lettori. Non € escluso che la possibilita di muoversi nello spazio di un
overlapping fra campi semantici del tutto divergenti fosse sfruttata
coscientemente dalle poetesse semiprofessionali come Gaspara Stampa in
area italiana, o Pernette du Guillet e Louise Labé in quella francese. Queste
scrittrici puntano direttamente all'immaginario erotico del pubblico, ma va
tenuto presente che in questi casi la scrittura € strettamente connessa
all’esibizione musicale e artistica davanti a una cerchia di ‘accademici’ e di
intenditori capaci di apprezzare ’ambiguita del detto come forma raffinata di
un gioco di societa. Solo per il lettore solitario 1’esibizione orale ridiventa
confessione scritta di un segreto ‘donnesco’, da cui muoveranno poi le
condanne morali rivolte a posteriori contro queste donne non ‘nobili’: ma né
Pernette du Guillet, né Gaspara Stampa avevano pensato di dare alla stampa i
propri testi di lirica.

Le Rymes della prima furono infatti richieste da Antoine de Moulin, valet de
chambre della regina di Navarra Marguerite d’Angouleme, per venir
pubblicate postume nel 1545 e nel 1552 a Lione da Jean de Tournes, futuro
editore nel 1547 delle Marguerites de la Marguerite des Princesses, e delle
Euvres di Louise Labé nel 1555. Se da queste date si puo ipotizzare una
domanda crescente per la poesia scritta da donne, domanda inaugurata dalla
stessa regina di Navarra quando nel 1540 aveva fatto richiesta delle rime di
Vittoria Colonna, non per questo cadevano le cautele nel rendere pubblica (e

nel rendersi pubblica mediante) la propria parola. Il canzoniere di Gaspara
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Stampa venne dato alla luce nel 1554, stesso anno della sua morte, ad opera
della sorella Cassandra. Dietro questo pio gesto di commemorazione
famigliare si cela l'istanza degli amici ‘accademici’, fra i quali il fratello
Baldassare poeta pure lui, se non addirittura il conte Collaltino di Collalto
desideroso di rendere finalmente pubblico il proprio patronato, forse piu
materiale che sentimentale: Collalto vi veniva celebrato al modo di Ovidio
dall’artista atteggiantesi a ‘altera Dido’ (Phillippy).

Porre I'impostazione dell’opera enigmatica di Gaspara Stampa in questi
termini significa supporre che l'artificiosita della finzione poetica stia proprio
nel suggerimento di una confessione femminile piu autentica e piu intima del
dramma passionale, significa anche constatare che tale finzione diventa fun-
zionale in quanto essa coincide perfettamente con I'immaginario dell’anonimo
lettore o della lettrice. La volonta di smussare o di rimuovere questa differenza
semiotica fra quel che viene percepito come ‘vissuto’ e quel che viene avvertito
come ‘finto’, stava gia alla base dell’operazione poetica petrarchesca nei
Rerum wvulgarium fragmenta, e sara coerentemente ritualizzata a meta
Cinquecento da chi, autore o editore, immetteva queste opere sul mercato
librario. Sia Cassandra Stampa, per conto della sorella defunta, sia Louise
Labé per conto proprio, essendo ancora in vita, sia ancora Tullia d’Aragona, le
cui Rime uscivano nel 1547, avevano avuto cura di accompagnare, nel volume
a stampa, le proprie poesie ad una corona di altrettante risposte ed omaggi
poetici scritti da amici letterati, in modo quasi da ricostituire in effigie
scritturale la cerchia protettiva entro cui la parola poetica era stata accolta,
forse come testimonianza di una intrinseca qualita ‘donnesca’ propensa al
sentimento, ma certamente anche come segno del nuovo virtuosismo al
femminile: il “signe d’amante” ideato dalla mente, non dal corpo, come
spiegera Louise Labé (Labé 129, no. XIV).

Solo una generazione posteriore poteva permettersi di insistere apertamente



sull’operazione intellettuale che sottostava alla finzione amorosa. Nella lettera
introduttiva alle sue opere liriche pubblicate nel 1578, Cathérine des Roches,
per prevenire il rimprovero di comportarsi, da scrittrice, “sans advis et
discretion”, si difendeva svelando il congegno che stava alla base delle poesie
d’amore piu ‘sincere’ indirizzate sotto il nome di Charite a un personaggio
chiamato Sincero, come se 'ambientazione pastorale non fosse sufficiente a

indicarne la “finzionalita”:

[Les lecteurs] diront peut-estre que je ne devois pas escrire d’amour, que si je
suis amoureuse il ne faut pas le dire, que si je ne suis telle il ne faut pas le
feindre; je leur respondray a cela, que je ne le suis, ni ne feins de I’estre; car
Jescry ce que j'ay pensé, et non pas ce jay vu en Syncero, lequel je ne connay
que par imagination.

[(I lettori) forse diranno che non dovrei scrivere d’amore, che se sono
innamorata non dovrei dirlo e che se non lo sono non dovrei fingere di esserlo.
Rispondero loro che non sono innamorata né fingo di esserlo, perché scrivo
cio che ho pensato, e non cio che ho visto in Sincero, conosciuto da me solo
nell'immaginazione.] (Des Roches 182; corsivo mio)

2. Gli stratagemmi difensivi sono di rigore perché la donna nobile ed
eccellente, al pari dell'uvomo nobile, non scrive né parla di sé, ma & per
definizione quella che aliena la propria parola non dicibile, in una scelta
coatta, delegandola ad altri, da altri si fa percio de-scrivere, come testimonia
tutta la trattatistica cinquecentesca dal Cortegiano di Baldassar Castiglione,
del 1528, fino a La civil conversazione di Stefano Guazzo, del 1571 (Guidi;
Zancan 1983). Del resto, sul piano poetico, e pit specificamente all’interno del
colloquio ideale fra Petrarca e Laura che serviva da modello supremo per lo
scambio della parola amorosa, la donna non risponde mai all’appello se non al
di 14 della morte. Di conseguenza, la donna colta del Rinascimento detiene il
potere della parola soprattutto per controllarne la portata sociale, per farsi

schermo di proiezioni nobilitanti ed edificanti che lei stessa dovra legittimare
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e mettere in atto. In questo modo il desiderio erotico veicolato dalla poesia
d’amore si deve palesare per poi venire ‘nobilitato’ mediante la scrittura, per
venir cioe disciplinato ed integrato in una pratica di comunicazione normativa
atta a regolare lo scambio fra i sessi ai livelli alti della societa. La scrittura
praticata da una donna ‘nobile’ dilettante presuppone sempre un’asimmetria
che le impone il transfert del potere simbolico maschile in circostanze
eccezionali.

Il primo libro di poesia in cui figura il nome di una donna in qualita
d’autore, libro stampato non a caso abusivamente, fu un volume di liriche
amorose, le Rime di Vittoria Colonna uscite nel 1538. In questo caso, la dama
aristocratica uscita da una delle piu potenti casate romane e sposata ad un alto
feudatario di Carlo V, si senti autorizzata, e forse anche moralmente spinta, ad
invertire la posizione petrarchista del colloquio poetico. E la donna diventata
vedova prematuramente ad intonare la nenia obbligata in una forma
culturalmente accettata e ad indirizzare, al di 1a della morte, il proprio appello
al defunto Ferrante d’Avalos (m. 1525), non tanto per costituirsi finalmente
persona libera d’esprimere sentimenti o sensazioni proprie, quanto per
raccogliere, nella scrittura poetica, i riflessi postumi di un omaggio dovuto al
rango e alla statura mondana del marito vivente. Le Rime amorose di Vittoria
Colonna hanno per fondamento la categoria del dovere morale e sociale, esse
costituiscono pertanto un imponente monumento funebre in cui s’iscrivono,
mediante la parola autocelebrativa dell’unione dinastica, le virtu esemplari
dell’amato e insieme dell’amante-autrice. Il monumento si regge alla maniera
del ‘tempio poetico’ sugli emblemata esclusivi del maschile “vittore”
(“I'inVITTo tuo valOR vIA piu chumano”, Colonna, 5 no. 5) e della vittima
femminile (VITTImA é 1 proprilo cOR”, Colonna, 30 no. 55) tesi alla suprema
Vittoria (“il suo ValOR qui col mio nome unITo/... la quale VIve InmORTAl”,
“Vera glORI sara vedermi unITa/... Poi sOl nel VIveR suo conobbi vITA 7,



“omai VIncendo il Ciel IRATO” Colonna, 18 no. 30; 17 no. 29, 36 no. 66). Se
Vittoria Colonna lamenta la debolezza del proprio testo, con un gesto di
presunta umilta davanti al lettore che sara seguito da altre donne scrittrici, &
solo perché non c’e scrittura che possa corrispondere all’altezza dell’oggetto
designato.

Il passaggio dall’onesta femminile in cui il sapere si esprime con il silenzio
sapiente, all'onore maschile che impone il diritto all’affermazione simbolica di
sé, appare in questo caso significativo. Si tratta evidentemente di un transfert
che conferisce alla donna un potere sostitutivo che, come eco e memoria della
parola altrui, funge da costante appello all’autodisciplina: “Rispondo: L’alte
tue parole intese / E serbate da me son fide scorte / per vincer qui nel mondo
empie contese” (Colonna, 10 no. 14).

La scrittura petrarchista che parla d’amore, impone un freno voluto e quindi
una trasformazione simbolica a quel che poteva essere ’espressione corporea
della sentimentalita femminile, estendendo con questo le sue sanzioni
civilizzatrici, preconizzate gia dal Bembo degli Asolani nel 1505, ad un campo
sociale fin qui escluso. Il risultato, in questa prima fase della poesia femminile,
non puo tradursi, soprattutto in Italia, che in una stretta aderenza ai canoni
moralizzanti del Canzoniere di Petrarca (Hofner). Ma il prendere la parola in
un gesto fondamentalmente autodisciplinante rimane argomento ripetuto da
parte delle stesse donne fino al Settecento inoltrato (Marx 1985;
Zimmermann; Guthmiiller). Scrivere la propria sentimentalita significa de-
scrivere e rimuoverne quel che poteva esservi nascosto, quell’appannaggio
proprio del sesso femminile che era visto come I'oscura minaccia del caos dei
sensi e della follia. 1l linguaggio autentico del corpo ¢ per definizione quello
piu cifrato e ‘segreto’, traducibile solo in limine in una parola in cui estasi
mistica e seduzione diabolica convergono pericolosamente (Firpo, e piu

generalmente Lacroix).
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Ma la censura imposta alle donne di esibirsi come esseri sessuati significa
pure poter trasformare quella minaccia di una diversita indicibile in uno
schermo letterario, e prendersi gioco di quegli elementi che informavano le
nozioni insieme popolari e scientifiche sulla natura irragionevole della donna,
per rendere coscientemente pil ambigua la propria autofinzione. Questo
stratagemma viene usato molto abilmente da Louise Labé che ai testi poetici
dati alle stampe nel 1555 premetteva un prologo scenico intitolato “Débat de
Folie et d’Amour” e che permetteva di leggere i seguenti “ragionamenti
d’amore” alternativamente all’insegna convenzionale del’Amore platonico
portatore di civilta, oppure all’insegna rovesciata di un erasmiano ‘éloge de la
folie’ (gia preconizzato nel Cortegiano del Castiglione) e che qui esalta quella
oscura forza femminile la quale sanamente da sempre governa il mondo
(Cottrell; Wright Jones e Rigolot).

Anche l’eroica Vittoria Colonna accenna al pericolo del disorientamento
sentimentale, del disordine creato dalla propria disposizione di cedere
all'immaginario e all'impressione lasciata dai sensi nella mente (Colonna 15
no. 25; 19 no. 32); evidentemente la memoria del defunto marito, fissata
com’era nella lingua della poesia petrarchista, che non era solo un linguaggio
altrui, ma una lingua addirittura straniera per chi era cresciuta nell’ambiente
napoletano-spagnolo dei D’Avalos ad Ischia, significava davvero una
metaforica cintura di castita. A questa strategia di raffinato autocastigo si puo
accostare I'esempio di un’altra donna vedova, e nobile, quello di Elisabetta
Gonzaga, Duchessa d’Urbino, nota protagonista del Cortegiano e dedicataria
di numerosi omaggi poetici che ne celebravano la funzione moderatrice alla
corte dei Montefeltro. Apparteneva ad una generazione anteriore ed era tanto
pit inibita ad esprimersi per iscritto, quanto pit veniva esaltata quale modello
di donna eccellente negli scritti altrui; perfino la corrispondenza piu

famigliare veniva tenuta in terza persona, per intermediazione spesso di



Emilia Pia. Quale non fu lo stupore, anzi ’orrore degli astanti quando questa
donna cosi ben educata al silenzio, alla morte del marito Guidobaldo da

Montefeltro avvenuta nel 1508, perse ogni contegno:

caldissime lagrime mandate fuora, e indi pit e piu, secondo che il perduto
vigore le ritornava, i pianti e le strida rinforzando, altro che gia dolersi e
lamentarsi e bagnar di lagrime cio che v’era, quasi come se un fiume di loro
nel capo avuto avesse... non fece,

riferisce Pietro Bembo. Per quanto egli fosse sinceramente affezionato alla
Duchessa, non poté perd esimersi dall'indicare pudicamente la dimensione
inaudita di un atteggiamento sentimentale che implicava il drastico ripudio
della parola socializzante, chiudendo il suo resoconto con queste parole:
“quanto ella molti di e come amaramente si sia doluta, né io potrei dire, né voi
per aventura il mi credereste” (Bembo II, 21). Il brivido dello scandalo che
pervade questo testo epistolare proviene dall’inaspettato confronto con
l'originaria violenza che la natura interdetta della donna racchiude in sé. La
donna abbandonata, dunque abbandonata a se stessa e alle pulsioni del suo
corpo, ¢ sempre sull’orlo di mutarsi suo malgrado nella figura del disordine
sociale e della follia. Per questa ragione, la vedova poetessa che ¢ emblema
sociale della femmina liberata dalla patria potestas, e percio libera di parlare
un proprio linguaggio mescolando alla parola autodisciplinante le effusioni
sentimentali diventa, il pubblico del

della propria corporeita, per

Rinascimento, un soggetto/oggetto affascinante.

3. Alla luce di queste considerazioni si percepisce piu nettamente perché
Pavvento delle donne alla poesia d’amore si articoli, in un primo momento,
sotto l'insegna della vedovanza, dunque della (autentica o finta) perdita del

portaparola maschile e della conseguente perdita dell’istanza sociale, di cui
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parlano pure i testi ideati da tante presunte amantes délaissées. La pretesa
dell’accesso alla scrittura € giustificata perché dimostra di essere finalizzata a
colmare quell’intollerabile vuoto visibile agli occhi di tutti, e che non €& tanto
emotivo quanto simbolico. In compenso, la parola si deve far carico di tutte le
istanze maschili che alimentano i discorsi sulla donna e che servono a
rammentare e a riprodurre mimeticamente, all’interno del testo, le cautele
verso l'appello inarticolato e destabilizzante del corpo femminile (Niccoli).

Si assiste percio allo strano fenomeno di un crescente richiamo, da parte
delle donne, soprattutto di quelle borghesi non ‘mobili’, alla “virilita” del
proprio testo, e va notato, a questo proposito, che la tipologia delle femmes
fortes del Seicento trova le sue ascendenze proprio nell’autoritratto delle
poetesse del secolo precedente le quali aspirano non solo all’onesta muliebre,
ma all’onore virile acquisito mediante la conquista della parola. “L’honneste
passetemps” di esercitarsi nella scrittura si dichiara analogo all’esercizio dei
lavori domestici solo per finzione, mentre si tratta in verita di manovrare la
parola come un’arma, praticando “la fureur de ma piume”, come dichiara
Hélisenne de Crenne nelle sue polemiche Epistres del 1539, e “exercant
oeuvres viriles” (Nash). Louise Labé (1520c.-1566) invochera gli esempi di
Bradamante e Marfisa dall’'Orlando Furioso (Labé 116): “Louise ainsi
furieuse” veniva a sua volta scherzosamente lodata e paragonata, in appendice
alle proprie poesie, allamazzone Pentesilea (Labé 182-83). Cathérine des
Roches fara dei versi in ottava rima “Pour une mascarade d’amazones”
avvenuta nel 1577 come spettacolo di corte, e una “Chanson des amazones” per
la stessa occasione (Des Roches 289-92). Chiara Matraini, “posposta ogni altra
scusa quantunque lecita, per esser donna, e accettabil fosse, non ho voluto,
quasi da vilissima pigrizia oppressa, biasmevolmente star pertinace”, scrivera

una Orazione in lode dell'arte della guerra uscita nel 1595 (Matraini 99

segg.).



A dispetto del dettame amoroso di cui le donne poetesse si dichiarano
portatrici, vengono per antonomasia invocati a proprio nome miti ed emblemi
che disegnano un’area di rifiuto e di rigetto d’amore. Anche in questo campo
semantico la liberta di manovra sta nell'immedesimarsi nelle configurazioni
simboliche destinate a rappresentare il freno sociale imposto alle pulsioni
erotiche dell’individuo, o a prenderne ironicamente le distanze in un gioco di
sottile rovesciamento. Al lauro dafneo autogeneratore della fama del proprio
nome si richiama molto seriamente la petrarchista Chiara Matraini (Matraini
41 no. XLIV; 69 no. LXXVI). Molto meno serio € invece il gioco accademico in
cui Pernette du Guillet si confronta con la mitologia petrarchista dell’amico e
cugino Maurice Scéve e della sua raccolta Délie, riassumendo in proprio il
discorso della Dea Artemide nata a Delo, colei appunto che “délie” (“scioglie”)
rifiutando ogni legame sentimentale.

Il gioco speculare degli acrostici “il t’a pleu de me faire congnoistre / Et par
ta main, le VICE A SE MUER” [Ti & piaciuto di farmi conoscere, per mano tua,
il vizio di trasformarsi] (Guillet 12 Epigr. V) e della metamorfosi testuale nel
processo del “se transmuer en toy” [trasmutarsi in te] (Maurice Sceve =
fratello di Artemide, Apollo Sole = “le Jour”/ Pernette du Guillet = la sorella
poetica = “la Journée ”, Guillet 82, chanson IX) fonda I’assetto poetologico di
una scrittura intesa come maliziosa riscrittura di modelli canonizzati (Miller,
per una lettura opposta invece Mathieu-Castellani 1989 e 1990a). Il disegno
apertamente parodico di una finta “parole chétive” (“parola gracile”)
femminile investe soprattutto le figurazioni mitologiche e allegoriche. Basta
rileggere la pacifica ripresa del petrarchesco “Triumphus Amoris” nel
“Chanson” VI (Guillet 53-54) nel quale Amour e Vertu si congiungono
felicemente nella parola femminile capace, con questo, di emulare finalmente
felice riservato all'uomo. Altrettanto

“heureux scavoir” [il sapere]

affermativo, sempre a dispetto del modello italiano, ¢ il singolare “Triumphus
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Amoris” nella congiunzione Amore-Apollo ideato da Louise Labé, in cui
l’accesso all’amore viene esplicitato mediante raccesso alla scrittura d’amore e
l’acquisto ironico di una autonoma statura virile di poeta: “meintenant que sa
fureur divine / Remplit d’ardeur ma hardie poitrine / Chanter me fait...” [Ora
che il suo furore divino / riempie d’ardore il mio petto ardito / mi fa cantare]
(Labé 107). L’apparente affermazione di umile sottomissione all’amante
proferita da Louise Labé “Je suis le corps, toy la meilleure part” [Io sono il
corpo, tu sei la parte migliore] (Labé 124 no. VII) potrebbe invece leggersi
come un emblema programmatico, fatto di corpo-immagine e di anima-testo,
in cui lautoconfigurazione femminile viene sorretta dall’appropriazione
orgogliosa del discorso altrui. Sia Pernette du Guillet che Louise Labé
rivendicano perentoriamente la funzione della parola per le donne, incluse nel
processo di civilizzazione solo a titolo negativo, per designare l'interdetto del
corpo.

Un rovesciamento spiritoso della storia di Diana e Atteone, mito per
eccellenza del desiderio frustrato, viene operato nell’Elegia II di Pernette du
Guillet (Guillet 58-60) che ¢ stata oggetto di una attenta analisi da parte di
Mathieu-Castellani (1990a). In questa poesia, Maurice Scéve-Atteone €
travestito da cacciatore in caccia di parole profonde e di discorsi ermetici, &

»

dunque un poeta assorto “en sa philosophie ”, che Pernette-Diana nuda
vorrebbe convertire a sé e fare suo, a dispetto di Apollo e delle Muse
magniloquenti, mediante la seduzione di una semplice e nuda canzone. La
canzone immaginaria, chiara e trasparente come la “clere fontaine” in cui si
bagna la donna, si riversa evidentemente nel testo scritto che finge la propria
mise en abime, mentre continua a sostenere, a livello poetico, la situazione
competitiva con il poeta maschile che ne aveva determinato la genesi. In tutti
questi esempi la parola femminile si realizza attraverso 1’autoreferenzialita del

discorso poetico in cui avviene una selezione caratteristica del materiale



simbolico a disposizione piegandolo al proprio uso deformante.
L’atteggiamento di irreverenza delle scrittrici verso i canoni poetici
denominatori della femminilita appare vistoso in Francia, nei centri di Lione e
Poitiers dove le donne tenevano ‘accademia’ e salotto, mentre in Italia il codice
spagnolo di comportamento insieme con le direttive controriformistiche
impongono uno stretto autocontrollo e una rigida stilizzazione alle donne
nobilitate dalla scrittura. Questa differenza nel percepire la normativa sociale
emerge anche, per contro, dalle corrispondenze diplomatiche, dove si
palesano lo stupore e 'indignazione dei funzionari italiani in missione presso
la corte dei Valois davanti alla disinvoltura dei costumi ivi praticati e allo

spirito canzonatorio che pervadeva i colloqui pit formalizzati (Smith).

Si deve dunque concludere che ci fosse uno ‘stile alla francese’ anche nella
poesia femminile? Sembra difficile immaginare in Italia, a secolo avanzato, un
gioco accademico e goliardico come quello svoltosi nel 1579 nel circolo delle
Dames Des Roches e che poi fu oggetto di una apposita pubblicazione nel 1582
col titolo La puce de Madame Des Roches (Yandell). In una gara poetica, gli
habitués del salotto delle Signore Des Roches a Poitiers esibirono per iscritto
le sensazioni di una pulce che percorre ed esperimenta le parti piu nascoste
del corpo della pudicissima Signorina Cathérine des Roches. Il gioco di un
libertinaggio testuale per divertimento trova perd una spiritosa controparte
nella risposta di Cathérine des Roches. Da un semplice gioco di parole
scaturisce il rovesciamento della posizione dell’agente scritturale: la pulce,
Panimale che a guisa del desiderio maschile prende possesso nei meandri del
testo del corpo passivo della donna, viene trasformata in pulcella , in un
soggetto femminile che risponde in persona del significato della propria
corporeita. La ‘puce’ testimonia del fatto che tante voci maschili diverse non

sanno che congiurare e ridire un simulacro di corpo interdetto sempre uguale
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a sé come veniva evocato anche nei “Blasons anatomiques du corps féminin”,
mentre la pucelle reinventa la mitologia della verginita che & 'utopia di un
corpo non violato e dunque capace di parlare di sé. La trovata di Cathérine des
Roches acquista la sua originalita proprio in confronto alla ridondanza dei
testi circostanti. L’autrice infatti ironizza il mito ovidiano di Apollo e Dafne
nell'immaginare la pulzella perseguitata dal dio Pan che, con “vierge courage”,

preferisce piuttosto cangiarsi in pulce che cedere al desiderio del pretendente.



Ornella De Zordo

Profezia di un commiato:

I'ultimo uomo di Mary Shelley

Se Frankenstein, come sostiene Brian Aldiss in Billion Year Spree: The
History of Science Fiction, pu0 essere considerato un’anticipazione del
moderno romanzo fantascientifico, The Last Man, oltre ad essere uno dei
primi esempi di letteratura apocalittica a non richiamarsi esplicitamente alla
tradizione escatologica cristiana, & un’opera che si colloca alle origini di un
filone di scrittura fantastica al femminile che rappresenta metaforicamente
sulla pagina la visione profetica della fine della civilta patriarcale. Lo
potremmo definire un filone di narrativa gotica pili avanzata rispetto a quella
delle scrittrici di romanzi neri di fine Settecento, perché non si limita a
esprimere i fantasmi del rimosso e la paura che li accompagna, ma da corpo a
questi fantasmi e li trasforma in figure metaforiche che agiscono sul reale; cosi
decostruisce e dissolve i modelli culturali codificati e mostra il passaggio
dall’ordine al caos, fondando una genealogia di scrittura fantastica che arriva
fino ai nostri giorni e agli esiti di Angela Carter e di Ursula LeGuin, come ha
evidenziato Mirella Billi in un saggio recente intitolato appunto L’avventura
proibita: percorsi del fantastico femminile. The Last Man ¢ dunque un testo

significativo non solo nell’ambito della letteratura apocalittica, e lo ha rilevato
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la critica pitu recente che si € occupata di questo argomento, ma anche nella
storia della scrittura delle donne, come aveva intuito gia qualche anno fa una
studiosa come Ellen Moers nel suo ormai storico Literary Women: The Great
Writers.

L’originalita del testo non sta certo nell’antichissimo spunto tematico della
distruzione dell'umanita, qui presentata come la conseguenza di un
inarrestabile contagio di peste. Né sono estranee alla creazione dell’opera
shelleyana suggestioni piu recenti derivate da un testo distopico come
Journey to the World Underground (1742) del Barone Holberg, da trattati
come Essay on the Principle of Population (1798) di Malthus e Ruins of
Empire di Volney (1791), per non parlare di altri romanzi di fine Settecento
come Vathek (1786) di William Beckford, The Mysteries of Udolpho (1794) di
Ann Radcliffe e The Monk (1798) di M. G. Lewis. Si puo dire, anzi, che la
caratteristica di questo romanzo profetico sta nell’avere una sua specificita pur
nascendo in anni, quali sono quelli del secondo decennio del XIX secolo, in cui
si assiste in Inghilterra a una ripresa dell’antico mito della profezia
apocalittica, una ripresa alla quale non doveva essere estraneo il senso di
alienazione emblematicamente rappresentato dalla tragica figura del vecchio
marinaio dell’lomonima ballata di S. T. Coleridge e pit pacatamente espresso
in un’opera come The Spirt of the Age (1825) di William Hazlitt.

Era l'espressione di un dramma esistenziale condiviso da una intera
generazione di artisti che vedeva tramontata la fase dell’idealismo romantico
dominante negli anni novanta con le grandi personalita di William Godwin, S.
T. Coleridge, Robert Southey, e assisteva al progressivo affermarsi di una
ideologia basata sull’utile e sul pratico, ultima e inevitabile conseguenza del
processo avviato con la Rivoluzione industriale. Ha ragione Fiona Stafford
quando afferma in un recente saggio intitolato The Last of the Race; The

Growth of a Myth from Milton to Darwin, che il mito dell’ultimo uomo in



questi testi degli anni venti sta a indicare la coscienza diffusa da parte degli
artisti di essere loro stessi dei sopravvissuti rispetto ad una cultura
eroicamente idealista che in Inghilterra stava rapidamente tramontando, e
tuttavia andrebbe precisato che il romanzo di Mary Shelley si sottrae ai
presupposti culturali del suo tempo, rifugge dal rimpianto e dal pessimismo
espressi da opere coeve che portano alla lettera lo stesso titolo, e si propone
come romanzo apocalittico assolutamente sui generis. E appunto su questo
aspetto, sullo scarto tra il paradigma e la lettura del mondo fatta da Mary
Shelley, che verte il presente intervento, su come un mito legato all’identita
dell’artista diventa, nel testo di una scrittrice che come sappiamo ¢ stata
considerata fin troppo rispettosa dei ruoli e degli stereotipi di genere, una
delle critiche piu radicali alla cultura del suo tempo.

Il progenitore del racconto romantico della storia dell’'ultimo uomo & un
romanzo pubblicato in Francia e subito tradotto in inglese; si tratta di Le
dernier homme del prete cattolico Jean Baptiste Cousin de Granville (1746-
1805), edito a Parigi nel 1805 e in Inghilterra ’anno seguente con il titolo
Omegarus and Syderia, or The Last Man: a Romance in Futurity che ha
varie somiglianze superficiali con il romanzo di Mary Shelley: il narratore

”»

racconta in prima persona di una misteriosa “Grotta della Morte ”, situata
vicino alla citta di Palmira e dell’incontro con il suo spirito tutelare, nei cui
specchi magici gli & possibile vedere il futuro. Riflessi in questi specchi, al
lettore appaiono i due ultimi esseri umani sopravvissuti, i giovani Omegarus e
Syderia, e contemporaneamente € visibile anche Adamo, raffigurato come un
vecchio condannato ad assistere alle pene di ciascun dannato che entra
all'Inferno. Omegarus vuole salvare il mondo, che dallo stato di perfezione
iniziale € divenuto ormai sterile e spopolato a causa dell’insensato
sfruttamento delle risorse naturali da parte dell'uomo, ma quando dopo molte

ricerche incontra l'ultima donna, Syderia, il matrimonio gli & proibito da Dio
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perché ogni nuova generazione della razza umana non potra che essere
malvagia. La scelta che si pone all’'ultimo uomo ¢ dunque ancora quella
iniziale tra I’obbedienza a Dio e I’'amore per la sua donna; e a differenza del
suo lontano progenitore, la creatura di Cousin de Granville non senza
sofferenze e lacerazioni finisce per obbedire a Dio, favorendo cosi 'auspicata
fine del mondo e dell'umanita. Il testo mostra dunque la redenzione
dell’ultimo uomo che finalmente riscatta la caduta di Adamo ed Eva e, se pure
solcato dai dubbi e dalle lacerazioni dell’autore, rientra nella trattazione del
tema fatta dal canone apocalittico cristiano®.

Un elemento comune che contraddistingue la serie di testi escatologici che
fioriscono nell’Inghilterra degli anni venti e che appare estraneo al testo
francese € un pessimismo globale che non a caso priva le opere di cui
parleremo della fase, essenziale per il discorso apocalittico cristiano, della
resurrezione. Anche sullonda di immagini derivate dalle nuove teorie
scientifiche tendenti a provare la reale esistenza del diluvio universale, come
quelle contenute nel Reliquiae Diluvianae (1823) del paleontologo William
Buckland, I'apocalisse diviene nellimmaginario del tempo non la premessa
per una rinascita ma piuttosto una catastrofe naturale che mette fine alla
realta presente. Testo emblematico di questo atteggiamento ¢ la celebre poesia
di Byron intitolata “Darkness” e composta nel 1816, proprio mentre Mary
Shelley stava lavorando a Frankenstein: in seguito al progressivo spegnersi del
sole, 'umanita viene spazzata via e sulla terra sterile e desolata rimangono
solo le tenebre, che si dilatano fino a avvolgere l'intero universo. Nessuna
possibilita di salvezza ¢ offerta all'uomo, né si possono intuire le cause di una
distruzione che appare un fenomeno immotivato quanto definitivo.

Questa stessa atmosfera di vuoto e desolazione viene visivamente

rappresentata in vari quadri dell’epoca raffiguranti catastrofi naturali:



temporali, eruzioni vulcaniche e terremoti abbondano nei dipinti del tempo,
tra le quali in particolare un quadro di John Martin acquista valore ai fini del
nostro discorso. Intitolato appunto The Last Man, viene dipinto nel 1826 e
rappresenta una figura isolata che si erge su un promontorio tenendo le
braccia aperte, circondata da scheletri di soldati, mentre sullo sfondo

compaiono due citta flebilmente illuminate dalla fredda luce di un sole che si

sta spegnendo2. Il quadro era stato ispirato da un verso della poesia di
Thomas Campbell intitolata appunto “The Last Man”, del 1823, nella quale
tuttavia la morte del sole, e quindi dell'umanita, non veniva esplicitamente
presentata come una tragedia, ma interpretata secondo la tradizione religiosa
medievale e dunque come una liberazione dal mondo terreno e un
ricongiungimento a Dio. “The Eclipse of Nature spreads my pall, / The
Majesty of Darkness shall / Receive my parting ghost!... ”[L’eclisse delle
natura stende il mio sudario / la maesta del buio accogliera / il mio spirito che
si accomiata]. La distruzione della terra sembra qui essere addotta a riprova
dell’'onnipotenza divina, e tuttavia il testo non offre immagini di vita futura,
ma solo le ripetute affermazioni del soggetto, tradendo la mancanza di una
reale fiducia dell’autore nell’esistenza di una vita eterna, tanto che il lettore ha
la sensazione che Campbell si rivolga alla religione come ultimo baluardo
contro il dubbio e I’angoscia che lo circondano. Interessante la polemica che
sorse tra Campbell e Byron su chi avesse per primo avuto I'idea di trattare il
tema dell’ultimo uomo. Francis Jeffrey in The Edinburgh Review affermo che
Campbell aveva ripreso lo spunto da “Darkness”, ma lo scrittore si difese
sostenendo di essere stato lui ad aver suggerito a Byron I'idea di rappresentare
Iesperienza dell’'ultimo uomo sopravvissuto sulla terra, come ci racconta
Cyrus Redding nelle Literary Reminiscences and Memoirs of Thomas
Campbell (1869).
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Ancora The Last Man viene intitolato un testo teatrale incompiuto scritto da
Thomas Lovell Beddoes tra il 1823 e il 1825, dove prevale un senso piu
esplicito di terrore per l'impotenza dell’essere umano e l'assenza di una
divinita benevola. Il dramma di Beddoes € teso a esprimere un’angoscia nata
dal senso di vuoto di una “terra desolata” e testimonia, con la sua stessa
frammentarieta, la inutilita di rappresentare compiutamente l’esperienza
dell’ultimo uomo senza la compensazione di una rinascita o la speranza di un
mondo migliore.

Infine, nel 1826, proprio lo stesso anno in cui veniva pubblicato I'omonimo
romanzo di Mary Shelley, usciva una ballata composta da Thomas Hood e
anche quella intitolata The Last Man, che ha alcuni interessanti punti di
contatto con il romanzo. In entrambi la storia della fine dell'umanita viene
narrata in prima persona dall’'ultimo uomo sopravvissuto a una catastrofe di
proporzioni mondiali, anche qui identificata in un’epidemia di peste. Ma la
cifra della scrittura di Hood ¢ una satira feroce e grottesca contro il genere
umano, che portera gli ultimi due uomini sulla terra a fronteggiarsi 1'uno
contro l'altro e a distruggersi. Niente e nessuno si salva in un clima che ancora
una volta ripropone, pur nella variazione del registro che da lirico si & fatto
satirico, la desolata visione di Byron, che rimane 'immagine emblematica
della disillusione di questa generazione di artisti romantici. Una sorta di
fatalismo pervade questi testi in cui 'essere umano, trascurabile presenza in
un universo indifferente, assiste impotente alla distruzione della specie.

Rispetto a queste opere, la visione di distruzione, che pure il romanzo di
Mary Shelley riprende quasi alla lettera utilizzando una serie di spunti e di
immagini propri dell'immaginario apocalittico del tempo, nasce, a me pare, da
presupposti molto diversi, che non hanno a che fare con ’angoscia legata alla
caduta dell'utopia romantica ma semmai al contrario con la denuncia di quella

utopia, e apre dunque prospettive insolite su una visione del mondo e della



societa che si pone come alternativa a quella sottesa dall’episteme romantica.

Il mezzo attraverso cui nel romanzo di Mary Shelley si propaga la
distruzione della specie umana & la peste. Ancora una volta I’autrice si serve
dunque di un topos antico e ricorrente che dal De rerum natura di Lucrezio
percorre la tradizione letteraria occidentale fino a The Journal of the Plague
Year (1665) di Daniel Defoe, che la scrittrice ben conosceva, e a The Revolt of
Islam (1817) in cui P.B. Shelley identifica la peste con la barbarie politica del
dispotismo reazionario. Né dovevano essere estranee alla creazione del
dal Burke, che

metaforicamente paragonato la Rivoluzione francese a una pestilenza, come

romanzo suggestioni provenienti filosofo aveva
evidenzia Lee Sterrenburgh in The Last Man: An Anatomy of Failed
Revolutions, e dall’'opera di Godwin Of Population (1820), che la figlia aveva
letto con grande interesse e che era una risposta del pensatore radicale al
saggio di Malthus Essay on the Principles of Population (1798) nel quale si
descriveva il mondo maltusiano come una citta devastata dalla peste
sviluppando la metafora del contagio fino a paragonare la classe dominante
inglese del tempo ai ricchi fiorentini descritti da Boccaccio nel Decamerone.
Nel romanzo il morbo si presenta dapprima nell’area orientale del mondo, si
trasmette quindi all'Occidente e arriva fino in Inghilterra, che si considera
all'inizio inattaccabile non solo per il suo isolamento geografico, ma per un
altero senso di superiorita culturale, tanto che c’é chi, come Audrey A. Fisch in
“Plaguing Politics: AIDS, Deconstruction and the Last Man”, ha visto un
parallelo tra questa rappresentazione del contagio e ’attuale atteggiamento
nei confronti della diffusione della “peste del secolo”, come non a caso & stato
chiamato I’AIDS. Ma che cosa ¢ la peste nella profezia apocalittica di Mary
Shelley, e in che cosa si differenzia da quella descritta dagli artisti a lei
contemporanei? Non & una punizione divina (il piano trascendente risulta

alieno alla visione shelleyana), né l'accidentale calamita di una natura

86

matrigna, ma una presenza reale, alla quale viene attribuito, oltre a un
appellativo che sembra un nome proprio, e un genere, quello femminile, anche
una volonta agente; persino quando I’epidemia si arresta nelle valli delle Alpi,
persino allora appare come una regina delle nevi che “ha abdicato al trono, si e
spogliata dello scettro imperiale... ha lasciato solitudine e silenzio come eredi
del suo regno” (Shelley 426)3. La peste non conosce differenze geografiche o
sociali, non rispetta leggi o privilegi, e per sette anni infuria in tutto il mondo
conosciuto, fino a lasciare quattro soli superstiti sulla terra; la sua funzione nel
testo risulta centrale perché agisce da elemento catalizzatore dei vari temi
affrontati; diviene infatti lo strumento attraverso cui I’autrice nega le presunte
verita assolute proclamate dalla scienza e dalla cultura, definendo i limiti di
ogni pretesa di ordine e razionalita (come aveva gia fatto in Frankenstein), e
attraverso cui rovescia le concezioni utopiche del suo tempo, dimostrando
I'infondatezza delle grandi illusioni espresse cosi chiaramente nel pensiero di
Godwin e dello stesso Shelley, gli uomini che, per essere rispettivamente il
padre e il marito, furono i piu vicini alla scrittrice e con i quali si poneva per lei
un inevitabile e sofferto confronto.

Nel suo romanzo, che é stato definito da Jane Blumberg un tributo ironico a
Shelley, un monumento colossale all’idealismo frustrato, il personaggio di
Adrian é il portavoce di molte delle idee utopiche sul progresso dell'umanita
che Godwin aveva espresso in Political Justice (1793) e che P.B. Shelley aveva
riproposto nel suo Prometheus Unbound (1820), in particolare la fiducia che
lo sviluppo delle facolta della mente avrebbe portato la felicita al genere
umano sconfiggendo la malattia e persino la morte. Gli eventi del romanzo
mostrano quanto queste teorizzazioni siano astratte e negate dalla realta: la
peste sancira la sconfitta dell’idealimo sognante di Adrian, e il suo paradiso si

rivela un inferno in cui si scatenano gli egoismi e la rivalita. Proprio la sorte



dell’'uvomo di scienza, Merrival, testimonia la falsita delle teorie sulla
perfettibilita dell'uomo: Merrival, le cui teorie sembrano un compendio
ironico delle concezioni di Godwin e di Shelley, all’arrivo del contagio si
preoccupa esclusivamente dei suoi studi su fenomeni che potranno portare
benefici all'umanita tra migliaia di anni, e diviene il caricaturale portavoce di
una cultura che non vede il presente che sta sotto i suoi occhi per inseguire
lontanissime chimere. Solo dopo che la sua intera famiglia, da lui sempre
trascurata, € stata annientata, lo studioso diviene cosciente della realta e
impazzisce.

Quando la critica dell’autrice si rivolge alle concezioni piu squisitamente
politiche del suo tempo, si fa ancora piu puntuale. Attraverso il personaggio di
Ryland, il capo del partito del popolo i cui tratti fisici e caratteriali sono
ricalcati sulla figura del giornalista William Cobbett, molto apprezzato da P.B.
Shelley e poco amato da Mary, il testo mette in dubbio la convinzione
condivisa da Godwin e da Shelley per cui l'umanita avrebbe raggiunto la
perfezione attraverso lo sviluppo della ragione e con un governo democratico.
L’arrivo della peste mostra tutti i lati deboli dell’'utopia democratica, che se
aveva funzionato quando una florida situazione economica aveva distribuito
equamente le ricchezze, fallisce quando deve distribuire equamente il peso del
disastro. La peste diventa qui lo strumento che ironicamente completa quel
processo di livellamento sociale auspicato dall’ideologia democratica, ma solo
perché tutti devono soffrire e morire nello stesso modo. Quando Ryland deve
confrontarsi con questa realta mostra tutta la sua inadeguatezza e lautrice
impietosamente ritrae la caduta di un’ideologia attraverso la progressiva
demistificazione del suo portavoce, che all’arrivo della peste, per paura e
egoismo fugge dalle sue responsabilita nel tentativo di mettersi in salvo.
L’ideale di repubblica vagheggiata dai grandi romantici diventa qui una

concezione astratta deludente e mistificante.
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Ma la critica dell’autrice si estende ad altre teorizzazioni politiche, arrivando
a dimostrare come ogni ideologia elaborata dagli uomini non sia altro che
finzione e mistificazione. Questo vale ad esempio per I'ideologia conservatrice,
anche se inizialmente l'autrice sembra condividere l'idea della superiorita
morale e fisica dell’aristocrazia sostenuta dal filosofo Burke nel suo
Reflections on the Revolution in France (1790). Raymond e Lionel Verney si
fanno portavoce delle teorie burkiane della superiorita di una monarchia
costituzionale, e Adrian, nonostante i suoi ideali repubblicani, nella perfezione
della sua stessa persona incarna l'idea della superiorita della classe
aristocratica. Ma il testo in realta riprende il concetto burkiano di societa
come organismo vivente solo per sostenere l'infondatezza delle teorie del
filosofo, dimostrando come non sia vero che la societa € in costante e graduale
progresso; proprio come qualsiasi organismo vivente pud accadere al
contrario che si ammali e muoia. Ma & nel personaggio del falso profeta che si
legge una feroce e ancor piu globale parodia di ogni leader politico. Questo
profeta autoproclamatosi tale ¢ un fanatico religioso che riesce a conquistarsi
la fiducia di una parte dei sopravvissuti, che assumono il nome di “Eletti”. Né
puo sfuggire il richiamo diretto al gruppo di intellettuali e artisti espatriati in
Italia di cui facevano parte gli stessi Shelley che si chiamava appunto “The
Elects”. Nel romanzo questi discepoli sono vittima di un’utopia di salvezza,
perché sono convinti che obbedendo ciecamente al loro capo riusciranno a
sopravvivere e ad assicurarsi un posto nella vita futura. Il loro capo viene visto
dall’autrice come un tiranno politico spinto dall’ambizione a commettere ogni
crimine pur di conquistarsi un posto nella storia dell'umanita e le offre lo
spunto per esporre un convincimento di carattere piu generale su quanto da

sempre € avvenuto nella storia dell'umanita, e cioé che

il filantropo, ardente nel suo desiderio di fare del bene, paziente, ragionevole e



gentile, disdegna di usare altro argomento se non la verita, ha minore
influenza sulla mente degli uomini di quello che ambizioso e egoista, non
disdegna di usare ogni mezzo, di risvegliare ogni passione, di diffondere ogni
falsita per sostenere la sua causa. (Shelley 386)

Attraverso la creazione di personaggi maschili come Raymond e Adrian (nei
quali si riconoscono gli stessi Byron e Shelley), la scrittrice va oltre le singole
teorizzazioni politiche e muove una critica all’idea stessa del leader perfetto.
Tutti e due questi grandi uomini — e il testo mostra che sono grandi davvero se
giudicati con il metro dell’ideologia romantica — sono mossi dall’egocentrismo
di chi insegue cio che la cultura del tempo considerava alti valori, e cioé la
gloria militare e la dedizione alla politica, a spese dei rapporti umani e con
grandi sofferenze di chi vive al loro fianco.

Il mito del comandante perfetto viene infranto una prima volta con la storia
di Raymond, il cui equilibrio interiore regge solo finché il soggetto rimane
all'interno di un sistema che esclude, o rimuove, le emozioni e i sentimenti;
quando in lui si accende una passione che egli non sa controllare, e cede al
tradimento, lo stesso Raymond non puo accettare di non essere piu il perfetto
e integro comandante di un paese che egli crede perfetto, e abbandona tutto
per inseguire sogni di gloria militare in una guerra totalmente idealizzata al
fianco dei Greci a Costantinopoli, sentendosi piu al sicuro, come dice il testo,
in una guerra vera (dove peraltro perdera la vita) che in una situazione che
puo provocare un conflitto interiore. Le sofferenze della moglie Perdita, e della
figlia non arrivano a toccare questo sistema chiuso, €, come ben vede Perdita,

totalmente permeato di egoismo maschile:

Lui, lei pensava, puo essere grande e felice senza di me. Oh, se anch’io avessi
una carriera! Se io potessi caricare su una qualche imbarcazione nuova tutte le
mie speranze, le mie energie, i desideri, e spingerla avanti nell’'oceano della
vita. (Shelley 163)
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Piu sottile la critica a questi stessi ideali che viene rivolta attraverso il
personaggio di Adrian, che nel romanzo appare come l'incarnazione della
perfezione anche morale, I'unico che riesce ad andare oltre il mito imperiale e
a considerare anche i nemici come degli esseri umani. Ma proprio la sua
ricerca di perfezione assoluta fa si che egli si sottragga agli impegni e alle
responsabilita che la realta intorno a lui richiede. Rifiuta di prendere il
comando quando il paese avrebbe bisogno della sua guida illuminata e lo fa
quindi precipitare nel caos, per il timore di cedere a una criticabile tentazione
di potere, e infine, chiuso nella sua algida ricerca di perfezione, intoccato dalla
passione, lascia cadere l'ultima possibilitd che la specie umana ha di
perpetuarsi attraverso la sua unione con l'ultima donna sopravvissuta, e
accellera anzi l’estinzione dell'umanita insistendo per un viaggio verso la
mitica Grecia durante il quale moriranno sia lui che 'ultima donna.

E evidente che altri sono i valori in cui crede Mary Shelley.

The Last Man ci dice chiaramente che le decisioni che riguardano la vita di
relazione devono tener conto prima di tutto degli affetti, a partire dagli affetti
familiari, e dalla volonta di proteggere i legittimi interesse e il benessere di
ciascun membro della grande famiglia che € 'umanita. Diviene cosi portavoce
di quella “ethics of care” di cui Carol Gilligan avrebbe parlato un secolo e
mezzo dopo, che si contrappone alla violenza, al sopruso e alla guerra;
qualunque guerra, si spinge a dire Mary Shelley, anche quella ritenuta allora
piu giusta, come la lotta di un popolo per I'indipendenza, visto che proprio una
guerra di liberazione ¢ il veicolo che porta alla diffusione del contagio in
Occidente e dunque alla distruzione del genere umano. E il messaggio
inquietante e autenticamente sovversivo contenuto nel romanzo era stato
colto dai contemporanei che accusarono la scrittrice di aver tradito la

memoria e gli ideali per cui si erano battuti molti intellettuali romantici; a



questi Mary Shelley rispose con parole disarmanti nella loro semplicita: “I am
not a person of opinions...” (Feldman, 21 ottobre 1838).

The Last Man mostra che solo malattia e morte derivano dall’inseguire i
grandi ideali su cui si fondava I’episteme romantica, malattia e morte non solo
per un femminile che gia molti testi avevano mostrato, e tanti ancora
mostreranno, perdente e relegato dalla societa borghese agli spazi
claustrofobici del privato, ma, e qui sta la novita del messaggio racchiuso in
questo romanzo, per I'intero genere umano, anche per un maschile che Mary
Shelley vede potente e vittorioso solo in apparenza e che sta preparando la
propria distruzione. I limiti dell’ideologia romantica vengono dunque qui visti
non solo dall’ottica di chi quell’ideologia subisce, ma come critica globale a un
sistema che si & basato sull’ordine e la razionalita e che ha ignorato la parte
emozionale della natura umana. Come gia in Frankenstein, sentimenti e
desideri repressi nel tentativo di uniformarsi alle regole del vivere sociale si
materializzano e erompono in tutta la loro carica distruttiva rivendicando un
ruolo attivo nel mondo che I'ha a lungo negati. “Io sentivo come se dall’ordine
di un mondo sistematico fossi spinto nel caos, nell’oscurita, nel contrario,
nell’inintellegibile”, dice I'ultimo uomo, e a me pare che le sue parole non
esprimano il lutto per la perdita di quel sistema, ma spietatamente ne
registrano 'intima debolezza e la caduta finale. La fine dell'umanita che viene
raccontata nel testo corrisponde al commiato finale da un sistema di valori
logocentrico e razionale, e dietro la profezia apocalittica di Mary Shelley si puo
veder affiorare in trasparenza una serie di valori nuovi e destabilizzanti che
hanno a che fare con la realizzazione della parte nascosta e rimossa di sé che
solo dopo la distruzione del vecchio sistema possono affermarsi. Il romanzo
lascia all'umanita una possibile via d’uscita, e contiene, piu che una condanna,
un monito e un invito. Lo mostra chiaramente un finale che possiamo

considerare aperto, non solo perché 'immagine conclusiva raffigura 'ultimo
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uomo finalmente uscito dal torpore sterile in cui era caduto e intraprende un
viaggio sulla sua barca in un universo sul quale, a differenza di quello
byroniano, brilla ancora il sole, sorge la luna e si puo indovinare “un augurio
nell’arcobaleno”, ma perché, come il lettore sa dall’Introduzione che 'autrice
ha premesso, la storia narrata € solo una profezia decifrata dai frammenti
sparsi nell’antro della Sibilla, e ancora nessuno al mondo, né uomo né donna,

€ morto per il contagio di peste, non ancora.

1 Anche se del romanzo ¢ stata data una lettura meno ortodossa, che vi scorge non tanto 1’esaltazione
della potenza divina quanto la sconfitta dell’'uomo e dell’amore umana, di cui il testo afferma
implicitamente I’importanza, legando la stessa sopravvivenza della specie alla sua esistenza, (ad esempio da
Fiona Stafford nel citato saggio, alle pagine 202-205), non c¢’¢ dubbio che Iopera francese si inserisca nella
tradizione escatologica cristiana.

2 Dell’opera esistevano due versioni, la prima ¢ andata perduta, mentre I’acquarello del 1833 si trova alla
Laing Art Gallery di Newcastle.

3 Le citazioni sono di mia traduzione.



Gigliola Sacerdoti Mariani

Muriel Rukeyser e Kiithe Kollwitz:

un confronto di segni

What would happen if one woman told the truth about her life?
The world would split open

“Che cosa succederebbe se una sola donna dicesse la verita sulla sua vita? Il
mondo si schianterebbe”. Ho voluto usare questa epigrafe per il mio saggio,
perché, oltre ad essere un distico fondamentale della poesia di Muriel
Rukeyser che esaminerd piu avanti, mi sembra che, con tutte le sue
implicazioni, possa diventare una postilla al titolo di questo volume, S/oggetti
immaginari. Inoltre, “The world split open”, usato come slogan del
femminismo americano all’inizio degli anni settanta, ¢ diventato nel 1974 il
titolo di un’antologia — Four Centuries of Women Poets in England and
America, 1552-1950 — pubblicata a cura di Louise Bernikow, con una
prefazione di Rukeyser. In quelle poche pagine, la poetessa americana scrive,
con straordinaria semplicita di eloquio, con amarezza e orgoglio insieme: “We
have had our Men of Letters, here are the Women of Words”. Giocando sul
duplice significato che 1’espressione “Men of Letters” puo avere, Rukeyser —
con il gusto per I'ironia che indubbiamente possiede — intende affermare, fra

l’altro, che le parole comunicano molto di piu delle lettere, che il mondo intero

90

dovra riconoscere, anche tardivamente, quale valenza possono acquisire le
parole femminili.

Una cosa ¢ certa: Rukeyser € riuscita a trasmettere moltissimo con le parole
dei suoi versi, cosl come Kithe Kollwitz ha espresso anche l'indicibile con le
parole del suo diario (che, nella mente dell’autrice, non era certo destinato alla
pubblicazione). Vi presento, dunque, queste due “Women of Words”, che,
oltre ad essere state particolarmente generose di parole, hanno mantenuto
fede alla parola data, all'impegno etico-politico che si sono assunte nel corso

della loro vita.

Dell’'opera poetica di Muriel Rukeyser (New York, 1913-1980) sono state
date molte definizioni — junghiana, marxista, femminista, realista, socialista —
appropriate tutte e nessuna, in quanto cercano di costringere, in modo rigido,
schematico, entro etichette precise, una produzione estremamente riccal,
eclettica, magmatica, che ha avuto sicuramente le sue diverse fasi, ma che mal
tollera limiti o confini di scuola e di partito. Questa varieta di epiteti sta
comunque ad indicare che Rukeyser € stata una scrittrice dalle grandi
passioni, oltremodo scomoda per lestablishment politico e per quello
letterario. Per [lestablishment politico, perché di sinistra, perché ha
partecipato agli scioperi degli anni trenta, all’epoca della “grande
depressione”, perché ha combattuto il maccartismo negli anni cinquanta,
perché si e dichiarata ripetutamente contraria alla guerra del Vietnam, anche
con un famoso sit-in a Washington, sul pavimento dell’aula del Senato, a
seguito del quale ha conosciuto la vita di prigione per due giorni (sono tutti
episodi che Rukeyser ricorda in versi).

E stata parimenti scomoda per lestablishment letterario, perché ha

trasgredito canoni, metri e tropi tradizionali, perché ha creato una poesia



sperimentale, post-modernista, anche quando ha recepito e accolto nei suoi
versi la lezione whitmaniana. Prolifica forse quanto Whitman, scrive dei piu
disparati argomenti, dal 1935, anno in cui pubblica il primo libro di poesie,
Theory of Flight — passando attraverso Body of Waking del 1958, Breaking
Open del 1973 — fino al 1976, quando da alle stampe The Gates. Quei titoli,
emblematici, sembrano voler tracciare la sua parabola, il suo itinerario
spirituale: Rukeyser teorizza il volo per muoversi libera, nei pensieri, nelle
azioni, al di 1a delle sbarre, al di 1a dei cancelli, fissati dalle scuole letterarie,
imposti dagli schieramenti politici, contro ogni oppressione patriarcale, in un
continuo risveglio, riscatto di sé.

Nella sua opera puo quindi parlare degli anni della depressione, dei minatori
che muoiono di silicosi, di altri problemi sociali, di sessualita, della maternita
in generale, e della sua personale, e mette in guardia le donne, che pure creano
il mondo, a non cadere — proprio con la maternita — nei pericoli del solipsismo.
E ancora altri temi trovano posto nelle sue composizioni, la seconda guerra
mondiale, Auschwitz, la Corea, Hanoi, e spesso avverte il peso di essere
“vissuta nel I secolo delle guerre mondiali” (Rukeyser 1978, 450), si sente
“held between wars”, “held among wars”. Stretta, smarrita fra le guerre, si
impegna, dunque, per il pacifismo, combatte per la giustizia sociale, in lirica
dichiara il suo impegno etico-politico che scopre e definisce in Spagna all’eta
di ventitré anni.

Viene inviata a Barcellona dal periodico Life and Letters Today, per fare un
servizio sulle olimpiadi dei lavoratori, o olimpiadi antifasciste, fissate dal 19 al
25 luglio del 1936, in opposizione a quelle ufficiali di Berlino. Sul treno, che la
porta dalla Francia verso Barcellona, Rukeyser conosce alcuni atleti delle
diverse squadre internazionali e, fra questi, Otto Boch, un corridore tedesco in

esilio gia dal tempo in cui Hitler era salito al potere. Con Otto l'intesa &
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immediata. Quando arrivano a Barcellona, vengono confermate le voci
allarmanti che hanno sentito durante il viaggio: ’agone pacifico ha ceduto il
passo ad un tragico conflitto. Dopo pochi giorni il governo catalano decide di
rinviare tutti gli stranieri, compresi atleti e giornalisti, ai loro paesi d’origine, a
meno che non vogliano combattere per la repubblica spagnola, a meno che
non abbiano qualche esperienza medica o paramedica: Rukeyser, come lei
stessa racconta, al suo attivo ha “solo un libro di poesie ”, quindi viene invitata
a partire (Rukeyser 1974). Prima dell’addio, Otto Boch le trasmette un ultimo
messaggio: “You will do what you can in America and I in Spain”. Per
quell'ideale, in nome di quella solidarieta, nel segno di quell’amore, di quel
reciproco impegno, per un identico “no alle dittature”, Otto combattera contro
il fascismo spagnolo e morira sulle rive del fiume Segre, Muriel seguitera a
fare in America “cio di cui era capace”, diffondere in poesia “what we saw in
Spain” (Rukeyser 1978, 139).

La guerra civile spagnola: € questo I’elemento unificatore, il filo rosso della

A

sua produzione, € il tema, quasi l'incubo, ricorrente. Per quarant’anni,
ininterrottamente, dal 1936 al 1976, Rukeyser, nelle sue composizioni,
ritornera alla Spagna, rielaborera 1’esperienza di quel commiato obbligato da
un paese dove ¢ stata pochi giorni — eppure lo definira “esilio” — e rivisitera, in
versi memorabili, quello che lei ha chiamato il suo “moment of proof”.
Momento di prova, che io interpreto come il momento di descent/ascent, ma
anche (giocando sullomofonia delle parole) momento di dissent/assent:
discesa nel profondo di sé/ conseguente ascesa verso il sociale, verso
I'impegno etico-politico/ dissenso nei confronti di chi rimane nella torre
d’avorio/ assenso verso chi porta la propria testimonianza/ dissenso nei
confronti di certe scelte del governo americano/ assenso verso il pacifismo.
Anche la lunga “Letter to the Front” (Rukeyser 1978, 235-43), che sembra

partire da molto lontano, col suo verso iniziale che suona come un assioma,



“Women and poets see the truth arrive” — ribadito e ampliato pit avanti con
“Women and poets believe and resist forever” — si sviluppa attraverso alcuni
momenti e movimenti del suo personalissimo fronte spagnolo. E ancora, nella
poesia “Neruda, the Wine” (del suo ultimo volume, The Gates) definira la
Spagna “that core of all our lives, / that long defeat that brings us what we
know” (Rukeyser 1978, 554), che mi piace qui tradurre in un italiano
ridondante, per non perdere nessuna delle implicazioni dell’originale (il
potenziale di senso e di suono di “core”): “quel nucleo, quel centro, quel cuore,
anima delle nostre vite, quella lunga sconfitta che ci porta cio che
conosciamo”.

E questa conoscenza che Rukeyser intende trasmettere nella sua opera,
convinta com’e che il potere della poesia risieda nel far succedere, nel far
cambiare qualcosa nelle coscienze. Ripropone la guerra civile spagnola piu
volte, come fosse un prezioso palinsesto su cui riscrivere il conflitto reale e il
conflitto delle ideologie, I’archetipo di ogni altra guerra che ha visto; nelle
poesie piu tarde arrivera ad epifanizzare il conflitto tra la donna, agente della
creazione, e 'uvomo/dittatore, agente della distruzione (lo chiama “floating

”»

man”, mutevole come una nuvola, che sovrasta, che domina, insidioso,
proteico, e che & anche “magician”, esperto in “magic”, mostro del
totalitarismo, che conosce i colori della forza e decide delle vite altrui);
epifanizza il conflitto tra potere “in-valid” (non-valido e in-validante) e potere
“valid”, tra potere oppressivo e potere costruttivo, tra “dominating power” e
“responding power” (che deriva dalla conoscenza, che € anche amore, che &
capacita di dare delle risposte, di rispondere ai bisogni altrui), fino ad
assegnare la vittoria epistemologica alla donna, alla poetessa, a sé medesima
che ha trasmesso “cio che abbiamo imparato in Spagna”, e che cosli ha gridato

contro gli intellettuali che si sono ritirati nella “torre d’avorio™:
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Se non avessimo visto la battaglia,
se non avessimo guardato
basso volava I’aereo
plastica lacerata dai colpi
la casa del contadino
se fossimo rimasti nel nostro mondo
tra tavolo e scrivania
tra villaggio e sobborgo
lenta disintegrazione
uomo e donna.

Questi versi, tratti da “Mediterranean” (Rukeyser 1978, 140), con una
protasi ritualisticamente iterata per tre volte, un anacoluto prolungato,
lassenza totale dell’apodosi, implicano una condanna severa, anche se
obliqua, di “chi non ha guardato”, “di chi non ha visto”, della pigra neutralita
“di chi e rimasto fra tavolo e scrivania”. La strofa successiva, piccolo
capolavoro costruito su una forma di isocolon — ha una struttura ritmica
parallela e un sistema argomentativo parallelo — enfatizza il contrasto fra la
“lenta disintegrazione” di chi ha scelto una vita appartata nella sua citta e la
“rapida identificazione” (che appare appunto nella strofa successiva), che &
sinonimo di accettazione e riconoscimento del ruolo di una donna che non
puo fare a meno di portare la sua testimonianza, di credere e resistere per
sempre, anche se, o proprio perché “stretta fra le guerre”.

Ho ripetuto piu volte questo verso, “Held between wars”, che & I'incipit della
poesia intitolata “Kdthe Kollwitz” (Rukeyser 1978, 479-84) — pubblicata
originariamente nel volume Speed of Darkness del 1968 — la cui prima strofa

recita:

Held between wars
my lifetime
among wars the big hands of the world of death



my lifetime

listens to yours2.

Kathe Kollwitz ¢ un’artista tedesca che, come la scrittrice americana, ha
sentito fortemente la propria responsabilitd sociale (Kollwitz 1992, 5) —
dichiarata, oltre che nell’opera grafica e nelle sculture, nelle pagine del suo

diario datate 4 dicembre 1922, quelle dove scrive:

quando so di lavorare insieme ad altri, in una comunita internazionale, contro
la guerra, provo un sentimento caldo, che mi pervade e mi da soddisfazione....
Ognuno lavora secondo le sue capacita...: voglio segnare questo tempo in cui
gli uomini sono cosli incerti e bisognosi di aiuto. Molti avvertono ora il dovere
di agire e aiutare, ma la mia via & chiara ed evadente, altri percorrono vie
oscure [...] Vorrei poter lavorare cosi ancora per tanti anni”. (Kollwitz 1992,
182-83)

Nata nel 1867 a Konigsberg, nella Prussia orientale, Kithe Schmidt si
trasferisce a Berlino quando, nel 1891, sposa il medico Karl Kollwitz. Nel 1898
espone le sue prime opere grafiche. Nel 1907 trascorre molti mesi in Italia, in
particolare a Firenze; nel 1908 inizia a tenere un diario, che scrivera
ininterrottamente fino al 1943 (sono dieci quaderni, in parte non ancora
pubblicati). Il suo secondogenito, Peter, muore in guerra nell’ottobre del 1914.
Nel 1919 ¢ la prima donna a diventare professore presso I’Accademia
prussiana di Belle Arti. Nel 1932 firma, insieme ad Einstein, Heinrich Mann,
Arnold Zweig, I'appello per costituire un fronte unitario contro 1'ascesa del
nazionalsocialismo; ’anno dopo, per questa sua presa di posizione, € costretta
ad uscire dall’Accademia di Belle Arti e nel 1936 la sua opera viene vietata in
Germania. Nel 1943, per scampare ai bombardamenti di Berlino, si rifugia a
Nordhausen e poi a Moritzburg. Non fa in tempo a vedere la fine del conflitto
mondiale, muore il 22 aprile del 19453.

Veniamo ora al confronto dei segni, rileggendo la prima parte della poesia,
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dove Rukeyser “ascolta” la vita di Kollwitz:

Stretta tra due guerre
lo spazio della mia vita
tra guerre le grandi mani del mondo della morte

la mia vita
ascolta la tua.

La comparazione tra Kollwitz e Rukeyser, che io vado tracciando, ¢ dunque
voluta, & suggerita dalla stessa scrittrice americana, ¢ implicita, interna alla
sua poesia. L’artista tedesca diventa soggetto/oggetto della poesia, Rukeyser si
identifica in lei e si definisce attraverso di lei. Non ci sono confini di
generazione, di cultura, di lingua. Anche quel nome del titolo, Kollwitz, rivela
un bisogno di definizione-identificazione da parte di Rukeyser: & un ipersegno
che laiuta a ripercorrere, a ribadire le scelte che ha fatto, le tappe della
discesa/ascesa (descent/ascent) nel profondo di sé, che le consente di
riattraversare, cioé, le fasi del suo dissenso/assenso (dissent/assent),
attraverso le fasi della vita e dell’arte di Kollwitz. In lei Rukeyser trova le stesse
dinamiche che la spingono in avanti e i freni che la inibiscono, trova la
testimonianza di una costante tensione morale e un’identica convinzione che
l’arte debba avere un fondamento sociale (“sono al mondo / per cambiare il
mondo”, recitano i versi 12-13). E la composizione si sviluppa, quindi, come
una biografia dell’artista tedesca, scritta attraverso i segni tracciati nel suo
diario e nelle sue incisioni, e si fa autobiografia della scrittrice americana.

La poesia e divisa in cinque parti: le prime tre non hanno un titolo, non ne
hanno bisogno, tendono tutte verso il distico con cui si chiude la terza parte,
“What would happen if one woman told the truth about her life? / The world
would split open” (vv. 110-11), che suona come un perenne commento,

un’eterna riflessione, o, anche, come un coro femminile fuori scena, nel senso



che si adatta ad ogni epoca, ad ogni temperie culturale, ad ogni scena dove le
donne si trovino ad agire — con quello “split open” che, come dicevo sopra, ha
tante implicazioni: fa pensare ad un’apertura con uno schianto, a una
spaccatura provocata da un terremoto, ’apertura di un baratro che non si
richiude pit, una ferita insanabile, ma anche lo squarcio, l’apertura-
rivelazione di un mondo femminile purtroppo sconosciuto, che ha tanto da
mostrare e, ancora, di un inferno di dubbi ideologici e artistici, dove
obbligatoriamente si deve scendere, sprofondare, per risalire, per riemergere,
per dare voce al proprio dissenso/assenso. Poiché il silenzio, la non-
comunicazione sono soffocanti, poiché € inutile combattere il potere
patriarcale, poiché e pit opportuno usare e celebrare un altro potere, poiché
l'assenso deve andare a chi genera la vita, poiché una donna non puo dire “la
verita sulla sua vita”, Rukeyser da voce alla Kollwitz, interpreta il suo diario,
talvolta lo cita fra virgolette, lo trasforma ora in monologo, ora in dialogo — un
confronto di segni appunto, uno scambio, un’interazione, per poter dire lei,
Rukeyser, la verita sulla sua stessa vita.

Se leggiamo alcune riflessioni di Kollwitz, tratte da una pagina datata 1941—

letichetta di artista ‘sociale’ che da allora in poi mi ha accompagnato.... il vero
motivo per il quale da allora scelsi di rappresentare quasi esclusivamente la
vita dei lavoratori fu che i motivi scelti da questo ambito mi offrivano con
facilita e senza compromessi quello che io avvertivo come il bello. Bello era per
me il facchino di Konigsberg, belli erano i marinai polacchi sulle loro navi,
bella era la generositd dei movimenti nel popolo. Uomini che conducevano
una vita borghese erano per me privi di qualsiasi interesse. Tutta la vita
borghese mi sembrava pedante. Il proletariato invece mi stimolava. Solo molto
piu tardi pero, in particolare quando, grazie a mio marito, venni a conoscere le
difficolta e la tragicita abissali della vita proletaria, quando conobbi donne che
venivano da mio marito e in second’ordine da me cercando aiuto, fui colpita a
fondo dal destino del proletariato e da tutte le manifestazioni esistenziali che
lo accompagnano. Problemi irrisolti come la prostituzione, la disoccupazione
mi torturavano e mi inquietavano e furono una concausa di quel mio essere
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legata alla rappresentazione del popolo minuto, e la sua rappresentazione
continuamente ripetuta era per me come una valvola di sfogo o una possibilita
di sopportare la vita.... Talvolta i miei stessi genitori mi dicevano: “Ci sono
anche cose piacevoli nella vita. Perché mostri solo il lato oscuro?”. Non avevo
nulla da rispondere loro. L’altro lato, appunto, non mi diceva nulla. Solo
questo voglio sottolineare ancora una volta, che in un primo momento la
compassione, la compartecipazione al dolore della vita proletaria mi
ispirarono solo in misura assai ridotta alla rappresentazione della vita
proletaria, era soltanto che la trovavo bella. Come Zola, o chi altro, una volta
disse: le beau c’est le laid”. (Kollwitz 1992, 253-54)

— e le confrontiamo con i versi che riportiamo qui sotto, ci rendiamo conto di
come Rukeyser si assuma il compito di interpretare e comunicare i significati
perduti di quell’esistenza, di quelle idee che sorgono dal travaglio di una

mente creativa:

“Dopo tutto si procede come in musica,
come si sviluppa un brano di musica.
Le fughe ritornano e
ancora e ancora
si intrecciano.
Un tema sembra messo da parte,
ma seguita a ripetersi—
la stessa cosa modulata,
la forma in qualcosa € mutata.”
[...]

Una donna che riversa i suoi opposti.
“Dopo tutto ci sono anche cose felici nella vita.

30

35

Perché mostri solo il lato oscuro?”
“Non sapevo rispondere. Ma lo so—
45  all'inizio il mio impulso di conoscere
la vita proletaria
aveva poco a che fare con
compassione o compartecipazione.

Semplicemente sentivo

50 chela vita degli operai era bella.”



I tormenti del processo creativo, le fughe psicologiche e artistiche, di chi
disegna come di chi scrive, trovano dunque espressione in questi versi; e,
ancora, la difficolta di conciliare le dicotomie della vita e dell’arte, I'esperienza
coniugale, I’eros, gli affetti sono i temi che si snodano nella seconda parte della
composizione; la scrittura poetica scandisce i mutamenti di pensieri e di
sentimenti — l'orrore, lo sgomento, I'empatia — consente la revisione, la
verifica, la definizione delle pulsioni, quelle della Kollwitz e quelle della
Rukeyser; e il tutto viene visibilmente enfatizzato dallo splitting, dalle cesure,

dalle scansioni, dai vuoti grafici:

“Quando la porta si apre della sensualita
allora capirai anche tu. Ha inizio il conflitto.
Non esserne pit libere,

55 la sentirai come la tua nemica.
A volte quasi ne soffocherai,

la gioia che porta.”
[...]

Disse: “In realta,
io credo

che la bisessualita
75 sia quasi
nella produzione artistica; in ogni modo,
un tocco di mascolinita dentro di me
mi ha aiutato

un fattore necessario

nella mia opera.”

Sembra che Rukeyser esponga le litografie, le acqueforti di Kollwitz —
riproducendo in versi quella che nel disegno € la sospensione tragica dei gesti
— e ne coglie il chiaroscuro, in una continua sovrapposizione di momento
storico e momento individuale: con termini che suggeriscono il concetto di

vista, di sguardo, di luce, piu volte ripetuti (in alcuni dei versi gia citati e,
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anche, nell’'ultima parte della composizione) la poetessa abbraccia, raccoglie,
interiorizza gli episodi salienti della vita privata e pubblica di Kollwitz, ricrea
la pro/spettiva dell’epoca tra le due guerre, e ci fa intendere che il dovere
dell’artista — segno verbale o segno iconico non fa differenza — & quello di avere
una visione chiara degli eventi mondiali per comunicarne i significati alla
societa.

Con una serie di citazioni intertestuali e intratestuali Rukeyser accosta le
figure umane della grafica della Kollwitz alle riflessioni del suo diario — che
esplicitano i suoi tormenti di donna e di madre, nonché il suo impegno etico-
politico. Con rapide giustapposizioni Rukeyser evoca anche il ciclo di litografie
e acquaforti, che hanno per tema un evento storico, la rivolta dei tessitori
slesiani del 1844 che Kollwitz aveva deciso di illustrare dopo aver assistito alla
prima del dramma I tessitori di Hauptmann. E, ancora, fa riferimento
all’acquaforte intitolata “La Carmagnola” (v. 90), traduce in versi gli sguardi
intensi, i volti deformati dalla fame, le espressioni dolenti (¢ quella miseria
che Kollwiz aveva conosciuto da vicino, nel quartiere operaio di Berlino dove il
marito medico aveva il suo ambulatorio) e sembra che ridisegni le mani delle
sue litografie, mani che soffocano come due guerre (si rileggano i versi iniziali,
che abbiamo riportato sopra), mani che stringono un volto disperato, che
stringono strumenti di lavoro, che avvolgono corpi indifesi di fanciulli o corpi
inerti, mani che si levano in segno di protesta o con pugno chiuso, (e penso
alle opere che ho visto personalmente, a Milano, “Dimostrazione” del 1897,
“Alla culla”, dello stesso anno, “Donna con bambino morto” del 1903, “Donna
che affila la falce” del 1905, “Le madri” del 1922-23) mani, infine, che
divengono cancelli che si aprono verso il mondo (vv. 108-09). E se la morte
del figlio Peter all'inizio della prima guerra mondiale e la morte del nipote, che

porta lo stesso nome — cade durante la seconda guerra mondiale — sono



ricordate con un lento, luttuoso tono narrativo, piu intensi e piu rapidi sono i
versi che ritraggono la madre che avvolge e protegge con il suo corpo quello
ancora vivo del figlio. La madre che, animata dal senso del dovere verso la
patria, aveva convinto il marito a far partire il loro secondogenito, che voleva
andare volontario in guerra; la madre che, in occasione di quella partenza,
aveva donato a Peter un mazzo di fiori e una copia del Faust. Anche questo,
passando dal piano diegetico al piano analettico, viene evocato nella poesia, in
versi che mirano ad un complesso e intrigante sistema di significazione:
“Faust walking among the flowers of the world (“Faust che cammina tra i fiori
del mondo”). Implicito il tema dell’introspezione, impliciti i temi della
discesa/ascesa, del dissenso/assenso: dall’inferno collettivo e personale,
attraverso conflitti/confini interiori, fino al rifiuto non solo della guerra, ma di
ogni rivoluzione violenta, quando il comunismo rivela il suo vero volto
totalitario, distruttivo; infine il pacifismo, non in quanto automatica, naturale
scelta femminile, ma come il risultato di quei conflitti morali-intellettuali che
sono di Kollwitz come di Rukeyser.

Infatti, nell’ottobre del 1920, Kollwitz si era abbandonata, nel diario, ad una

lunga, amara riflessione sul comunismo:

In realta non sono affatto rivoluzionaria, ma evoluzionista. Giacché pero mi si
celebra come artista del proletariato e della rivoluzione, e sempre pit mi si
spinge in questo ruolo, ho ritegno a non continuare a sostenere questa parte.
Io ero rivoluzionaria... sono atterrita e sconvolta da tutto ’odio che c’e¢ nel
mondo, ho desiderio di un socialismo che lasci vivere gli uomini, e trovo che
di assassini, menzogne, rovine, travisamenti, in breve di tutto quanto &
diabolico, la terra ne ha visto abbastanza. L’opera dei comunisti, che vi si
fonda sopra, non puo essere opera di Dio. (Kollwitz 1983, 14)

E in una lettera datata 21 febbraio 1944, aveva affermato
categoricamente che “Il pacifismo non € affatto un tranquillo stare a guardare,

ma lavoro, duro lavoro” (Kollwitz 1983, 15).
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Sono riflessioni in cui Rukeyser si riconosce sicuramente, lei che ha una
stessa ansia di agire, con la poesia, lei che ricorda come la parola poeta,
secondo la corretta etimologia greca, significa colui/colei che fa. E la fiducia
che Rukeyser ha nell efficacia dell’impresa poetica ¢ testimoniata dal verso di
una composizione, sempre dedicata alla vicenda spagnola, “the poem is the
fact” [la poesia ¢ il fatto] (Rukeyser 1978, 139) che offrira, che rimarra. Ma c’e
di piu: i versi “immagine davanti agli occhi, passata memoria, poesia / da
portare, diffondere e difendere di giorno in giorno” (Rukeyser 1978, 143),
inseriti come sono in un contesto simbolico complesso, sembrano voler
ribadire che la poesia, 'arte, oltre a tracciare, con versi troncati, con linee
spezzate, i crudeli rituali di guerra, puo dire come effimeri siano i confini tra
Porrore reale e l'orrore immaginato, puoé embricare I’emozione personale e
I'ideologia politica, o rendere I'una trasparente attraverso ’altra.

Queste nostre considerazioni relative alle affinita, alle consonanze di
Kollwitz e Rukeyser ci portano direttamente alla quarta parte della poesia, che
si intitola “The Calling Up”: ¢ la chiamata alle armi, ovvero il richiamo al ruolo
di makers, al ruolo delle donne-artiste con gli strumenti che possiedono - il
bronzo delle sculture, il segno inciso sulla pietra, sul legno, le parole delle
poesie — le donne che “vedono arrivare la verita”, che “credono e resistono per
sempre ”.

La quinta parte si intitola “Self-portrait”; sembra davvero tracciata, calcata,
con lausilio di fogli trasparenti, sui numerosi autoritratti che Kollwitz ha
lasciato (ha disegnato il suo volto anche come personificazione della morte) e

diventa autoritratto in versi di Rukeyser:

125 Guarda diritto a te la bocca
nella loro interiorita guardano gli occhi
diritto a te



semichiaro semiscuro
donna, forte, tedesca, giovane artista
fluida

bocca aperta sensuale che medita
guarda giusto te
occhi ombreggiati con mano coraggiosa

130

guardano in fondo a te
135 diventa
bocca coraggiosa ferita
afflitti socchiusi gli occhi
viva, tedesca, la sua prima guerra
ritorna in
forza del volto esausto

una matassa di linee

140

incombe, ricade
su madri fra tombe di guerra
piegate sulla morte
145 a fronte del padre
accanito sul campo
genera
i segni della sua conoscenza—
Nie Wieder Krieg
150 ipetuto negli occhi
siriversa in
“Le sementi non devono essere macinate”

Sono versi ininterrotti (qui non sono citati tutti), pressoché senza
punteggiatura, ellittici nel senso che presentano delle frammentazioni logico-
grammaticali, morfo-sintattiche, che si snodano e tornano su se stessi, ricchi
di riferimenti e citazioni intertestuali: il manifesto contro la guerra, Nie
Wieder Krieg, che 'artista tedesca aveva prodotto nel 1924 e il titolo tratto dal

Wilhelm Meister di Goethe, che aveva usato per I'ultima litografia del 42, “Le
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sementi non devono essere portate alla macina” — lo aveva gia citato nel 1918
quando aveva preso posizione ufficiale contro il poeta Richard Dehmel che, sul
foglio socialdemocratico Vorwdrts, aveva chiamato il popolo tedesco a
combattere fino all’'ultimo uomo.

Ci sono anche riferimenti intratestuali, alcuni criptici, altri pit espliciti: ¢’e
I’eco nostalgico dei versi che Rukeyser ha dedicato al suo grande amore, Otto
Boch, e ancora il riverbero di composizioni che descrivono quel mondo
patriarcale del totalitarismo da combattere e che assegnano la vittoria
epistemologica alla donna, all’artista, che ha trasmesso cido che abbiamo
imparato in Spagna, cio che abbiamo imparato in Germania (vv. 145-49).

Versi ininterrotti, dicevo, che scorrono uno nell’altro, che disegnano il
dramma di Kollwitz interiorizzato da Rukeyser, versi che rendono fluide le
linee di questo “volto del nostro tempo” (v.156), grazie a quell’espressione
verbale “flows into”, che tutto lega, come in un continuum, il lutto personale
con il lutto di un’epoca, che porta a far coincidere, o a rendere contigui due
volti, due vite, due forme di arte, due mondi, ma un identico “no alle
dittature”; quel “flows into” che, in virtu del suo valore polisemico (che in
italiano ho cercato di rendere con termini diversi), ripercorre o ri-traccia i
segni della discesa e dell’ascesa, del dissenso e dell’assenso e seguita a
generare “the marks of her knowing” (v. 148), mentre scoperchia, forse, livelli
inconsci di non-finito. Sono versi che terminano con la parola “closed”, ma
non si chiudono, non hanno un punto alla fine, seguitano a fluire nelle
composizioni che seguono, senza commiato, nella poesia successiva, “The

Speed of Darkness”, alla “velocita del buio”. Ma questo € un altro discorso.



1 La produzione in versi di Rukeyser, raccolta nel volume The Collected Poems (alle cui pagine faccio
riferimento nel testo) comprende i seguenti libri di poesia: Theory of Flight (1935), U.S. 1 (1938), A
Turning Wind (1939), Beast in View (1944), The Green Wave (1948), Selected poems (1951), One life
(1957), Body of Waking (1958), Waterldy Fire (1962), The Speed of Darkness (1968), Breaking Open
(1973), The Gates (1976). Tutte le traduzioni delle poesie qui citate sono mie.

2 Qui, come altrove, Rukeyser presta molta attenzione all’aspetto grafico-visivo della poesia. Spesso, la
punteggiatura, 0 meglio la scarsa punteggiatura, e gli spazi tra una parola e 1’altra (che creavano non pochi
problemi ai suoi tipografi) offrono al lettore molteplici possibilita di interpretazione. Si veda anche quanto
diro piu avanti.

3 Di lei rimangono alcune sculture, circa 2500 disegni, piu di 250 acquaforti, litografie e xilografie. Per
ulteriori particolari sulla vita e sulle opere di Kollwitz, rinvio il lettore ai testi indicati in bibliografia. Per
quanto riguarda la mia esperienza personale, posso dire che nel 1983, ispirata dalla poesia di Muriel
Rukeyser, mi recai appositamente a Milano per visitare una mostra di grafica della Kollwitz che il Comune
di quella citta aveva organizzato, presso la Galleria del Sagrato, nell’ambito delle manifestazioni “Esistere
come donna”. Le opere esposte provenivano dall’Accademia delle Arti della Repubblica Democratica
Tedesca. Il catalogo di quella mostra (indicato in bibliografia) & molto accurato, anche nella prima parte,
dove si legge una nota introduttiva di Harri Niindel, e dove vengono riportati alcuni brani significativi del
diario e delle lettere di Kollwitz, tradotti da Luisa D’Angelo.
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Edda Melon

Attraverso i confini, ’origine.

Hélene Cixous con Clarice Lispector

Una voce di donna é venuta a me da molto lontano,... in una lingua straniera,
io non la parlo, ma il mio cuore la comprende. (Cixous 1979, 11)

Héléne Cixous pubblica nel 1979 un piccolo libro prezioso, Vivre lorange. E
un testo — come dire? — su Clarice Lispector? intorno a Clarice Lispector? a
partire da, o andando verso, Clarice? Potremmo, in omaggio alla
comparatistica, pensarlo come un cum, un insieme a, concetto (e modello di
relazione) del quale la teoria femminista non potrebbe piu fare a meno e sul
quale ha variamente lavorato nel corso degli anni. Ma se ci interroghiamo su
questo cum, alla luce di quei lavori, vediamo subito che nel con-fronto, nel
con-tinuum, nel corpo a corpo, la zona che piu ci coinvolge e che piu stimola le
nostre riflessioni € I'intervallo, ’entre-deux, il tra-noi, quella terra di nessuno
dove sorgono, o crollano, i bordi di frontiera.

Il testo di Hélene Cixous pud essere pensato oggi, per noi, sia come un
lavoro attraverso Clarice (ma anche, reciprocamente, un lasciarsene
attraversare). E sia come un viaggio, con la guida e con la mediazione di
Clarice, attraverso, e oltre, i confini del soggetto. Un viaggio che ha come
causa la voce di una donna e come destinazione la ricerca dell’origine, non un

tempo, ma un luogo, un luogo della mente e piti ancora un luogo del
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linguaggio.

Hélene Cixous. Nata nel 1937 a Oran, nell’Algeria francese.

Il padre discende da una famiglia di ebrei spagnoli, la madre da una famiglia
di ebrei dell’Europa centrale. Orfana di padre a 11 anni. A 18 anni si sposa con
Guy Berger, studente di filosofia, da cui in seguito si separera, e si stabilisce in
Francia. Ha tre figli, uno dei quali muore a pochi mesi. La sua tesi € su James
Joyce. Insegna letteratura inglese a Paris VIII, dove nel 1974 crea un dottorato
di Etudes Féminines. Pubblica dal 1969 testi di finzione, di critica, e di teatro,

al ritmo di uno all’anno. Conosce I'opera di Clarice Lispector nel 1978.

Una voce di donna ¢ venuta a me da molto lontano,... quella voce non la
conoscevo, € arrivata sino a me il dodici ottobre 1978, quella voce non mi
cercava, scriveva a nessuno, a tutte, alla scrittura, in una lingua straniera, io
non la parlo, ma il mio cuore la comprende....

Clarice Lispector. Nata nel 1920 a Tchetchelnik, in Ucraina, emigrata a due
mesi con i genitori ebrei a Recife, nel Nordest del Brasile. Orfana di madre a
nove anni. Sposata con un diplomatico da cui in seguito si separera, ha due
figli, vive in Europa, e poi a Rio de Janeiro. Qui muore di cancro a 57 anni, nel
1977. Ha cominciato a pubblicare romanzi nel ’44. La sua notorieta, sia in
Francia che in Italia, arriva dopo la morte. Il suo testo capitale & La passione

secondo G. H., del 1964. Chi parla qui € un personaggio di romanzo:

La mia voce € il modo in cui vado alla ricerca della realta... La realta é la
materia prima, il linguaggio € il modo in cui ne vado alla ricerca — e in cui non
la trovo. Eppure € proprio dal cercare e non trovare che nasce la cosa che non
conoscevo, e che all'istante riconosco. Il linguaggio € il mio sforzo umano. Per
destino devo andare a cercare e per destino ritorno a mani vuote. Ma ritorno
con l'indicibile. L’indicibile non mi sara dato che attraverso il fallimento del
mio linguaggio. (Lispector 1964, 160-61)



Nel 1990, un articolo di Earl E. Fitz, dell’'Universita di Pennsylvania,
servendosi di categorie inerenti alla disciplina comparatistica (le nozioni di
traduzione, imitazione, stilizzazione, prestito, fonti, paralleli e influenza),
faceva ottimamente il punto su “Il debito di Héléne Cixous nei confronti di
Clarice Lispector. Il caso di Vivre lorange e l'écriture féminine”. Rimando
dunque a quell’articolo chiunque volesse sapere come i romanzi dell’'una
(Clarice) sembrino illustrare le teorie dell’altra (Héléne), come Cixous abbia
fatto sue — a modo proprio — le esperienze poetiche di Lispector e di quali
opere soprattutto, e infine le loro differenze.

Pur facendo tesoro di queste argomentazioni, io ho provato a seguire un
altro percorso, proponendomi di vedere come si inscrive in questo testo la
nozione di confine (potremmo anche dire limite, bordo, o frontiera, e chissa
che altro in quante lingue), e che tipo di lavoro ispira. Vedere quali confini
vengano accolti o tracciati, per poi essere valicati, aboliti, 0 modificati, nello
scritto di Héléne Cixous a partire da, con, attraverso, Clarice Lispector. E se
questa sua pratica della lettura/scrittura possa diventare un’estetica, una
poetica (etica, o eretica che sia), se possa insomma diventare un metodo che ci
sia utile.

Prima ancora di fare questo, € necessario dare un’idea sommaria del
contenuto e dell’andamento di questo scritto. Cantare le lodi di Clarice
Lispector — quasi come in un Cantico dei Cantici, ha scritto qualcuno —
intrecciare le proprie parole con quelle dell’altra, lasciarsi alterare dal discorso
dell’altra, non elide infatti, e non elude, altri contenuti, altre meditazioni.

In principio, un riconoscimento:

Ci sono donne che parlano per vegliare e per salvare, (ci sono) voci per restare
vicino alle cose, come la loro ombra luminosa, per riflettere e proteggere le
cose che sono sempre delicate come i neonati.... Loro mi hanno insegnato che
la tenerezza ¢ una scienza. E le loro scritture sono voci diventate mani per

venire piano incontro alle nostre anime.... (Cixous 9-11)

In prima persona, I'io scrivente evoca un momento difficile della sua vita, di
crisi dell'ispirazione, di sfiducia nella propria scrittura, di isolamento: “Dieci
anni ho errato nel deserto dei libri senza incontrare una risposta” (Cixous 11)
e, si chiede, “Che cos’ha in comune con le donne? Quando la tua mano non sa
neanche piu trovare un’arancia vicina e paziente e realizzabile, che se ne sta li
ferma nella ciotola?” (Cixous 15).

Allora, riceve inaspettatamente il dono, la visita dell’angelo, la voce dell’altra

donna.

Una scrittura € venuta a passi d’angelo — quando ero cosi lontana da me, sola
all’estremita del mio essere-finita” ... Ho domandato: Che cos’ho in comune
con le donne? Dal Brasile una voce € venuta a restituirmi ’arancia perduta. Il
bisogno di andare alle sorgenti. La facilita di dimenticare la sorgente. La
possibilita di essere salvata da una voce umida che ¢ andata alle sorgenti. Il
bisogno di andare pitu avanti nella voce natale. (Cixous 11, 17)

Nel suono di una parola, nell'immagine di un frutto, si condensano tutte le
qualita di questo dono, dono della vita, dono della scrittura: laranja in
portoghese/brasiliano, orange in francese. Un unico significante, che
assumera di volta in volta i piu diversi significati: da parola piena, che coincide
appieno con la cosa, a immagine del frutto, e del sole, e della terra intera, a
simbolo della vita, e del godimento femminile; e ancora saranno chiamate
oranges le donne islamiche velate e svelate, e la scrittura, e Clarice stessa.
Riprendendo un passo di Merleau-Ponty, Luce Irigaray ricorre appunto
all'immagine delle due meta di un’arancia, come due mani che si toccano, per
illustrare una maniera particolare del tatto, senza oggetto né soggetto, né
attivo né passivo, e, fra I'una e I’altra, la carezza (Irigaray 151). Arancia allora

potrebbe essere anche l'incontro fra Héléne e Clarice, e, globalmente, il testo



che lo provoca. Ma gia, passando da orange a oran-je, si fa presente il nome

della citta natale di Héléne, Oran in Algeria, in Lalgérie:

Una voce di donna € venuta a me da molto lontano, come una voce di citta
natale, mi ha portato il sapere che avevo una volta, sapere intimo, innocente e
sapiente, antico e fresco come il colore giallo e viola delle fresie ritrovate.
(Cixous 11)

Faccio notare che per mantenere il sapore pieno di orange in quanto oran-
Jje, si dovrebbe in italiano tradurre arancio, aranc-io ma allora si perderebbe
inevitabilmente il frutto, e il femminile, in favore dell’albero, come ci fa notare
Nadia Setti, studiosa e traduttrice italiana di Héléne.

Con un altro scivolamento associativo, da orange si passa a orage
(tempesta), e da Oran si passa a Iran, alla situazione delle donne in quel paese,
e alla questione del rapporto tra il personale e il politico, tra il soggetto e il
mondo. Come trovare il coraggio di affermare che anche ’amore dell’arancia ¢
politica? La gioia per il dono ricevuto minaccia di infrangersi contro la sua
stessa inadeguatezza, e apre su una serie di interrogativi angosciosi sul debito
e sulla colpa.

Segue allora, nella parte centrale del testo, un racconto molto lungo, il
racconto di un sogno, dell’apparizione di Clarice con il suo dono, e la scrittura
si fa pit ricca, piu slegata, modulando innumerevoli variazioni sulle sensazioni
della sognatrice. La nostalgia del tempo prima dei libri, prima della nascita,
prima della separazione: “quando vivevo ancora all’interno, tutto era giardino,
e non avevo perduto ’entrata” (Cixous 47).

Per molte pagine continua lexploit di far vivere nella scrittura il succo del
frutto della vita, il profumo, la musica, il sapore delle cose, la gioia del corpo:
écriture féminine, insomma, nell’accezione piu alta che Cixous le conferisce.

Godimento prolungato, seguito dal ritorno alla gelida realta del tempo delle
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nostre vite adulte, e anche di questi tempi:

in questi tempi deboli e dimentichi, quando siamo lontane dalle cose, cosi
lontane le une dalle altre, lontanissime da noi stesse, in questi tempi tristi e
dimentichi, di sguardi deboli, troppo corti, che cadono a lato delle cose,
lontano dalle cose vive... e abbiamo freddo, un’aria glaciale soffia intorno alle
anime, intorno alle parole, ai momenti.... (Cixous 48-49)

Su questo torneremo in seguito, e su come il testo, nel suo variare, provi a
riaprirsi alla gioia e alla speranza. Come si puo notare anche in questo breve
riassunto, tutto il discorso di Héléne Cixous si muove all’insegna del numero
due. Non soltanto per la scelta di parlare di un’altra donna, di un’altra autrice
(che ¢ in fondo la scelta obbligata, la posizione comune di ogni critico e critica
letteraria: prendere come oggetto gli autori, le autrici, e i loro libri), ma per la
messa in opera di tutta una serie di figure del due, o chiaramente enunciate, o
che scaturiscono per effetto di lettura. Ora, senza dilungarmi troppo sulla
teoria di Cixous, che ritengo nota, ricordo solo che uno dei suoi cardini ¢ la
denuncia del discorso logofallocentrico basato sulla logica binaria, che
stabilisce rigidi e invalicabili confini tra A e non A, in favore di una logica
aperta e, per cosi dire, infinita. La funzione del numero due nella sua
costruzione non € dunque di contrapposizione, ma di associazione, di
rovesciamento, di passaggio, di lavoro intorno alle zone di confine. Cerchero
di darne qualche esempio concreto.

La prima duplicita che incontriamo & quella della lingua: il testo & bilingue,
la versione francese, che si estende su tutte le pagine di destra, & affiancata —
sulle pagine di sinistra — da una traduzione inglese (di Ann Liddle e Sarah
Cornell, rivista dall’autrice); e anche il titolo, non in copertina, ma sul
frontespizio, & doppio, francese-inglese. Questa decisione, che ci colpisce al
primo sguardo, visivamente, non €& commentata, quindi & tutta da

interpretare, da far giocare durante la lettura. Su questo primo punto non ho



fatto un lavoro particolare — forse neppure so farlo — ma mi va di aprire
intorno ad esso delle questioni. A parte le ragioni politiche (di una
comunicazione piu estesa) che possono aver dettato la scelta del testo
bilingue, mi chiedo: la presenza di due lingue, inglese e francese, in pagine
contigue, separate dalla cucitura — e quindi dal taglio — della pagina, sta in
qualche modo a ricordare la differenza della lingua-madre, e della lingua
letteraria, delle due artiste, francese e portoghese brasiliano? Forse si. Altra
questione. L’aver reso visibile questa separazione delle lingue, questi confini
delle lingue, non contribuisce forse a far riaffiorare la vecchia nostalgia per la
mitica lingua universale, universale non solo perché comune a tutti gli esseri
parlanti, ma perché in grado di abbracciare I'universo, senza scarti, senza
perdite? E dunque la separazione originaria, quella piu radicale, fra le cose e le
parole? A me & sembrato che proprio il corpo fisico del libro — questo territorio
diviso in due — potesse, qui piu che mai, metterci su una strada geografica,
topologica, cartografica. Da ricordare che, tradizionalmente, il pensiero
attribuisce al maschile la gestione del tempo, al femminile quella dello spazio.
Nello spazio, propone Luce Irigaray nel testo gia citato, possiamo pensare a
due tipi di frontiere, quella sull’asse verticale, fra un sopra e un sotto, figlia-
madre, madre-figlia; e quella sull’asse orizzontale, che Irigaray chiama il tra-
donne, o tra “sorelle” (Irigaray 106).

Tornando alla mia lista di opposizioni binarie, la seconda € quella fra una
posizione, e una scrittura, critica e/o teorica (cioé di critico e/o teorico
letterario, accademico o non), e una posizione, e una scrittura, personale,
libera, poetica. In Vivre lorange, come in parecchi altri scritti molto noti,
Cixous fa si che la pratica della critica letteraria, e/o della teoria, e la creazione
poetica coesistano e si parlino. La polifonia del testo, e le sue necessarie

dissonanze, provengono anche da questo dialogo.
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Qui infatti, in Vivre lorange, la scrittrice-critica non si fa sentire solo
attraverso i piu consueti modi in cui il soggetto dell’enunciazione — anche negli
scritti pitl asettici — usa farsi presente ma, al contrario, si pone esplicitamente
sulla scena della scrittura come la voce da cui lo scritto prende origine, come il
corpo vivente dell’esperienza. E gia qui si profila la nostra terza opposizione,
quella fra soggetto e oggetto. La continua presenza dell’io narrante sta si a
tenere il filo del discorso, ma senza tendere a fondare la centralita di un
soggetto. E alla stessa maniera, Clarice, la scrittura di Clarice, non & mai, sin
dal suo primo apparire, in una posizione di oggetto (di lettura, di studio, ecc.).
Non e la lettrice a incontrare, aprendo le pagine di un libro, le parole di una
donna lontana, ora morta, che la risveglieranno alla vita. Viceversa, & l’altra
scrittura a trovare lei. “Una scrittura € venuta a passi d’angelo — quando ero
cosi lontana da me, sola all’estremita del mio essere-finita... una scrittura mi
ha trovata quando ero introvabile a me stessa” (Cixous 11, 13).

Con questo capovolgimento fra soggetto e oggetto, viene posto, nelle prime
pagine del testo, il paradigma che modellera I'intero discorso, 'intera tessitura
(dove soggetto e oggetto hanno la funzione, precisamente, dell’ordito e della
trama, in un gioco di sopra-sotto, dentro-fuori). Cosi questo limite, questo

N

confine, tra soggetto parlante e oggetto del discorso € continuamente
attraversato, spostato, eroso. La scrittura di Clarice offre il dono dell’arancia,
ma il dono vale se qualcuna sa accoglierlo, e Héléne non pone limiti alla sua
gratitudine per 'influenza dell’altra. Ma anche questo & rovesciabile, perché in
definitiva € proprio l'autrice di Vivre l'orange che ne fa “omaggio” a Clarice, e

non a lei sola.

E a tutte le donne le cui mani sono come voci che vanno incontro alle cose nel
buio, e che tendono parole in direzione delle cose come dita infinitamente
attente, dita che non afferrano, ma attirano e lasciano venire, dedico
I’esistenza dell’arancia.... (Cixous 17)



Per comprendere I'importanza di questa modalita mobile di rapporto, che ¢
poi anche quella praticata da Lispector nei suoi romanzi, la si pud paragonare
ad un’altra, quella per esempio di Marguerite Duras. Rapite dallo sguardo o
dalla voce dell’altra, con la quale si identificano totalmente, le eroine
durassiane restano raggelate, immobili in un sistema di specchi e di doppi, che
convoca chi legge a un godimento assicurato del dolore e della morte.

Nel testo di Héléne Cixous - e, perché no, anche nei nostri, quando nascono
in risposta allo scritto di un’altra donna — c¢’é¢ anche questo primo momento di
fascinazione, questo stesso godimento, che tenderebbe a bastare a se stesso,
tanto da ridurre al silenzio. Non a caso la causa di quel desiderio € la voce, ma
proprio li la parola puo riprendere origine.

Cosi dal motivo iniziale (“una voce di donna € venuta a me da molto
lontano”), che puo somigliare al racconto di un sogno e ricorda la struttura di
un fantasma gia ascoltato (il fantasma che venga qualcuno a salvarci, madre, o
madonna, o principe azzurro che sia), da questo motivo, dicevo, statico, e
anche estatico, radicato certamente nell'immaginario, prende slancio un
movimento di andare e venire, dal territorio dell’'una a quello dell’altra, che,
con un lavoro eminentemente simbolico, crea varchi, trova passaggi, fa
emergere a poco a poco brandelli di reale. E 'amour de lohn, il cortese amore
di lontano, o amore di lontananza, esercizio ascetico di rinuncia al possesso,
continuamente sconfina in una sorta di amore da vicino, o amore di vicinanza.
Vicino al cuore selvaggio, come scriveva Clarice Lispector citando James
Joyce: “vicino al cuore selvaggio della vita” (Lispector 1944). Vicino, non
dentro, il cuore selvaggio della vita, il cui unico suono é il suo pulsare. E
“vicino” gia implica una distanza. L'origine, il paradiso terrestre, non ¢ dalla
parte dell'una né da quella dell’altra. L’origine € nella zona di confine,

imprendibile, ma il discorso dell’'una, e quello dell’altra, le fa luogo. Un luogo
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anch’esso mobile, nel senso che la sua forma varia continuamente, secondo il
variare dei discorsi che ne disegnano i bordi.

La quarta opposizione binaria che incontriamo & quella fra il soggetto e il
mondo, fra I'amore dell’origine e il peso della Storia. Nel testo irrompe come
un’opposizione dolorosa, sgradevole, rifiutata. Suscita fastidio, ribellione, sia
nei confronti della realta e dell’'oppressione politica, sia dell’arancia stessa,
diventata ora un dono difficile, visto che davvero non & onnipotente. “A quali
condizioni, a che prezzo, una donna potrebbe dire senza morire di vergogna
‘anche 'amore dell’arancia ¢ politica’?” (Cixous 27)

Come far si — potremmo aggiungere — che la pienezza dell’orange, cioe
I'unione di je con il luogo dell’origine, Oran, possa, con la grazia di un motto di
spirito, trasformarsi in un Iran-je, che simbolizzerebbe ’avvenuta abolizione
della separazione io-mondo. Qui il confine viene affrontato in modo ancora
diverso. Tanto la propria divisione €, per una donna, insopportabile, e tanto ¢
alta la posta in gioco, che in questo caso l'autrice sembra suggerire una
strategia di uscita anticipata. Che ci sia separazione fra una cosa e l’altra, e
dunque fra io e non-io, fra soggetto e mondo, € un effetto del linguaggio, in un
preciso sistema di pensiero. Dunque, occorre innanzi tutto aggredire piu
direttamente la logica che fonda la separazione, autorizzarsi a ipotizzare che
tale ordine possa effettivamente essere sovvertito; e in un secondo tempo
elaborare una strategia simbolica che crei passaggi molteplici fra interno ed
esterno.

Allora Clarice diventa una finestra sulle cose, tutte le cose del mondo, e le

lascia entrare. Ma ancora torna I’angoscia, ancora il tema della Storia:

A che serve saper vedere, quando quel che la Storia ci mostra non & che
smorfia e rovina.... E certe notti abbiamo paura se andiamo alla finestra, che si
affacci soltanto su camere a gas. (Cixous 87, 89)



E poi ancora la speranza, anzi la fede:

Ma un’Amica chiama.... basta che una donna dagli occhi atletici ci insegni
come pensare in direzione di una cosa, di una rosa, di una donna, senza
uccidere un’altra cosa, un’altra donna, un’altra rosa, senza dimenticare. Basta
che Clarice sia — Perché la Storia cessi di separarci dalla vita.... Alla scuola di
Clarice impariamo ad essere contemporanee di una rosa viva, e di un campo di
concentramento. (Cixous 99, 101)

Anche qui, movimento, passaggi, nel tentativo di trovare quello giusto, che
dia una soluzione, necessaria si, desiderata, ma difficile, e che qui davvero
appare pit immaginata che dimostrata, e lasciata aperta, forse rinviata.

Ho dato alcuni esempi del funzionamento di questo testo. Non c’¢ bisogno di
sottolineare pesantemente le coincidenze, i riferimenti e anche le anticipazioni
rispetto agli argomenti cardinali di tanta teoria femminista — quella di Hélene
Cixous compresa. Vivre l'orange non ¢ da considerare un’applicazione di
questi principi, ma meglio, una fiction della teoria oppure, ancora meglio, una
drammatizzazione, una messa in scena. Mi piace pensarla cosi, anche in
omaggio alla vocazione teatrale di Héléne, che la portera poi a scrivere per il
Théatre du Soleil di Ariane Mnouchkine delle grandi epopee storiche sul
destino di alcuni popoli travagliati o in via di estinzione — India, Cambogia —
tentando dunque un’altra risposta alla questione che Vivre l'orange apriva, la
questione della Storia. E spostando i propri confini, questa volta, verso

Porigine del teatro, verso Oriente.
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Rita Svandrlik

Le frontaliere:

Ingeborg Bachmann e Joanna Russ

1. Vorrei proporre il commiato nel suo aspetto meno immediato, quale
movimento di oscillazione, quale modalita del desiderio verso luoghi, persone,
oggetti, forme di espressione. Tradizionalmente siamo portati a immaginarlo
come un desiderio rivolto all’indietro, come lo sguardo dell’angelo di
Benjamin che si volta girandosi nella direzione opposta a quella del proprio
cammino; si tratta di uno sguardo che pud costituire un pericolo per il
procedere stesso, come viene esemplificato nella storia della moglie di Lot,
tramutata in statua di sale perché ha voluto girarsi a guardare la citta che deve
lasciare per sempre. Perfino il voltarsi durante un movimento opposto a quello
del commiato, qual & il ritorno dagli Inferi di Orfeo che riconduce alla
superficie Euridice, determina il fallimento e il ritorno al punto d’inizio: da
allora in poi Orfeo ripetera il suo canto di commiato, il suo canto di dolore che
ha perd acquisito la conoscenza misterica dell’Aldila. Ogni percorso
conoscitivo € segnato dunque da un commiato all’inizio e uno alla fine. Vorrei
accostare un esempio classico di questo processo, tratto da Goethe, a un
esempio che mette al centro lesperienza moderna della soggettivita

frantumata. Dice Goethe:

Heute geh ich. Komm ich wieder,
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Singen wir ganz andre Lieder.
Wo so viel sich hoffen 148t,
ist der Abschied ja ein Fest.

[Oggi vado via. Se ritorno / canteremo versi molto differenti. / Dove € lecito
sperare tanto, / il commiato € una festa], Goethe IX, 142

Due versi dell’autrice dalla cui opera hanno preso avvio le mie riflessioni sul

commiato, Ingeborg Bachmann, hanno invece un forte carattere appellativo:

Was dich trennt, bist du. Verstrém,
komm wissend wieder, in neuer Abschiedsgestalt.

[Cio che ti separa, tu sei. Defluisci, / sapiente ritorna, in nuova forma di
commiato]. Bachmann 1978, 1, 60

Nella situazione storica della Guerra Fredda e dell’incombente catastrofe
nucleare, il tono & profondamente diverso, il commiato non puo essere una
festa, & piuttosto un compito posto a ciascuno. Il commiato puo essere visto
come il momento di una radicale proiezione in avanti; Bachmann lo raffigura
cosi in una delle sue liriche piu note, quella che da il titolo alla raccolta che la
rese famosa, ancora giovanissima, Die gestundete Zeit (Il tempo concesso a

revoca, 1953):

Sieh dich nicht um.
Schniir deinen Schuh.

[...]

Es kommen hirtere Tage.

[Non ti voltare a guardare. / Allacciati le scarpe.... Si avvicinano giorni pit
duri]. Bachmann 1978, 1, 37

La situazione esistenzialista di un commiato legato a un sempre rinnovato



mettersi in cammino aveva trovato in questa poesia la sua espressiva metafora
temporale — quella del tempo revocabile in ogni momento, in una situazione
storica percorsa da forti visioni apocalittiche.

Ma in quegli anni del dopoguerra, della divisione della Germania, dei grandi
spostamenti di popolazioni tedesche dall’Est europeo e soprattutto di
riflessione da parte della generazione piu giovane sulla colpa collettiva
durante il nazismo, la letteratura tedesca é ricca di narrazioni del commiato, e
la parola Abschied compare per esempio nel titolo di un’opera di Peter Weiss,
Abschied von den Eltern (1961) e di una di Peter Handke Der kurze Brief zum
langen Abschied (1972). La saggista femminista Christina Thiirmer-Rohr, lei
stessa originaria dei territori ad est dell’Oder, sostiene in una raccolta di saggi
del 1987 la necessita di congedarsi da ogni tipo di patria (Heimat) e da ogni
tipo di legame a luoghi (Orte), perché solo cosi si pud mettere fine
all’aggressiva retorica nazionalista patriarcale che per i tedeschi &
doppiamente colpevole (76 segg.). La separazione e la divisione, con il
conseguente commiato, diventano motivi strutturali nella letteratura del
dopo-Muro, ricorrenti in testi di scrittori della RDT, soprattutto in Christa
Wolf (1 cielo diviso, 1963); basta pensare alla sua Cassandra, la quale afferma

all’inizio del testo: “Con questo racconto vado nella morte” (Wolf 1984, 19).

2. Vorrei avvicinarmi al tema del commiato legandolo a spostamenti — piu o
meno immaginari — nello spazio, piuttosto che alla separazione tra persone. E
innegabile che il commiato tra persone, in genere tra due persone, ¢ la forma
pitt immediata di questo motivo, cosi come lo conosciamo da una ricchissima
tradizione, dove il congedo degli amanti (Romeo e Giulietta) spesso si coniuga
alla separazione definitiva dalla vita, cioé da tutte le avversita e da tutti gli
ostacoli che si frappongono all’amore, con la speranza pitt o meno vaga del

ritrovamento dell amato/a al di 1a dell’esistenza. Una tipologia che ebbe molto
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successo in tale contesto fu quella degli innamorati suicidi di cui un classico
esempio € il Werther di Goethe. Dunque anche in questo tipo “classico” di
congedo la dimensione spaziale ¢ presente come dinamica tra ’aldiqua e
l’aldila, ma implica un percorso unidirezionale, irreversibile.

In una figurazione mitica del femminile, quella della sirena/ondina trovo
invece che il motivo del congedo degli amanti si unisce a una dinamica
spaziale pit complessa e stratificata. L'ondina ci interessa qui come figura
amante che vede fallire il suo progetto amoroso perché I'uomo non si attiene
all’osservanza di un divieto, come avviene per tante altre unioni mitiche tra
creature non umane e uomini (Melusina, e numerosi personaggi delle fiabe).
In particolare, il marito di Ondina la offende in riva all’acqua e la tradisce con
un’altra donna, motivo per il quale le narrazioni attorno a Ondina sono state
spesso interpretate nel contesto del tradimento d’amore (von Matt). Se prima
dell’'unione con 'uvomo Ondina era una creatura senz’anima, ora potra vivere il
dolore della separazione in tutta la sua intensita proprio grazie all’anima
acquisita; inoltre dovra lei stessa farsi esecutrice della condanna che colpisce il
marito per averla tradita.

Per il suo statuto di creatura che appartiene a un altro mondo, dove secondo
la tradizione di Paracelso non esiste la morte, Ondina unisce il congedo
dall’'uomo amato al congedo da un mondo, da un territorio, rendendo il
commiato stesso assoluto e allo stesso tempo sottraendolo sia alla dimensione
storica del tempo sia a ogni trascendenza. L’ondina piu famosa della
letteratura tedesca, prima di Ingeborg Bachmann, quella del romantico
Friedrich de la Motte Fouqué (1811), si trasformera in un ruscello che circonda
la tomba del marito da lei ucciso perché infedele: con tale abbraccio
nell'indifferenziato della natura e della morte la separazione e quindi il
congedo non hanno pit luogo proprio.

Ma il motivo dei due spazi interrelati, uno dei quali si posiziona al di fuori



del tempo umano, & poeticamente cosi produttivo da aver dato vita a diverse
figure di frontiera sulle quali viene proiettata la dinamica tra i due spazi, in un
ventaglio molto ampio di cui il testo di Fouqué costituisce secondo me una
specie di livello zero'. L’Ondina di Fouqué in particolare € la rappresentazione
di un tragico fallimento di ogni integrazione nel quale coincidono il momento
del commiato e quello della morte. Se non c¢’é¢ integrazione non ci puod essere
nemmeno separazione. Il cavaliere muore mentre Ondina, che non puo
morire, diventa acqua.

Questa premessa € necessaria per capire la novita delle rielaborazioni a
opera di donne, ma soprattutto la rivisitazione del motivo fatta da Ingeborg
Bachmann in “Ondina se ne va” (1961), visto che l'autrice si ricollega
esplicitamente al testo romantico, ribaltandone pero radicalmente le
convenzioni. Ad un primo livello di rovesciamenti, nel testo bachmanniano,
Ondina é I'unica ad avere un’anima, mentre i mostri sono gli uomini; ad un
livello che riguarda la struttura profonda, le sequenze del testo realizzano un
movimento di andirivieni tra la separazione e il ritorno, tra ’elemento liquido
dell’acqua e la terraferma, tra parola e silenzio. Ondina ha bisogno di aria
notturna e di aria di confine, e il momento della soglia, della sospensione sul

confine, viene espresso dal velo e dallo specchio (dell’acqua):

Non ci sono domande nella mia vita. Amo 'acqua, la sua densa trasparenza, il
verde nell’acqua e le mute creature (muta saro presto anch’io!), e i miei capelli
tra quelle, nell’acqua, nellimparziale acqua, nell’indifferente specchio che
m’impedisce di vedervi altrimenti. L'umida barriera tra me e me...

[...] Non essere in nessun luogo, in nessun luogo restare. [...] Traditori!
Quando non sapevate piu come trarvi d’impaccio, ricorrevate alla
denigrazione. Allora tutt’a un tratto sapevate che cosa v’insospettiva in me,
I’acqua, il velo, il mio essere inafferabile. (Bachmann 1985, 186-87).

Faccio un passo indietro. Il pendolarismo tra acqua e terra, tra I’andarsene e
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il ritornare caratterizza 'opera di Ingeborg Bachmann fin da alcune liriche
della raccolta de Il tempo dilazionato: € importante il movimento nello spazio,
il mettersi in cammino, mentre non € prevista una meta o addirittura un
arrivo, per quanto relativo e incerto.

Si tratta di una topografia simbolica che si muove tra uno sbarco appena
accennato nella terra da cui I'io lirico si accomiata e la negazione dello sbarco
stesso. Nella poesia “Congedo dall’Inghilterra”, I'Inghilterra esiste comunque
solo come linea mediana da negare, perché quel che interessa ¢ cio che sta al
di sopra o al di sotto rispetto a tale linea; un simile immaginario dello spazio si
ritrova anche nell’'unica poesia veneziana di Bachmann, “Valzer nero”: Venezia
€ sospesa tra terra e acqua, tra il suolo in cui affondano i pali che sorreggono le
sue costruzioni e il cielo verso cui spiccano il volo le sue alate creature, tra
Oriente e Occidente; la citta della laguna € la metafora di una dinamica
radicalmente centrifuga.

Ma la poesia bachmanniana € ricca di congedi perché la condizione dell’io
lirico ¢ quella dell’esilio, avendo come unica casa “la nuvola” della lingua
tedesca (“Exil”, “Curriculum vitae”, “Von einem Land, einem FluB und den
Seen X”). L’esilio perd & anche conseguenza di una scelta, perché ¢ una
condizione in cui i confini, le separazioni, i muri non vengono ignorati o
cancellati, come succede invece agli abitanti della Berlino di Ein Ort fiir
Zufille e come accade anche alla protagonista de Il caso Franza, quando cerca
se stessa nello spazio indefinito del deserto (Allerkamp). La ricerca di Franza
nasce da una spinta simbiotica, da un movimento verso l'indifferenziato e
quindi verso 1Tauto]distruzione. Diversamente da Franza, altre figure
femminili della prosa bachmanniana, come per esempio Elisabeth Matrei,
scopriranno l'estraneitd come destino (Die Fremde als Bestimmung,
Bachmann 1978, II, 416; Svandrlik 1993) e uno spazio delimitato da confini

ben visibili, nel quale poter rielaborare le separazioni e gli “strappi” storici



(Bachmann 1978, II, 453-54).

Ritornando al testo in prosa “Ondina se ne va” , il ricorso a una figura mitica
serve a costruire piu livelli del discorso: Ondina si riappropria del discorso
mitico-letterario diventando una figura assolutamente autonoma che puod
giudicare del bene e del male inerenti all'umanita e alla sua storia, come se si
trattasse di una divinita; non meraviglia dunque che possa decidere di
andarsene o di ritornare, facendosi strumento del desiderio d’espressione
degli uomini. Ondina & infatti anche figurazione del discorso poetico come
discorso amoroso, perché poesia e amore hanno in comune la dinamica
desiderante che si muove tra un commiato e l’altro. Il testo di Bachmann e
poesia che riflette su se stessa e che nel momento del congedo dagli uomini gia

decide il ritorno, in un percorso circolare.

3. La rivisitazione del mito operata da Joanna Russ in “Russalka, or the
Seacost of Bohemia”, un episodio di Kittatinny: a Tale of Magic (1978), ¢
invece molto diversa da quella di Bachmann. Il sottotitolo stabilisce un’affinita
elettiva tra le due autrici: Russ fa riferimento a un topos shakespeariano
entrato nell'immaginario letterario europeo, quello della Boemia bagnata dal
mare, che ha dato anche il titolo a una delle piu belle poesie di Ingeborg
Bachmann, “Béhmen liegt am Meer”2. Siamo in presenza di uno di quegli
“incontri altamente improbabili” di cui parla Rosi Braidotti, che “mette a
disposizione insospettate fonti di interazione tra diverse forme di esperienza e
conoscenza” (1995, 9).

Andando piu in profondita, I'accostamento tra le due autrici risulta
interessante in particolare per seguire una possibile interruzione nella
tipologia dell’ondina: dato che qui la creatura del mare non ¢ piu sospesa tra
due mondi, e il confine non € permeabile.

Russalka € una giovane orfana proveniente da una ricca famiglia di un

108

popolo sottomarino che si € ridotto a vivere nella baia boema. Avendo perso il
contatto con altri popoli del mare, essi non hanno piti una cultura propria e
quindi nemmeno libri. Russalka ha molti tratti fisici della diversita, i piedi
palmati, la pelle fredda e verdastra, un terzo occhio che di solito rimane
chiuso, ecc. Ragazza molto presa di sé e piuttosto ribelle, & particolarmente
esposta a disavventure, soprattutto da quando si € messa a leggere i libri degli
umani. Russ insiste molto sull’isolamento culturale di Russalka, che non trova
un campo d’azione adeguato per i suoi slanci vitali e per la sua curiosita.
Predisposta al romanticismo dai libri degli umani, & fatale che si innamori del
bel principe di Boemia, quando ha occasione di vederlo da sotto l'acqua,
perché e stata colta “dalla malattia tipicamente umana di desiderare cio che
non si puo avere” e dal fuoco diabolico della fantasia. Come nelle versioni
tradizionali dell’ondina, Russalka fatica molto per riuscire ad adeguare il suo
corpo alla sopravvivenza fuori dall’acqua. Con l'aiuto della strega marina si
sottopone a una metamorfosi che ’avvicina a una donna umana. I limiti della
magia emergono senza che Russalka li voglia riconoscere. L'imperfezione della
sua metamorfosi si rivela soprattutto nella mancanza della parola; non
riuscira infatti mai a parlare, e potra solo scrivere biglietti che nessuno riesce a
leggere. 1l principe, “una brava persona”, ¢ affascinato dalle caratteristiche
esotiche della giovane e la sposa. Ma il contatto corporeo nella prima notte di
nozze si rivela disastroso, i due mondi non hanno possibilita di entrare in
comunicazione e gli episodi successivi (ad esempio il principe che vede
Russalka cibarsi di pesci ancora vivi ed interi) non fanno che allargare il solco
tra i due. Il principe, totalmente incapace di dare una spiegazione logica a cio
che gli succede, alla fine sembra trovare una facile soluzione: sua moglie ha
subito un sortilegio e quindi basta rivolgersi a un mago. Il nuovo incantesimo,
che i biglietti disperati di Russalka non riescono ad evitare, provoca una

seconda metamorfosi che la ritrasforma in creatura marina. Lasciata lontana



dall’acqua che nessuno capisce esserle vitale, Russalka muore senza poter
tornare nel suo elemento.

Proprio in questo punto si trova un’interessante parodia del commiato:
mentre Russalka agonizza, la voce narrante prevede con molta ironia come il
ricordo e la narrazione della vicenda sarebbero entrati nel discorso collettivo.
La distanza, la separazione, tra I'ondina e il principe risulta amplificata per
leffetto reificante della memoria collettiva, dove reificante va inteso
letteralmente, perché il ricordo di Russalka diventa un mausoleo, una specie

di tempio:

Era un brav'uomo, e I'idea che una sirena morisse per lui non gli faceva per
niente piacere. Una volta diventato molto vecchio e un po’ rimbambito, si
sarebbe rallegrato in segreto dicendo, “Sono l'unico principe in tutto il vasto
mondo per cui una sirena &€ morta d’amore”. Si sarebbe sposato, naturalmente,
non perché un principe debba farlo, ma perché lo voleva; ma avrebbe fatto
costruire un mausoleo intorno allo stagno dei pesci rossi, con colonne, una
tettoia, e un muretto dipinto con tutte le creature del mare. E avrebbe
ordinato che si inventassero canzoni e storie su di lei, e si sarebbe chiesto se i
suoi amici marini erano addolorati — e lo furono per un po’, ricordandola come
“Russalka, sapete, quella un po’ tocca” — e non avrebbe mai lasciato che
perisse il suo ricordo.

Si costrinse a guardarla. (Russ, 51)

La memoria di Russalka non morira, pero intanto muore lei, la creatura del
mare. Con questa previsione di carattere parodico, tipica di Russ (Borghi 1991)
— viene infatti riflesso il discorso degli altri personaggi sulla vicenda — si
interrompe la sequenza temporale, la quale non € piu a senso unico; sembra
che la giovane venga uccisa nel ricordo futuro piuttosto che nel presente in cui
il principe non riesce nemmeno a guardarla. Questo passo ci presenta due
versioni della storia di Russalka, quella del principe secondo il quale la
creatura del mare ¢ morta d’amore, e quella della gente di Russalka, secondo

cui la giovane € morta perché aveva perso la luciditd mentale; tra queste due
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versioni si inserisce quella della protagonista stessa, secondo la quale i pazzi
sono stati due, sia lei che il principe: nel momento estremo riesce infatti a dire

qualcosa, I'unica parola che sia mai riuscita ad articolare: “Matto” (Fool).

4. 11 testo di Joanna Russ si inserisce nella tradizione delle riscritture
ironiche delle fiabe da parte delle scrittrici, la sua intenzione & chiaramente
pedagogica, a differenza di quella di Bachmann: fabula docet che se si
rincorrono delle pure illusioni, perdendo il contatto con se stessi e con il
proprio ambiente, si possono subire sconfitte irreparabili. “Vivere de-lusi vuol
dire vivere senza illusioni” dice Ingeborg Bachmann in un suo discorso

N

poetologico, e in questo caso “illusione” & strettamente correlata a falsita
(Tduschung; Bachmann 1978, IV, 277). Le false illusioni possono essere
decostruite, destrutturate proprio seguendo i confini, esponendosi ad essi e al
loro valore conoscitivo come premessa a un produttivo e fluido movimento di
passaggio da uno spazio all’altro. Come fa notare in questo volume Edda
Melon a proposito della scrittura di Cixous, i confini devono essere accolti “o

»

tracciati, per poi essere valicati, aboliti, o modificati . Ma Russalka non
riconosce i confini.

Il contesto in cui € inserita la sua storia mi sembra avere molte affinita con
la posizione di Bachmann. La storia della giovane creatura marina, letta in un
libro che forse “si & scritto da sé€”, trovato sepolto sotto la sabbia tra le rovine
del mausoleo fatto costruire in onore della sirena, assume la funzione di
exemplum negativo per la protagonista Kittatinny, facendola piangere e
disperare; accanto allautentica” versione della Bella Addormentata,
costituisce una pietra miliare nella vicenda di formazione dell’adolescente,
formazione che la condurra ad un progetto di vita e amore con un’altra
giovane donna. Nella sua complessa Wanderung — i topoi del genere vengono

qui tutti risemantizzati al femminile, compreso il motivo indispensabile del



congedo — Kittatinny non solo ¢ gia riuscita a superare tutte le prove, ma ha
anche incontrato le immagini archetipiche del femminile, prima fra tutte la
Grande Dea in forma del drago Taliesin. Tale incontro € fondamentale per la
costruzione della soggettivita femminile di Kittatinny perché la “draga”
diventa una sua immagine interiore che le permettera di non farsi incantare
dalle false illusioni di cui parla anche Bachmann. Russ realizza cio che
Bachmann riteneva indispensabile per la fondazione di un nuovo mondo al
femminile.

Nel racconto “Un passo verso Gomorra”, contenuto nella stessa raccolta di
“Ondina se ne va”, la pianista Charlotte constata la mancanza di positive
immagini (Bilder) del femminile. Il suo tentativo di sovvertimento delle regole
patriarcali, di abbandono del mondo degli uomini e quindi anche del marito,
fallisce prima di iniziare, perché in assenza di immagini interiori, il rapporto
di Charlotte con la giovane Mara, innamorata di lei, sarebbe destinato a
ripetere gli schemi di dominanza di uno sull’altro, qui di una sull’altra
(Svandrlik 1992, 15 segg.). In questo snodo del discorso Bachmann e Russ
percorrono due linee divergenti: Kittatinny di Russ ha gia incontrato le
immagini autentiche, quelle inutilmente cercate da Charlotte, percio puo
mettersi in cammino dando la mano alla sua compagna.

Con la sua “draga”, Russ non ¢ I'unica a femminilizzare I’archetipo, specie se
in questa categoria possono essere inclusi anche i draghi bambini. I draghi
buoni abbondano nella rivisitazione dell'immaginario delle scrittrici: il mostro
che nei miti e nel folklore era stato sempre 1'oggetto e la vittima sacrificale
delle prove di coraggio di giovani eroi salvatori di principesse e fondatori di
citta (Weigel, 157 segg.) diventa la cifra della natura offesa, o la
materializzazione del femminile trascendente. Voglio ricordare qui il piccolo
drago dagli “occhi infinitamente affettuosi, benevoli” di Anna Maria Ortese,

“un amico, un piccino, una creatura cosi buona ”, la cui uccisione sembra
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essere il vero peccato originale dell’'umanita (Ortese, 168-69). Diverso nelle
sembianze dalla possente e immensa creatura all’origine di tutte le cose che ¢
la “draga” Taliesin di Russ & anche il drago di Marlen Haushofer, che la
protagonista de La mansarda dapprima scorge in una visione,
materializzandolo poi in qualche modo come creatura propria quando
nell’atto del reciproco riconoscimento gli da il nome di “Drago” e lo disegna,
verificando “che ogni cosa era al suo posto” (Haushofer, 141). Uta Treder ha
interpretato questa versione del drago come una figurazione del Sé femminile
(Treder, 144 segg.).

In queste invenzioni narrative non si tratta solo di cambiare di segno le
immagini mitiche, da negativo a positivo; esse fanno parte invece del
macrotesto del “grande commiato”, il commiato dal femminile quale e
depositato nel discorso patriarcale, nel linguaggio dei “mostri” da cui Ondina

prende congedo:

Gia me ne vado.

Poiché vi ho rivisti ancora una volta, vi ho sentiti usare un linguaggio che con
me non dovreste usare. La mia memoria € inumana. A tutto ho dovuto
ripensare, a ogni inganno e a ogni bassezza. Vi ho rivisti negli stessi luoghi; mi
sono apparsi luoghi d’infamia quelli che un tempo erano luoghi di luce. Che
cosa avete fatto! Ho taciuto, non ho detto una sola parola. Ditevelo da voi. Ho
sparso un po’ d’acqua su quei luoghi perché potessero verdeggiare come
tombe. Perché alla fine rimanesse quella luce. (Bachmann 1985, 192-93).

Il commiato & solo un momento di passaggio verso la creazione di quelle
“immagini antagoniste” (Gegenbilder, Bachmann 1978, II, 212) che mancano
a Charlotte.

Bachmann non ha rinunciato a cercare i suoi Gegenbilder, “disgregando” le
immagini tradizionali e facendole muovere e spostare tra i discorsi. Ondina,
spostandosi tra i discorsi, diventa un Gegenbild. 11 suo desiderio inappagabile

incontra specularmente il desiderio dei mostri/uomini che di notte talvolta



sentono il richiamo dell’altra, del diverso, del sogno. In quanto
personificazione dell’arte (come ha detto Bachmann stessa), Ondina e
s/oggetto3; I'arte viene prodotta dal desiderio di espressione degli individui,
per vivere poi la propria dimensione desiderante in un’esistenza di confine, tra
commiato e ritorno, tra separazione e ritrovamento. Accomiatandosi, Ondina
dice: “Ma cosi non posso andarmene. Percio lasciate che per una volta ancora
io parli bene di voi, perché non ci si separi in questo modo. Perché nulla si

separi” (Bachmann 1985, 193).

1 Le traduzioni sono mie, tranne quella di “Ondina se ne va”.

Prima della fantascienza si e fatto ricorso a un altro tipo di creature ibride, pit 0 meno mostruose, gli
esseri sovrannaturali o spiriti elementari secondo la classificazione di Paracelso. Per i romantici tedeschi,
per i quali non ci deve essere contrapposizione tra il sopra e il sotto, tra il dentro e il fuori, i due spazi
vengono messi in relazione da questi esseri, ondine, fate, salamandri e serpentine. L’esito puo significare
un’interazione felice (E.T.A. Hoffmann, I/ vaso d’oro, 1813) 0 una regressione all’indistinto come in
Fouqué appunto o in Tieck.

2 In “Bohmen liegt am Meer” I’io lirico si definisce come “boemo” e “vagante” che proprio per questa
sua condizione sperimenta il confine e il limite, un confine che nasce autonomamente dall’attivita dell’io
lirico.

3 In un articolo che prende I’avvio da “Curriculum vitae” e dalla terza lezione francofortese, Sabine G6lz
contesta Derrida e accentua la reciprocita speculare tra soggetto e oggetto.
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Ernestina Pellegrini

Le spietate

Scegliendo il titolo “Le spietate”, mi sono ricordata di un pezzo di
Marguerite Yourcenar, raccolto nel volume dal titolo Il tempo, grande
scultore, che inizia in modo poco promettente, risvegliando polverose

questioni:

Mi viene chiesto di collaborare a una raccolta intitolata Les coléreuses (Le
arrabbiate). Il titolo non mi piace: approvo I'indignazione, che ai giorni nostri
ha tante e tante occasioni per manifestarsi, ma non posso dire di approvare la
collera: un piccolo attacco individuale di rabbia che scredita, toglie il respiro e
acceca. E non mi piace neppure che la raccolta sia esclusivamente riservata a
scrittori donne. Non ripristiniamo i compartimenti per signore. (Yourcenar

1985, 79)

Eppure, € sempre la Yourcenar che, quando compone le “Trois Elisabeth ”,
decide di costruire “ricche di tenebre” due figure su tre, per cui accanto a
Elisabetta d’'Ungheria, la santa, mette I'imperatrice Elisabetta d’Austria, che
compensa il suo malinconico narcisismo di amazzone coronata bevendo ogni
mattina un bicchiere di sangue caldo fatto venire dal mattatoio, e la strega
Elisabetta Bathory che, in Slovacchia, aveva raggiunto un certo virtuosismo
nello sperimentare tutta la suprema “imbecillita del crimine” (Yourcenar 89-
97). Componendo poi le delicate Elegie sepolcrali (una del 1926; e le altre del
1969 e 1976), la Yourcenar, disegnando il profilo di Jeanne de Vietinghoff
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(1926), si diceva affascinata da questa donna che considerava le “colpe”
umane come “schegge di marmo, frammenti inevitabili, che si accumulano,
nello studio dello scultore, intorno al capolavoro incompiuto” (Yourcenar 189-
207).

Luigi Meneghello, apre il Dispatrio, cosi: “Death qui in Inghilterra non e
donna, naturalmente, non porta la veletta coi lustrini, non va a dire ai
giovanotti orfici ‘Je suis ta mort’: ma nel complesso non € nemmeno uomo, €
un transvestite” (Meneghello 1993, 7). “Commiato” & una parola ambigua,
bruttissima. Pone l'accento sull’evento della morte come separazione da
questo mondo, escludendo il lato ignoto, pit avventuroso, letterariamente,
della faccenda (per intendersi “I’altra meta del frutto” di rilkiana memoria).
Nella lingua italiana, morte — questa cosa in fondo molto spiacevole e che
qualcuno ha definito ironicamente “un terribile spreco di tempo” — & un
sostantivo femminile; forse per questo, mi sono detta, Liana Borghi e Rita
Svandrlik hanno scelto la parola “commiato” per intitolare al maschile, con
sottile spietatezza, la lugubre silloge dei saggi raccolti in questa sezione. Le
donne e la morte, dunque. Materia sterminata. Avrei potuto annoiarvi con
rassegne bibliografiche sull’argomento, di studiose che si sono occupate, nelle
diverse discipline e da punti di vista molteplici, del tema della morte. Faccio
solo qualche nome: Ann Beth Bassein, Regina Barreca, Elisabeth Kubler Ross,
Patrice Van Eersel, Paula Pira, Lucia Venini, Maria Teresa Palmieri, Marie-
Louise von Franz, e Elisabeth Bronfen. Ricordo poi che un gruppo di ricerche
interdisciplinari di studi su “La Femme et la Mort”, & stato creato
all’Universita di Toulouse e ha portato alla pubblicazione di un interessante
volume nel 1984. Ma anziché entrare in problemi di carattere teorico e
generale, vorrei usufruire della liberta di “sconfinare”, presentando alcuni

materiali disparati, geograficamente e cronologicamente, seguendo un



percorso un po’ a sorpresa.

Michelle Vovelle, in La morte e I’Occidente, dice, statistiche alla mano, che
“I'idea della morte rimane pit familiare alle donne” (Vovelle 1986, 87).
Bachofen, nei suoi studi sul matriarcato e su Il simbolismo funerario degli
antichi (Bachofen 1989), ha raccontato come le divinita femminili
detronizzate, ad opera di forme religiose vincitrici, di epoca piu tarda, abbiano
continuato ad esistere solo come rappresentazione del principio demonico del
male, e siano diventate tanto piti cupe quanto prima erano state espressione
del lato pit luminoso e fecondo della vita e della natura.

I culti femminili sconfitti si sono progressivamente colorati di nero, hanno
assunto una forma demoniaca di fronte a un dio apollineo, che non ha avuto
pitt nessun rapporto con la Morte e con il dissolversi delle forme. Insomma,
nella peste del nostro immaginario occidentale, con simboli di lunghissima
deriva e di difficile estirpazione, sopra ci sarebbe la chiara eternita del regno
della luce, sotto ci sarebbe I'oscuro Regno delle Madri, I'inferno delle micidiali
Menadi, il territorio della caducita sublunare, il tellurismo con tutti i suoi
orrori e misfatti. In moltissime culture, le donne sono state investite del ruolo
di vestali delle estreme soglie, con il privilegio biologico di dare la vita e la
condanna culturale di impersonare, talvolta, nello spaurito immaginario di
qualcuno, la dama nera, la scarmigliata moira che recide il filo dei destini.
Spesso, infatti, le Amazzoni, che mostrano il lato oscuro, sterile e negativo
della natura femminile, venivano rappresentate nei sepolcri antichi come le
protettrici delle tombe. Anche Medusa appare in tutto il suo orrore a Perseo in
punto di morte. Il mondo materiale a lungo, insomma, ha voluto riconoscere
un’unica origine, quella materna. Forse non € da sottovalutare il fatto che nelle
personificazioni della morte, in letteratura, abbondi il genere femminile.
Basterebbe fare un sintetico inventario di “morte dolce”, dove la donna

impersona “l'angelo della buona morte”, I'amplificazione stucchevole di un
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immarcescibile stilnovismo e di ogni sentimentale e romantica “morte del tu”.
Si pensi, solo per rimanere in area italiana, al pavesiano “Verra la morte e avra
i tuoi occhi”; o a Nostra Signora Morte di Giorgio Voghera; o alla bella
straniera in elegante tenuta da viaggio nel Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa. Cosi, la donna veste ancora una volta le vesti di Psiche, il ruolo
dell'intermediaria fra i due mondi, per redimere nel linguaggio le potenze
mute e latenti della natura. In un recente studio di Elisabeth Bronfen, Over
her Dead Body, si affronta la questione dei rapporti fra morte e femminilita,
proprio cominciando a dimostrare come il corpo della donna abbia
rappresentato, nel corso dei secoli, nell'immaginario occidentale, il luogo
superlativo dell’alterita, fino a concretizzarsi nelle rappresentazioni della
donna morta, oscillando fra un eccesso di significazione simbolica e una
materialita muta, desimbolizzata. L’interessante studio, che spazia in un vasto
repertorio iconografico e narrativo, fermandosi con particolare attenzione su
materiale di artisti ottocenteschi e novecenteschi, dimostra come I'incontro fra
due elementi carichi di enigmaticita, quali la donna e la morte, abbia portato,
in certa produzione romantica e quindi simbolista e decadente, ad
un’enfatizzazione tale che ha fatto si che il cadavere femminile diventasse non
solo I'oggetto ma addirittura il catalizzatore stesso dell’operazione estetica, in
quanto raffigurazione di un mistero (Bronfen 1992, xi).

Perché, mi sono chiesta, al di sotto di questa raffigurazione si € insinuata
una latente e terrificante carica di sensualita? Ho deciso, allora, di fornire, in
questa occasione, un campionario di risposte femminili ad alcuni di questi
stereotipi che legano le donne al regno della morte. Ho deciso di andare a
vedere come alcune scrittrici abbiano fatto la pelle alla retorica dei buoni
sentimenti di ascendenza romantica, svalutando, -caricaturizzando,
capovolgendo, svuotando dall’interno quella che Philippe Ariés ha definito “la

morte dell’altro ”, la scomparsa dell’essere caro, e come siano andate a cercare



la propria parte d’ombra, il proprio doppio interiore — “la Pazza interiore” ,
come la chiama Linda Schierse Léonard (1991, 137) — annidato in un rimosso
cuore di tenebre. Mi piace avventurarmi, senza alcuna ambizione di
sistematicita e col gusto dello sconfinamento e dell’entropia cronologica, nel
regno della spietatezza femminile, in quegli spazi letterari dove si legano
morte e paura. Come narrano alcune scrittrici le loro storie notturne? Direi
che in molti casi prendono il punto di vista del personaggio “negativo™, con
pletas capovolta.

Si puo seguire un itinerario fra i tanti, per esempio quello che comincia da
Mary Shelley, che costruisce il suo mostro con pezzi di cadaveri e che verso
quella creatura fabbricata e gettata via come un prodotto mal riuscito, prova
un forte senso di identificazione e di solidarieta, e lo fa parlare in difesa di sé
con le argomentazioni della filosofia illuminista e radicale. Si ricordi lo
splendido monologo finale del mostro, che la Shelley chiama The being,

I’essere:

Ma nella mia infelicitd non cerco simpatia. Non ne trovero mai. All’inizio,
quando I’ho cercata, desideravo condividere I’amore per la virtu e i sentimenti
di felicita e di affetto che traboccavano da tutto il mio essere. Ma ora che la
virtu e diventata un’ombra per me, e che felicita e affetto si sono trasformati in
disperazione e amaro disgusto, perché dovrei cercare simpatia?... Quando
scorro il catalogo pauroso dei miei peccati, non posso credere di essere la
stessa creatura i cui pensieri erano una volta pieni soltanto di sublimi visioni
della bellezza e della grandezza del bene. Ma ¢é cosi, purtroppo: 1’angelo che
cade diventa un angelo malvagio. Eppure, anche quel nemico di Dio e
dell'uvomo ha degli amici e dei compagni nella sua desolazione; io sono solo.
(Shelley 1982, 231)

Ci sarebbe tutto un capitolo da aprire, piuttosto vasto e con complicazioni
vagamente psicanalitiche, su questa identificazione col mostro, di autrici che

fanno fra laltro il verso, la parodia di un genere al nero: dai vampiri

emarginati di Anne Rice, che vuole offrire una “confessione ipnotica,
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sconvolgente, commovente, carica di erotismo, dei primi duecento anni (di un
morto vivente)” (Rice 1977, 15) fino alle comiche succhiatrici di sangue della
scrittrice austriaca Elfriede Jelinek, che in Krankheit oder Moderne Frauen
(1987) capovolge ironicamente i modelli incarnati dalla Carmilla di Le Fanu e
dalla perturbante Signorina Cristina di Mircea Eliade. Del resto, gia lo storico
Michel Vovelle, nel 1983, notava che “Dracula ¢ in buona salute, ma ha
generato soprattutto figlie” e che la “femminilizzazione del vampiro, un tratto
universale”, ha condotto nella serie americana al personaggio di Vampirella, e,
nella produzione fumettistica italiana, in una chiave differente, “a eroine
avvenenti e sessualmente attivissime che si chiamano Jacula, Zora, Belzeba,
Shatana o Lucifera” (Vovelle 215).

Continuando la visita un po’ antiquaria, fra i reperti fossili delle ave e delle
vecchie zie della letteratura, creando un’atmosfera da “Arsenico e vecchi
merletti”, si passa davanti a Emily Bronté di Cime tempestose, col personaggio
di Caterina che con un’espressione vendicativa e selvaggia dice “Io sono
Heathcliff”, e poi afferra 'uomo disperatamente amato per i capelli gridando:
“Non avro pieta di voi, no, non ne avro. Mi avete uccisa, avete abusato di me,
vi dico... Che cosa vuoi che m’importi delle tue pene? Perché tu non dovresti
soffrire? Io soffro! Mi dimenticherai? Sarai felice quando io sar¢ sotto terra?”
(Bronté, 1981, 164). Non pud mancare, in area supercontrollata e
intellettualistica, la Cerimonia degli addii di Simone de Beauvoir, che descrive
la fine di Sartre e gli dice: “Siete in trappola; non ne uscirete e io non vi
raggiungero: se anche mi seppelliranno al vostro fianco, tra le vostre ceneri e i
miei resti non vi sara comunicazione alcuna” (De Beauvoir 1983, 3). Sembra
fare eco Cristina Campo che in Passo d’addio scrive: “Moriremo lontani. Sara
molto / se posero la guancia nel tuo palmo / a Capodanno;... / ... / ... ma di noi
/ sopra una sola teca di cristallo / popoli studiosi scriveranno / forse, tra mille

inverni: / ‘nessun vincolo univa questi morti / nella necropoli deserta’™



(Campo 1991, 20).

Queste tre ultime citazioni potrebbero essere viste come la risposta di
un’Isotta un po’ risentita a un pomposo Tristano, contro ogni farsa di
infinitizzazione del desiderio nella morte. Si pud incontrare poi la Edith
Wharton di Storie di fantasmi, che fa pronunciare all'infelice protagonista del
racconto “Semi di melograno” una parola definitiva sulla percezione
extrasensoriale fantasmatica e soprannaturale: “Penso che tutto quello che
riguarda un fantasma sia sbiadito” (Wharton 1995, 75); e si trova poi la Karen
Blixen di Sette storie gotiche, in cui si incontrano angeli della morte
sottilmente sadici, come le due sorelle zitelle di “La cena a Elsinore”, che di
fronte al fantasma del fratello morto impiccato *tendeva[no] verso il basso e
I'uno accanto all’altro i nastri della cuffia, come se tirasse[ro] una corda
(Blixen 1994, 272), o come Francine del racconto “Il poeta” che uccide il

platonico Consigliere:

Se anche Francine non I’aveva udito, I’aveva capito attraverso il contatto. Che
il mondo era bello e buono, questo voleva dirle; ma ella sapeva ben altro...

“Va’!” gli grido. “Va’'... poeta!”
Con entrambe le braccia sollevo la pietra alta sul proprio capo, e la scaglio
sull'uomo ai suoi piedi.

Il sangue sprizzo da tutte le parti. Il corpo, che un secondo prima aveva
posseduto un equilibrio, uno scopo, una concezione del mondo circostante, si
accascio su se stesso, e giacque sulla nuda terra simile a un fardello di vecchi
cenci, cosi com’era caduto, alla mercé delle leggi di gravitazione. (Blixen 1989,
420)

In questo montaggio di contrapposte sequenze si puo incontrare il racconto
della “morte in diretta” di Silvia Plath, che attira il lettore in una dinamica
voieuristica, presentando nel romanzo autobiografico La campana di vetro il
proprio volto sgradevole e depressivo, lo spettacolo perversamente

esibizionistico della sua malattia, del suo degrado fisico, dei fenomeni di

sdoppiamento della personalita che si moltiplica in alter-ego persecutori, e
infine delle sue fantasiose, strazianti pulsioni autodistruttive, volgendosi

aggressivamente contro i modelli di estetica femminile dominanti:

Ricordavo i cadaveri... I'infermiera strabica... i venti chili acquistati con
I'insulina.... Forse ’oblio come una bianca nevicata avrebbe attutito e coperto
tutte queste cose. Ma facevano parte di me. Erano il mio paesaggio. (Plath
1979, 204)

L’esposizione delle piaghe di Esther, miracolosamente scampata alla morte,
ricorda il macabro esibizionismo di “Lady Lazarus”, in cui la rediviva solleva il

sudario per il suo clamoroso strip-tease:

Via il drappo / O mio nemico! / Faccio forse paura? / Il naso, le occhiaie, la
chiostra dei denti? / ... / La folla sgranocchiante noccioline / Si accalca per
vedere / Che mi sbendano mano e piede / Il grande spogliarello. / Signori e
signore, ecco qui / ... / Morire / un’arte come ogni altra cosa. / Io lo faccio in
un modo eccezionale / ... / Dalla cenere io rinvengo / Con le mie rosse chiome
/ E mangio uomini come aria di vento. (Plath 1976, 25-27)

I morti che tornano, nelle poesie della Plath, appartengono a una memoria
persecutoria, hanno parvenze vampiriche, come in “All the Dead Dears” [I cari
morti], per arrivare a toccare la parte sepolta della propria ulcerata identita

femminile, quella delle “streghe”, delle “outlaws”:

Come ci afferrano sottili e spessi, / Questi morti a ventosa! / Non €& una mia
parente e tuttavia / Parente € questa signora: succhiera / Sangue, mi svuotera
tutto il midollo / Per dimostrarlo. Io medito sulla sua testa / E ora dal cristallo
col fondo di mercurio / Madre, nonna e bisnonna / Fanno un cerchio di
streghe, vogliono prendermi dentro... (Plath 1976, 131)

Come dimenticare poi “The Ghost’s Leavetaking” [Il commiato del
fantasma], in cui ci si congeda ironicamente dal portavoce impostore di un

aldila di contrabbando, che cela le proiezioni piu ingrate di una psiche allo



sbando, decisa a compiere a tutti i costi la sua discesa agli Inferi:

Entra nella gelida terra di nessuno delle / Cinque a un dipresso del mattino,
vuoto del non-colore / ... / E questo il regno dell’apparizione che svanisce, /
Fantasma oracolare che su gambe a spillo digrada / A un nodo di biancheria, il
classico mucchietto di lenzuola / Alzato su, come una mano, in segno di addio.
/ ... / V&, fantasma di nostra madre e nostro padre, fantasma di noi, / E
fantasma dei figli dei nostri sogni... / ... / Salve e addio. Ciao carissimo, o
custode / Del graal profano, del teschio sognante. (Plath 1976, 134)

Testimonianze di un materialismo infelice ma irriducibile — ritrovabile
anche in altre due splendide poesie, “Due vedute di sala anatomica” e “Morte
& C.” (Plath 1976, 129; 41), che raggiunge il suo apice nell’ambiguo impasto di
ribrezzo e intenerimento della celebre “Daddy”, nella sfida ad ogni retorica
sentimentale (il capovolgimento, come dicevo prima, del modello romantico

della “morte del tu”):

Non servi, non servi pit,/ O nera scarpa, tu / In cui trent’ anni ho vissuto /
Come un piede, grama e bianca, / Trattenendo fiato e starnuto. / Papa,
ammazzarti avrei dovuto.... (Plath 1976, 69-75)

Cosi simpaticamente spietata, a suo modo, pud apparire la scrittrice Silvina
Ocampo, che nel racconto “Lenzuola di terra” (Ocampo, 1989, 67-71) descrive
lassorbimento da parte della natura di un incauto ed efficiente giardiniere, di
cui scompare prima un braccio, fra un leggero solletichio di lombrichi
indifferenti, quindi l'intero corpo cancellato dalla pioggia e dall’erba, in un
trionfo della morte come annientamento tellurico-materno, incubo di
reinfetamento e di perdita dell’autonomia dell’io nell’indistinto non-essere.
Morte come agghiacciante regressione, come risucchio materno. E la stessa
impressione che ci viene descritta dal perenne adolescente Manuel,

protagonista del romanzo Aracoeli di Elsa Morante, quando pensa alla madre:

Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma ’oscuro suo
corpo di carne, quale una caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. La
dentro germinavano occhi, mani e capelli, vi abitavano pupi e reginelle
prigioniere, ne sgorgavano latte zuccherino e sangue.... Era un focolaio di
morbi? era una magione di Dio? forse, come una serpe, vi si torceva la mone?
(Morante 1982, 235)

Ci si ricorda, allora, del risentito monologo contro i crimini delle mamme,
che ¢ fatto dal padre di Arturo, nel romanzo L’isola di Arturo (esempio di
misoginia femminile, questa della Morante, che non ha niente da invidiare ai
registri fobici di Gadda), e ci si ricorda della splendida dedica “A Lucia” di Lo
Scialle andaluso, in cui la Morante sembra riconciliarsi con la sua parte
d’ombra: “Tu sei l'uccella di mare, che ha fabbricato il suo nido / sulla
scogliera torva, fra le sabbie nere. / N¢ fili d’erba su quei tumuli atroci / né
voci d’altre famiglie. Solo echi di strage / rompono li, dal largo, su trombe e
campane d’acqua....” (Morante, 1988, 1407).

La pieta senza pieta della Morante, questa forma non convenzionale,
provocatoria di pieta, senza lamentosi monologhi o intonazioni
melodrammatiche o effetti teatrali, si accentua nei frammenti del Diario 1938
(Morante, 1989), al quale la scrittrice affida soprattutto il registro della
propria “autobiografia subliminale” — come la definisce Alba Andreini
nell'Introduzione (Morante 1989, x) — passando in rassegna sogni, incubi,
desideri, frustrazioni, come se il diario fosse una liberatoria discarica. Vi si
trova espressa anche la paura di perdere la propria forza intellettuale e
creativa, vissuta con un continuo senso di ambivalenza e di colpa, come se
fosse la parte spuria, rifiutata della sua incerta femminilita, come si capisce

bene dal frammento “La morte di K.”:

spaventevole. Fra poco avra la morte. E lo sa, questo € terribile. E sono le sue
gambe che camminano per andarci, chiudersi dentro la tomba, con la benda
nera.... Addio K, caro K. (Morante 1989, 40-42)



Come al solito, quando mi sento bella, prendevo gli atteggiamenti superiori e
sicuri che ci volevano. Raccoglievo e buttavo via con negligenza i libri che
avevo davanti a me, ma in me c’era una particolare cupezza.... Nessuno pareva
badare al fatto che 1a contro la stessa parete della biblioteca c’era un letto, o
meglio una culla tutta coperta di veli chiari. In quella culla lussuosa moriva
Franz Kafka.... E alto, tutto vestito di un abito borghese scuro, ha perfino il
cappello in testa. [...] Vedo ora che sul suo vestito scuro hanno posto una
vesticciola da ragazza, sbottonata dietro e piuttosto corta e larga, a fiori vivaci
gialli, rossi e blu, di cretonne ordinario. Lui sta fermo in piedi, e lascia fare.
[...] E pensare che lui fra poco.... Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di
immaginare il suo stato. Che pensera? Che sentira? arrivato quel momento.

Kafka, anzi K., adulto agonizzante in una culla, vestito un po’ da impiegato
un po’ da fanciulla in fiore, diventa per la Morante la fantasmagoria
burocratica e squallidamente indefinita di un mondo superiore, di un’esigenza
di assoluto che mostra tutta la poesia e insieme la desolatezza di una tale
sublime, patetica ricerca: insomma, cattiva infinita.

Ma i rimpianti e i rimorsi vengono lasciati alle spalle appena ci si avventura
fra le pagine di Joyce Carol Oates che apre il suo Expensive People col
mirabile attacco: “Ero una bimba assassina. Non un’assassina di bambine, per
quanto possa essere un’idea. Voglio proprio dire una bimba assassina, cioe
un’assassina che guarda caso & anche una bambina o una bambina che guarda
caso € anche assassina. Fate voi.” (Oates 1968, 5). Ma si potrebbe citare per
intero anche dal mirabile inizio di The Assassins: “I was born. It was born. So
it began. It continues. It will outlive me...” [Ero nata. Era nato. Comincio cosi.
E continua. Mi sopravvivera] (Oates 1975, 6). La perversione, la violenza, ¢
studiata e ritratta, nelle opere della Oates, da una fredda, compassatissima
intelligenza. La temperatura si alza, invece, quando si arriva al cuore stesso
della dipendenza, fra scrittrici che si sono totalmente e dolorosamente
identificate, anche nella vita, con il “femminile folle”, il femminile rifiutato

dalla societa. Penso, solo per fare un esempio, a Jean Rhys, quando, sulla
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quarantina si sente invecchiare, si sente respinta, e percepisce il mutamento
della rabbia in desiderio di vendetta e paranoia, e cosi si mette a scrivere

Buongiorno mezzanotte (1939):

Si, sono triste, triste come una leonessa da circo, come un’aquila priva di ali,
come un violino con una corda sola e per di pit rotta, come una donna che
invecchia.... Triste, triste, triste... pero se dicessi ‘merda’ forse sarebbe lo
stesso.... Non importa.... Un giorno, all'improvviso, quando meno te I’aspetti,
prendero un martello fra le pieghe del mio nero mantello e ti frantumero la
testolina come si schiaccia il guscio di un uovo. (Rhys 1993, 191)

”. Quando Virginia Woolf

scriveva Le onde, era tormentata dalla paura della sua malattia psichica e

Il femminile folle, la propria “pazza interiore

immaginava un’onda dolorosa che si gonfiava nella regione del cuore e la

sballottava, la travolgeva. Cosi scriveva nel Diario:

Sono infelice, infelice!... Mio Dio vorrei essere morta!... Ma perché dunque
sentire questo? Lasciatemi guardare.... Il fallimento.... Il fallimento, il
fallimento! Vorrei essere morta! Spero di non avere piu che pochi anni da
vivere! Non posso affrontare quest’orrore”. (Woolf 1981, 191)

E parlava di un “pozzo” in fondo al quale doveva discendere, per catturare i
temi liquidi, magmatici, che la tormentavano. Scendere nei pozzi della vita e
negli abissi della follia. Laggiu stava la materia della sua arte. Lo aveva intuito
gia quando scriveva Al Faro e si identificava con la sterile Lily, che fingeva di
dipingere e che tirava in ballo emozioni che non provava, almeno fino al
momento in cui non era entrata in contatto con le vibrazioni dell’assenza e si
era lasciata andare al viaggio all’indietro, alla madre che le mancava e che
forse 'aveva sempre dominata e le aveva impedito di vivere soffocandola con
la propria ineguagliabile generosita, una generosita crudele, possessiva,
fagocitante. Scopre dentro di sé le molteplici voci femminili delle Onde: allora

¢ Rhoda che esalta la notte e ama le metamorfosi, fino a smarrire I'identita,



senza volto, senza figura, come la schiuma sulla spiaggia; ma € anche Susan,
piena di odio, disperazione, amore, come le tempeste marine, che poi pero
sceglie la normalita convenzionale, diventa madre, si chiude nel cerchio della
famiglia, rinuncia alla natura, sentendosi prigioniera per sempre del carcere
che si é scelta.

La pazza interiore. Ecco, la signora Rochester in soffitta, appostata dietro la
porta, in Jane Eyre (1847) di Charlotte Bronté: raramente il delirio edipico, il
senso di colpa ma anche il desiderio di liberta e di rivolta, giungono a simili
torturanti intensita. Ecco, poi, in esplicita conversione cosa diventano queste
faccende interiori in Sciarra amara (1977), in Fendenti fonici (1982) e in La
clausura (1987) della scrittrice siciliana Jolanda Insana, che si definisce una
“spietata Penelope ”, una “studiatora di trappole linguarde” e dice di amare

solo “la parola che salta sul filo dell’alta tensione”:

se € questo che vuoi mi mozzo la mano e tene faccio / dono / bellezza
cannibalica ma non espongo il sacrificio / perché non so che farmene della
verita svergognata / o con quale colpa ricorrere alle madri per il primo / cilicio
/ e dunque mi riprendo la mano e ti carpiono. (Insana 1987, 8)

In questo excursus rocambolesco nei territori della spietatezza femminile,
che dovrebbero lasciarvi soltanto I'impressione di un turbinio di neri veli
evanescenti, come se a parlare fosse un unico centogambe della letteratura
femminile attraverso i secoli e le differenti culture, € possibile rintracciare i
relitti vari, i graffiti di una vendetta scritta, per cui se scandalo ci deve essere —
¢ importante sottolineare il concetto — questo scandalo non si annida in un
certo tipo di scrittura femminile ma in cio che, molto prima, I'ha provocata.
Pensiamo alla Donna di dolori di Patrizia Valduga, che puo essere letta come

una voce dall’aldila che stila un atto d’accusa per il mondo dei vivi:
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noi qui del sottoterra ecco diremo / una messa dei morti per i vivi. / Morti...
vivi... divisi! e i redivivi? / e chi ha il cancro? gli in coma? i semivivi? / Oh
notte, testimone di smeraldo, / che umiliazione per un po’ di affetto! fanno un
tale groviglio nel mio petto/ tutte queste cose che non capisco. / ... / Do all’aria
due manciate del mio sangue / per il suo chiaro.... E sara il nero ancora. / Oh
notte solo mia! (Valduga 1991, 10)

Anche Sara Virgillito, dalla sua caverna mistica, parla a un imprendibile
Orfeo: “Perché mi chiami Orfeo, perché dai pallidi varchi...” (Virgillito 1954,
11). E ancora, nello splendido poema visionario Incarnazioni del fuoco: “Vuoi
ingannarmi — o forse / giocare soltanto / come gli Dei sanno giocare: / crudeli,
inattaccabili / dalla nostra lordura / gonfia di miasmi, incuranti della nostra
fragilita / che li desta, anzi, al contrattacco” (Virgillito 1991, 228). Mi
piacerebbe farvi ascoltare come suoni la risposta di Euridice a Orfeo, come
dall’oscura miniera delle anime che “corrono nel buio come vene d’argento,
silenziose” (Rilke 1978, 31), finalmente Euridice trovi la forza di rispondere,
come arrivi a forzare il muro di un’identita muta e chiusa in se stessa.
Ricordate la splendida traduzione di Pintor di Rilke?: “Ma ora seguiva il gesto
di quel dio, / turbato il passo dalle bende funebri, / malcerta, mite nella sua
pazienza. /.... / Era in se stessa, e il suo dono di morte /le dava una pienezza
/.... / Eraradice ormai. / E quando a un tratto il dio/ la trattenne e con voce di
dolore / pronuncio le parole. Si ¢ voltato —, / lei non comprese e disse piano:
Chi?” (Rilke, 1978, 31). Cito da La presenza di Orfeo (1953) di Alda Merini:

Orfeo novello, amico dell’assenza, / modulerai di nuovo sulla cetra / la figura
nascente di me stessa. / Sarai alle soglie piano e divinante / di un mistero
assoluto di silenzio, / ignorando i miei limiti di un tempo/ godrai il possesso
della sola essenza. / Allora concretandomi in un primo / accenno di presenza,
/ sar0 un ramo fiorito di consenso, / e poi, trovato un punto di contatto, /
ammetterd una timida coscienza / di vita animale/ e mi diro che non andro
piu oltre / mentre gia mi sviluppi, / sapienza ineluttabile e sicura, / in un
gioco insperato di armonie / in una conclusione di fanciulla.... / Fanciulla: e
questo il termine raggiunto? / E per 'addietro non I’ho maturato/ e non I’ho



poi distrutto / delusa, offesa, in ogni volonta? / Che vuol dire fanciulla / se
non superamento di coscienza? / Era questo di me che non volevo: /
Condurmi, trascurando ogni mia forma, / al vertice mortale della vita....
(Merini 1953, 19; Pellegrini 59-71)

Ma ancora piu forte puo risuonare la risposta che da Marguerite Duras nel
testo teatrale La malattia della morte, in cui sembra rivolgersi ad un Orfeo in
preda a dolori abbandonici, che ha posseduto la sua donna a pagamento
mentre lei dormiva o fingeva di dormire (i due attori, dice la Duras,

dovrebbero parlare come se stessero scrivendo il testo in camere separate,

divisi I’'uno dall’altra):

Un giorno lei non c’é piu. Voi vi svegliate e lei non c’é¢. Se n’e andata nella
notte. Nelle lenzuola vi € ancora la traccia del corpo, fredda. [...] Lei non
ritornera mai. [...] Di lei non conoscete che il corpo addormentato sotto gli
occhi chiusi o socchiusi. La penetrazione dei corpi voi non potete riconoscerla,
non potete riconoscerla mai. Non lo potrete mai. Quando avete pianto, era su
voi solo e non sulla mirabile impossibilita di raggiungerla attraverso la
differenza che vi separa. (Duras 1993, 41-70)

Non ¢ forse leggibile in questa stessa chiave, mi sono chiesta, anche il
romanzo Il Kit della morte di Susan Sontag, in cui una ragazza cieca ha il

ruolo di “Psiche ”, perché assorbe nel suo mondo di tenebre, tutto

interiorizzato, un giovane trentatreenne, divorziato, che lavora in un’industria
di strumenti scientifici, ponendolo a contatto con le proprie pulsioni

distruttive ed autodistruttive (di suicida fallito, di omicida forse immaginario):

Senza essere veramente vivo, Diddy aveva una vita. Non & esattamente la
stessa cosa. Vi sono persone che fanno tutt'uno con la propria vita. Altre, come
Diddy, che la abitano semplicemente. Come inquilini insicuri, che non sanno
mai esattamente fin dove si estende il loro appartamento o quando scadra il
contratto.... La loro sopravvivenza dipende da questa condizione
d’accecamento. Ma quando questo liquido evapora, appare una vita
sottostante, ignorata, fetida, spaventosa. (Sontag 1973, 7)
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Sarebbero ancora tante le autrici e pressoché infiniti i testi che mi
piacerebbe presentare in questa rassegna arbitraria che ha soltanto il compito
di far risaltare il succo concentrato di certi frammenti letterari senza spiegarli,
esposti cosi, con l'esclusiva tecnica del montaggio, di un mio parzialissimo,
anzi fazioso montaggio. Mi sia permesso almeno toccare di sfuggita un tema
sviluppato altrove in questa raccolta che riguarda lestetica dello sterminio
nella scrittura delle donne.

Voglio dire che questo mio itinerario non & stato esclusivamente un
vagabondaggio nei territori del fantastico, ma ha voluto muoversi nella
direzione indicata da Adrienne Rich con The Dream of a Common Language
(1978), in cui c’é si la ricerca dell’'utopia, del luogo altrove (la parte dei
“Dreams”), ma dove avviene anche una potente operazione di decostruzione
intellettuale e simbolica che riesce a far parlare la dimensione nuda del reale
(per cui, per esempio, davanti a un corpo bruciato, per il quale c¢’¢ un vuoto di
linguaggio, € il corpo stesso a significare, dando voce al male, all’imperfezione
del mondo, alla sua sgrammaticata semantica, a tutto cio che appartiene
appunto a “The Common Language”). Davanti all'indicibile dell’orrore storico
dell'inferno dei Lager, c’é chi, e cito a caso, come Giuliana Tedeschi, in C’¢ un
punto della terra... (1991) tocca le corde piu profonde della femminilita, e chi,
come Liana Millu, con Il fumo di Birkenau (1979) si affida a venature
melodrammatiche, nel senso alto della parola, e infine chi, come Cordelia
Edvardson, con La principessa delle ombre (1992), racconta la sua storia di
esclusione e sofferenza, alla quale si era sentita destinata da sempre
dall’eredita illegittima del padre ebreo e dalla madre che, rimasta sola,
“violentata dalle proprie visioni”, le aveva letto “un piccolo canto sui venti
glaciali che soffiano fuori nel mondo freddo e tenebroso”, e le aveva dedicato

un romanzo intitolato Proserpina. Ella sarebbe finita in un campo di



concentramento, e sarebbe sopravvissuta. Ma qui mi interessa sottolineare
solo la parte finale del capitolo cinque della parte seconda di questo libro
sconvolgente, in cui Euridice, strappata al regno degli Inferi — che € su questa
terra e in nessun altro fantastico altrove — non riesce a trovare piu dentro di sé
una “confidenza e un’intimita da dare. E, insomma, la storia di una pieta
distrutta. Ma Orfeo, in questo caso, in silenzio capisce. Ed € con questa

citazione che vorrei finire:

Egli capi che era una sonnambula in bilico su una corda allentata tesa sopra
I’abisso.... Si incontrarono e lei rimase con lui, egli non la tratteneva, estraneo
com’era a qualsiasi forma di esercizio del potere, ma le offri se stesso e la sua
mancanza di pretese. Non cerco mai di costringerla a una confidenza e a
un’intimita che lei non poteva dare, ma vegliava premuroso e perseverante
accanto alla soglia del suo distacco. Non intraprese nessuna marcia di
conquista dentro la sua Terra di nessuno, ma attendeva paziente che la notte
finisse, che lei si destasse da sé. (Edvardson, 135).
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NOTE PER UNA DISCESA AGLI INFERI
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Uta Treder

Orfea discende agli Inferi

Il tema della discesa agli Inferi, tema classico del romanzo gotico e del suo
cugino tedesco il “Bundesroman” o romanzo massonico, non viene trattato che
raramente nella letteratura romantica tedesca forse perché considerato come
appartentente ad un genere “basso” nel quale l'iniziazione era scaduta a livello
di intrattenimento. Tuttavia, il primo Romanticismo tedesco pud vantare
almeno una discesa nelle viscere della terra ed € quella che Heinrich von
Ofterdingen, protagonista dell’omonimo romanzo di Novalis, compie nel
quinto capitolo quando scende nella caverna del conte di Hohenzollern che gli
insegna il senso della storia e lo illumina sulla sua storia passata e futura.
Nelle donne romantiche invece, anche perché in senso stretto sono poche, il
tema & pressoché completamente assente. Bisogna aspettare Annette von
Droste-Hiilshoff, scrittrice dichiaratamente anti-romantica, e il suo romanzo
giovanile Ledwina, scritto negli anni 1819-1826, perché il tema della discesa
agli Inferi acquisti una certa consistenza.

Ma a dire il vero gia lo troviamo in una poesia di Karoline von Giinderrode.
Si tratta della poesia “Einstens lebt’ ich ein siies Leben” (“Una volta vissi una
vita meravigliosa”), contenuta nella prima raccolta lirica Gedichte und
Phantasien [Poesie e fantasie] del 1804. Alla fine di questo testo, un io lirico

sicuramente femminile, che aveva immaginato di aver vissuto nel passato una
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vita al di 1a dei vincoli del mondo fenomenico — ora nuvola, ora farfalla —
sperimenta il dolore dell’inviduazione e sogna di ricongiungersi con ’elemento

ctonio che I'ha generata.

Mi sembro di essermi separata
dall'intima vita della madre

e di aver errato, bimba smarrita,
negli spazi dell’etere.

Mi venne da piangere,

e inondata di lacrime scesi giu verso
il grembo materno.

Calici variopinti

di fiori odorosi accolsero le lacrime
ed io li penetrai,

tutti quei calici,

scivolando verso il basso,
attraverso i fiori,

sempre piu in fondo,

fino al grembo

della segreta

fonte di vita. (Gunderrode 2, 15 )*

Questa discesa non ha niente di orrifico; ¢ il dolore per la separazione dalla
propria origine, dal “grembo materno ”, che spinge il soggetto lirico femminile
a ricongiungersi “con la segreta fonte di vita”. Divenendo letteralmente
I’espressione di questo dolore, cioé una lacrima, 1’io lirico vive la discesa come
uno scivolare giu attraverso una distesa di fiori odorosi. Questa visione evoca
il magico superamento dei limiti della propria individualitd e culmina nel
ricongiungimento con chi ’ha fatta nascere. Giunto alla sua meta, al grembo
materno, il soggetto lirico € di nuovo partecipe del tutto cosmico, del cosmico
principio materno, uno e indivisibile, da cui tutta la vita ha origine.

L’estatica visione del ricongiungimento con la madre potrebbe essere una

rielaborazione molto personale del mito di Demetra e Persefone, perché nella



poesia di Karoline von Giinderrode la madre ¢ innanzitutto la madre terra. A
differenza di Demetra che nella mitologia greca é costretta a patteggiare con il
Signore della Morte, il dio Ade, il ritorno della figlia Persefone sulla terra per
sei mesi all’anno, la madre immaginata dalla Gilinderrode in questa poesia €
ancora onnipotente e regna sovrana. Ecco perché & assente la figura maschile,
e il ritorno alla primaria integrita psicofisica della donna viene rappresentato
come volontario e estatico viaggio della figlia verso I’elemento ctonio che I'ha
generata in una dimensione psichica e insieme metafisica.

Nel romanzo della Droste la protagonista, una giovanissima ragazza di
salute cagionevole e di indole solitaria, compie la discesa agli Inferi in un
sogno dove alcuni elementi del romanzo gotico fungono da cornice. Ancora
prima che il sogno venga narrato, il mondo onirico che sta per dischiudersi
alla protagonista viene chiamato “pieno di terrori” (Droste-Hiilshoff 36),
definizione alquanto fuorviante: il sogno € infatti fonte di inaudito
appagamento libidinale per Ledwina perché vi sperimenta il senso di
onnipotenza creatrice di chi rifonda il mondo.

In questo sogno la protagonista, mentre si sta recando ad una
rappresentazione teatrale insieme ad “una quantita di conoscenti”, si trova
improvvisamente in un cimitero. L’'unica persona che le & rimasta accanto ¢
“un vecchio, ma trascurabile conoscente” nel quale non ¢ difficile riconoscere
un rappresentante dell’autorita paterna. In questa costellazione ha luogo la
discesa di Ledwina nel mondo ctonio che & chiaramente legata al rifiuto del
mondo patriarcale. La ragazza infatti si svincola “con un mugolio d’angoscia
terribilmente dilaniato” dalla figura paterna. Prima di sprofondare in uno dei
tumuli dove, come Ledwina sa con assoluta certezza, trovera “quanto aveva di
piu caro al mondo”, vede se stessa raddoppiata: ora come “spettatrice” che
osserva “la sua stessa immagine frugare nelle tombe mortalmente pallida, coi

capelli scarmigliati” che svolazzano al vento, ora come “la cercatrice stessa”.
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Una volta caduta nella tomba, Ledwina vi trova un cadavere che € proprio
quanto ha “di piu caro al mondo” (Droste-Hiilshoff 37-38). Questa cosa piu
cara al mondo si sottrae caparbiamente per tutto il brano ad una
identificazione col maschile e viene sempre chiamata col genere neutro: “das
Liebste”.

Nel sogno di Ledwina I'identita femminile si costituisce attraverso il rifiuto
del mondo paterno e per mezzo della riscoperta “della parte sepolta di sé
mediante una regressione al grembo materno” (Bianchi 94). Qui come nella
poesia della Gilinderrode viene messa al mondo una conoscenza di sé che la
donna compie attraverso il congiungimento con l’arcaico sé materno. In
ambedue i testi € I'amore per la madre perduta la causa della discesa e della
ritrovata pienezza psico-fisica della donna: appena scoperto il cadavere,
Ledwina lo abbraccia infatti in un atto di amore in cui il ribrezzo € del tutto
assente.

1l testo della Droste va comunque un passo piu in la rispetto alla poesia della
Gunderrode. L’abbraccio fra Ledwina e 'arcaica potenza materna genera un
sapere femminile che si configura come superamento del pensiero astratto.
Esso viene vissuto da Ledwina come coincidentia oppositorum: mentre sopra
terra & notte, nella tomba giorno e notte si succedono con inaudita rapidita,
mentre il corpo del cadavere € gia putrido, le sue mani “sono ancora fresche” e
“cadevano fiocchi di neve, quantunque I’aria fosse afosa”.

Nella tomba Ledwina disubbidisce una seconda volta all’autorita paterna,
quando anziché seguire l'invito del vecchio conoscente “di andare con lui”,
concepisce I'idea temeraria di rimanere “per sempre a giacere qui finché non
fosse morta” (Droste- Hiilshoff 38). A questo secondo rifiuto di rientrare nella
normalita sociale e simbolica prevista per la donna, presso la tomba compare
I'inaspettata figura di un bambino, anch’esso (“das Kind”) di genere neutro.

Con un tipico spostamento onirico questo bambino viene da Ledwina



collegato alla rappresentazione teatrale che ora sembra aver luogo nel
cimitero. I bambino le offre dei frutti, simboli di fecondita, e dei fiori, nei
quali la critica ha giustamente ravvisato il simbolo della verginita (Bianchi
92). Ledwina accetta solo i fiori con i quali — ed ecco l'idea temeraria farsi
corpo — vuole “rimettere insieme il corpo decomposto, affinché vivesse e
andasse con lei” (Droste-Hilshoff 38-39).

Rita Svandrlik ha interpretato questo sogno come una versione del mito di
Demetra e Persefone in cui la madre ¢ sovrana e la figlia compie l'atto di
discesa per amore (Svandrlik 106-07). Come invece si vedra dall’analisi del
romanzo Consuelo (1842-43), George Sand (il mio termine di comparazione) &
sempre molto piu esplicita e audace delle due scrittrici tedesche. Nella sua
discesa agli Inferi € sempre presente anche il mito orfico, e la discesa verso
l’arcaico sé materno ¢ sempre anche discesa verso la potenza poetica, verso la
parola che non sia pero quella presa in prestito dall'uomo, bensi la perduta
parola della madre. Anche Annette von Droste-Hiilshoff sogna una estetica
femminile agli antipodi della separazione fra pensiero e corpo; lo si evince in
modo indiretto ma non per questo meno chiaro. Nel regno paterno la donna &
esclusa dal logos non solo perché la parola non le appartiene, ma anche perché
non la contiene, non la nomina. Infatti Ledwina, prima di cadere nella tomba,
aveva tentato invano di decifrare le iscrizioni sulle pietre tombali; sotto il
dominio paterno — significativamente il vecchio conoscente porta un grosso
lume - lei “non sapeva alcun nome” per “quanto aveva di piu caro al mondo”.
Nel regno ctonio della madre, invece, Ledwina comprende col linguaggio del
corpo: afferrd quanto aveva di piu caro “piu saldamente di quanto non si
possano afferrare i pensieri”; di fronte al gesto che la vede premersi “una delle
mani ancora fresche ardentemente contro le labbra” (Droste-Hiilshoff 38)

forse non c’é bisogno di far notare che con le mani si scrive. Nel regno ctonio,
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attraverso la vivificazione del sé arcaico, il desiderio femminile della parola si
realizza, la parola si fa carne (“affinché vivesse e andasse con lei”). E questa
una estetica femminile blasfema, agli antipodi della separazione fra pensiero e
corpo, che Ledwina riporta dal mondo dei sogni alla luce della vita reale.
Quando Ledwina sceglie i fiori con i quali riportare in vita il cadavere, si legge
che proprio questa azione, paragonabile alla creazione del primo uomo da
parte di Dio (con la differenza pero che qui Ledwina, vergine profetica e
taumaturgica, crea la prima donna e con essa riporta in vita una dimenticata
genealogia materna, fonte e garante della scrittura femminile), le si iscrivera
nella memoria, “poiché per chi sogna € solo I'ultima impressione a trapassare
nella vita da svegli” (Droste-Hiilshoff 39).

Tuttavia, vi € fra i due testi tedeschi e quello francese una fondamentale
differenza: cio che per il soggetto lirico della Gilinderrode e per la protagonista
del romanzo della Droste ¢ sottinteso, per Consuelo € esplicito: essere artista.

Ed eccoci dunque a George Sand la quale, fin dall’inizio, si mostra molto pit
attenta ad una tradizione letteraria femminile realmente esistente. Infatti
parlare della discesa agli Inferi in un romanzo scritto da una donna significa,
innanzitutto, parlare del romanzo gotico e della sua maggiore rappresentante,
Anne Radcliff, e renderle omaggio. Annette von Droste-Hiilshoff non lo fa
perché attinge l’elemento di terrore alla Schauerliteratur tedesca, George
Sand invece le rende omaggio quando prepara la prima discesa della sua

protagonista agli Inferi:

Se I'ingegnosa e feconda Anne Radcliff si fosse trovata al posto del candido e
maldestro narratore di questa storia molto veritiera, non si sarebbe fatta
scappare una cosi buona occasione per condurvi, madama la lettrice, per una
mezza dozzina di belli e avvincenti volumi attraverso corridoi, trappole, scale a
chiocciola, tenebre e sotterranei per rivelarvi, solo nel settimo, tutti gli arcani
della sua sapiente opera. (Sand 1, 265)



Oltre all’esplicito e sottilmente ironico omaggio a Anne Radcliff, chiamata
“ingegnosa e feconda”, salta agli occhi la vistosa resa al femminile di questa

N

apostrofe allocutiva: ¢ “madame la lectrice” che George Sand, sulle orme
dell’autrice inglese, si accinge a fare errare, insieme alla sua eroina, nelle
tenebre di sterminati corridoi, scale a chiocciola e labirinti sotterranei. E
questo episodio, se anche non raggiunge i “sei bei e avvincenti volumi”, che la
Radcliff secondo la Sand sarebbe riuscita a ricavarci, arriva comunque ad una
estensione di ben undici capitoli nel primo e ad un numero ancora piu alto nel
terzo volume e, complessivamente, a pit di mille pagine. Come vedremo,
infatti, questa genealogia femmminile che crea una insolita triade letteraria in
cui lo scrittore, il lettore e 1’eroe sono femminili, € la struttura portante entro
la quale e per la quale la discesa agli Inferi della protagonista sandiana si
svolge, segnando la parabola crescente della sua formazione.

Consuelo, una zingara spagnola arrivata giovanissima con la madre a
Venezia, si trova in questo momento in Boemia, in un castello fortificato con
ampi spazi sotterranei, passaggi segreti, cripte, ripidissime scale e catacombe,
chiamato indifferentemente con il suo nome tedesco “Riesenburg” o con la sua
traduzione francese “Chateaux des géants”. Con questo nome George Sand
stabilisce, ancor prima di palesarlo, un saldo ed evidente legame con
l'archetipico edificio del terrore, Udolpho (Naginski 191). Ma la ragione per cui
Consuelo soggiorna in questo ben lugubre castello, abitato dalla famiglia
Rudolstadt, & invero una ragione ben strana per un romanzo gotico: l'arte e
lassoluta devozione di Consuelo alla musica.

Cresciuta per le strade di Venezia, dove ha appena conosciuto il suo primo
trionfo come cantante al teatro di San Samuele, Consuelo é stata mandata dal
suo maestro di canto, il musicista Nicola Porpora, che ha scoperto il suo

talento e sviluppato la sua voce, dai Rudolstadt nella mitica e mistica Boemia.
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Il vero motivo della sua permanenza in questo castello ¢ da ricercarsi nella
fuga dalle insidie della sensualita e, di conseguenza, in una conferma del
primato che I’arte esercita nella vita della giovane cantante. Al divieto materno
della sessualita (alla madre ha dovuto giurare sul letto di morte di non aver
rapporti sessuali con Anzoleto prima del matrimonio) si € aggiunto quello ben
piu grave del maestro Porpora, convinto assertore dell’aporia “fra amore e
genio”. Consuelo ¢ facilitata nell’'obbedienza di questo divieto dal suo “calmo
senso” — “era calma come I'acqua delle lagune” (Sand 1, 46) — probabilmente
dovuto al tardivo sviluppo della sua sessualita e alla sua bruttezza. Non vi e
forse eroina in tutta la vasta opera di George Sand che sia piu brutta di
Consuelo — nel primo volume due capitoli, il settimo e I’ottavo, sono dedicati al
suo essere “laide” e alla sua “laideur” (Vierne 33, Schlientz 199) — e, al tempo
stesso, pit bella e seducente di lei quando, in una metamorfosi tanto
straordinaria quanto repentina, di fronte all’attonito occhio maschile non solo
il suo volto, ma tutta la sua figura si trasformano nel canto. Pur essendo agli
antipodi degli stereotipi di muliebre belta, il “génie de 'ame” (Sand 1, 110), il
genio dell’anima di cui Consuelo € dotata riesce ad abbattere anche i piu
ostinati pregiudizi maschili in campo di estetica femminile. Tuttavia, questo
“génie de I'ame” non si esaurisce in una bella voce, né a raggiungerlo bastano
lo zelo e la perseveranza con la quale Consuelo si applica allo studio della
musica. “Le génie de 'ame” richiede la crescita dell’anima stessa. Inoltre, chi
presta la sua voce all’esecuzione della musica altrui — ruolo femminile per
eccellenza — deve passare alla composizione. Solo questa & una concezione
dell’arte che sia all’altezza delle acquisizioni dell’anima.

Queste poche e scarne osservazioni forse basterebbero a una germanista per
lanciarsi in direzione del Wilhelm Meister e dei suoi anni di apprendistato e,

infatti, la critica, soprattutto quella francese, sostiene questa affiliazione fino



ai nostri giorni2. Ma come bene mette in evidenza la prima discesa agli Inferi
dell’eroina, non é solo il condizionamento sessuale (che non sarebbe poco) a
distinguere I'opera di Sand dal romanzo goethiano. Se proprio qualcosa di
goethiano vi dev’essere, € la Theatralische Sendung che puo aver esercitato un
certo influsso sull’opus magnum di George Sand. Per il resto, le influenze, se
proprio si devono trovare, vanno cercate altrove.

L’occasione per la prima discesa di Consuelo nelle viscere della terra e assai
realistica: lei cerca Albert, il giovane e malinconico erede dei Rudolstadt,
caduto in preda a una delle ricorrenti crisi di follia durante le quali sparisce
per giorni e settimane intere senza lasciare traccia. Consuelo scopre il suo
nascondiglio in una sorta di grotta sacra sotto una montagna vicina al castello,
chiamata “Schreckenstein ” [Pietra dell’Orrore] perché vi era stato giustiziato
e sepolto Johann Ziska, un antenato dei Rudolstadt che aveva combattuto per
Iindipendenza della Boemia. Per raggiungere questa grotta bisogna scendere
nel profondissimo pozzo della Riesenburg, dal quale, con un marchingegno
degno di Vaucanson, si abbassa il livello dell’acqua fino a raggiungere l'inizio
di una galleria sotterranea, vero e proprio labirinto, che porta alla dimora che
accoglie Albert durante i suoi accessi di ottenebramento mentale. Consuelo,
dotata di straordinario coraggio e altrettanta determinazione, scende giu per
le ripide e scivolose scale del profondissimo pozzo, discesa che ricorda quella
di Goldmarie e Pechmarie nella fiaba “Frau Holle” dei fratelli Grimm, trova
I'inizio del labirinto e, inseguita dalle acque e dall’insensato e geloso amico di
Albert che tenta di murarla viva come Antigone, percorre fino in fondo, fino a
trovare Albert. E l'autrice stessa a mettere in risalto la somiglianza di questa

discesa con quella di Orfeo:

Come gli eroi del mito, Consuelo era discesa agli Inferi per prelevarvi il suo
amico, e ella di questo luogo aveva provato lo spavento e lo smarrimento.
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(Sand 1, 373)

A differenza di Orfeo, pero, Consuelo riesce a portare in salvo Albert e a farlo
rinsavire, stabilendo con lui un legame spirituale sulla base del loro comune
amore per la musica (Albert € un eccellente suonatore di violino) e per
l'umanita. Grazie ad Albert, visionario e profeta, capace di una pieta con
I'umanita sofferente che supera gli spazi e i secoli, Consuelo approfondisce la
sua conoscenza delle idee di liberta e di uguaglianza fra gli uomini, mentre
Albert rinasce perché si libera dalla soffocante ottusita cattolica della sua
famiglia. Quando pero¢ il giovane Rudolstadt le dichiara il suo amore lei non sa
corrisponderlo e allo sbigottito padre Christian che, messo da parte il suo

orgoglio aristocratico, chiede la mano all’oscura “zingarella” lei risponde:

“Ma, monsignore, riprese Consuelo stupefatta, io ho una meta, una vocazione,
una posizione. Io appartengo all’arte alla quale mi sono consacrata fin
dall’infanzia.... Io sono cantante e devo esserlo.” (Sand 1, 450)

Dalla discesa agli Inferi la vocazione artistica di Consuelo esce dunque
rinvigorita e rafforzata. Ma cido non basta. Sarebbe bastato, forse, al “conte
vénitien” se I'opera fosse rimasta quale era stata concepita all’inizio (Vierne 5-
6). Il romanzo iniziatico — poiché come tale sempre piu chiaramente si profila
dopo la discesa agli Inferi — esige ben altro. Alla morte (la discesa significa
innanzitutto questo: Consuelo non solo rischia di morire per ben due volte
durante la discesa, ma cade anche gravemente malata dopo la risalita) segue la
rinascita della novella Orfea (Vierne 32, Naginski 207) ad un grado e stadio
piu alto dell’arte e della sua missione nel mondo. Contro I’essoterico Wilhelm
Meister, George Sand crea dunque in Consuelo, come Novalis nello Heinrich

von Ofterdingen, un romanzo prettamente esoterico, nel quale la discesa nella



propria interiorita — perché anche questo significa la discesa nel pozzo — € la
premessa necessaria affinché la novella Orfea possa compiere la sua missione
nel mondo.

La donna geniale — tema che era stato trattato trentasei anni prima da
Madame de Staél nel suo romanzo Corinne; ou lU'Italie (1807; Schlientz 200) —
al tempo stesso “sacerdotessa”, sibilla, “iniziatrice” (Sand 1, 388) della
religione dell’'uguaglianza e della fratellanza universale, che ¢ la religione del
boemo Albert ma anche la religione “naturale” che Consuelo, la “bohémienne”,
“la povera figlia del popolo” (Sand 1, 235) ha sempre portato nel suo cuore.

Tuttavia, come per i cabbalisti e gli alchimisti, 'iniziazione € triadica. Alla
triade femminile lettrice-autrice-eroina corrisponde quindi una triplice
iniziazione di colei che, ripristinando la tradizione orfica del poeta-vate, apre
la strada dell’arte come rifondazione del mondo al genere femminile. Alla
prima morte segue dunque la rinascita di Consuelo, che dovra rimettersi in
cammino, riprendere la vita vagabonda, la vita da zingara dell’infanzia,
ridiventando “bohémienne” a tutti gli effetti, proprio dopo essere fuggita dal

castello boemo dei Rudolstadt:

“Nel nostro linguaggio di artisti girovaghi, noi diciamo spesso correre per la
Boemia per significare che ci si imbarca negli imprevedibili casi della vita
povera,... nella vita degli Zingari, che in francese si chiamano anche Boemi.”
(Sand 3, 61)

Nella nuova esperienza di “courir la bohéme”, segnata da picaresche e
rocambolesche avventure, suo compagno di strada é il giovane Joseph Haydn,
la qual cosa non contravviene alle leggi della verosimiglianza perché il
romanzo, scritto fra il 1842 e il 1844, € ambientato negli anni Cinquanta del

diciottesimo secolo. In questa parte, che occupa interamente il secondo
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volume, in sintonia con la crescita artistica di Consuelo che non solo introduce
il giovane Haydn ai segreti della voce e del canto, ma gli impartisce anche non
meglio precisate nozioni di composizione, spingendolo anzi a diventare
musicista, si ispessisce anche l’aspetto storico, filosofico e musicale del
romanzo.

Da Vienna, dove, applaudita persino dall’imperatrice Maria Teresa,
raggiunge I'apice del suo successo come cantante (sperimentando pero sempre
piu nettamente la dicotomia fra la liberta dell’arte e lilliberta della donna-
artista alla mercé di ogni libertino da strapazzo), Consuelo giunge nella
Berlino di Federico II, da lei aborrito come incarnazione del despota. Sulla
strada tra i due paesi, I’Austria e la Prussia, che vicendevolmente si sono
impadroniti della Boemia riducendola a teatro delle loro battaglie, un’urgente
chiamata (Albert in fin di vita) riporta Consuelo un’ultima volta nella
Riesenburg dove sposa, per pieta, Albert in punto di morte. Per ora questa
sosta e questo matrimonio sembrano solo una parentesi. Rinunciando al titolo
e alla fortuna dei Rudolstadt, Consuelo mantiene fede al suo contratto con il
teatro di Berlino. Qui per la prima volta I’'anima le fa difetto. Non ¢ difficile
vedere nel dispotismo militaresco della Prussia definita “questo regno della
ragione che € una cospirazione permanente contro la ragione” (Sand 3, 104) il
motivo per cui il talento della cantante si riduce a mera bravura tecnica.
Coinvolta, suo malgrado, in intrighi di corte e oscure trame di societa segrete,
e sorda al dispotico e goffo corteggiamento del re prussiano, Consuelo viene
rinchiusa nella fortezza di Spandau che, simile ad un castello gotico, diventa il
teatro della sua attivita di compositrice. Qui ha luogo il secondo grado della
sua iniziazione, che consiste nella folgorante scoperta dell’amore fisico, fino
allora sacrificato all’arte.

Non e senza meraviglia che la vediamo abbandonarsi a un cavaliere

mascherato e farsi cullare dalle sue braccia in una carezza. Certo, siamo in una



situazione eccezionale, lo sconosciuto 1’ha salvata dalla prigione e la sta
portando verso una destinazione e un destino ignoti; rimane tuttavia il fatto
che Consuelo di questo cavaliere non conosce e sente che il corpo, perché il
volto &€ mascherato e non gli ¢ permesso di parlare. Inoltre, anche dopo la sua
salvezza, quando si trova nel padiglione del Castello del Graal, nel bel mezzo
della sua terza e piu alta iniziazione, 'amore per questo sconosciuto di nome
Liverani persiste (Vierne 33). Che poi Albert, redivivo3, sia identico a Liverani
e che questa identita porti all'unione degli opposti di eros (Liverani) e agape
(Albert) sara anche vero, ma ¢ altrettanto innegabile che l'identita finale di
colui che Consuelo ha sposato e di colui che ama toglie George Sand
dallimpaccio di dover privare la sua eroina, finalmente divenuta donna, di
quella componente fisica che aveva acquisito a cosi duro prezzo dopo la
seconda iniziazione (Naginski 208). La completezza psico-fisica € infatti
necessaria alla terza iniziazione; Consuelo non poteva quindi rinunciare a
Liverani senza tornare mutila.

Liverani, alias Albert von Rudolstadt, fa parte della societa segreta degli
Invisibili che per i suoi riti massonici ben si potrebbe accostare alla Societa
della Torre del Meister goethiano se non fosse per lo scopo diametralmente
opposto degli Invisibili che, col motto della Rivoluzione Francese “liberté,
egalité, fraternité”, combattono per la fine della societa feudale e per una
completa eguaglianza sociale.

Nella terza iniziazione, al di 1a del sincretismo di esoterici riti massonici
realmente esistiti e inventati, agisce e viene trasformato un altro mito, quello
di Demetra e Kore, che getta una luce nuova su tutto il romanzo avvicinandolo
al mio termine di comparazione, il sogno di Ledwina. Quando Consuelo deve
sostenere le prove per compiere la terza e piu difficile discesa agli Inferi

scopriamo infatti che il capo degli Invisibili € una donna, Wanda, madre di
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Albert, anch’essa resuscitata da una morte presunta.

E questo il punto in cui mi & sorta la certezza che tutta la complicata trama
fosse stata inventata da George Sand solo per riscrivere il mito di Demetra e
Persefone.

Per quanto rivisitare il mito significhi sempre anche trasformarlo, il
cambiamento cui George Sand sottopone il mito di Demetra e Kore ¢ blasfemo
tout court. Della diade madre-figlia Sand fa la triade madre-figlio-figlia e con
cid non solo conferisce alliniziale triade di autrice-lettrice-eroina una
dimensione metafisica, ma cambia genere alla trinita cristiana che da
patriarcale — padre, figlio, spirito santo — diviene matrilineare. Questo
sconvolgimento pud ben eludere le leggi della verosimiglianza. Infatti contro

ogni plausibilita Wanda viene ad identificarsi con Albert:

“Noi abbiamo spesso sofferto insieme gli stessi dolori fisici, causati dalle
medesime emozioni morali,... dove la stessa febbre ci bruciava le vene, o lo
stesso annientamento confondeva i nostri deboli sospiri. Quante volte ci ¢
sembrato di essere la stessa persona!” (Sand 3, 342)

E Wanda diventa anche la madre di Consuelo. Per chi ancora resiste alla
interpretazione che Wanda sia Demetra e Consuelo Persefone, ecco le parole
della “sibylle, pretesse de la vérité” (Sand 3, 394) venerata dagli Invisibili,
quando rivela la identita femminile alla protagonista: “Una madre ti e
mancata.... Una madre ti viene oggi donata per assisterti e illuminarti” (Sand
3, 321).

La terza discesa agli Inferi di Consuelo, che essa paragona a tutti gli orrori e
le sofferenze inflitti all'umanita nei secoli, si attua quindi sotto gli auspici e il
vigile amore della madre. Infatti il suo alter ego Liverani alias Albert la segue
come un’ombra sollevandola quando, giunta nell’ultima stanza degli orrori,

Consuelo sviene.



Mentre nel mito greco Persefone per meta dell’anno € costretta a vivere nel
regno dei morti, sottratta alla madre da Ade, in George Sand — come era
accaduto per la potenza materna della Gilinderrode e della Droste — Wanda
dispone sovrana del potere materno perché nessun potere maschile, nessuna
autorita paterna si frappone fra lei e Consuelo. Come Corinne, Consuelo non
ha cognome — Porporina ¢ il nome d’arte, assunto secondo la consuetudine del
tempo in segno di omaggio al proprio maestro di canto. Lei € “la fille sans
nomme, sans famille” (Sand 3, 264) che non solo non si € mai preoccupata di
sapere chi era suo padre, ma nemmeno € certa di averne uno (Sand 1, 235) e,

in quanto “bohémienne” & anche senza patria. La ripresa del topos romantico

dell’artista senza patria, forestiero sulla terra4, nel romanzo di George Sand
avviene all'interno di una genealogia femminile, in cui madre, figlio e figlia
sono una e trina e tutte tre rigorosamente di sesso femminile. Che questa
nuova trinita sia destinata a redimere il mondo €& confermato dal fatto che
dopo la risalita dalla terza discesa Consuelo risposa Albert in una cerimonia
che ha tutte le caratteristiche di una ierogamia, officiata dalla madre Wanda.
La madre si ricongiunge dunque alla figlia nel triplice aspetto di amore
materno, amore filiale e amore erotico, perché Albert & pur sempre anche
Liverani: quando la coppia rientra nel padiglione per la prima notte di nozze a
Consuelo sfugge, mentre “appoggia la sua fronte in fiamme sulle sue spalle: O
Liverani”. (Sand 3, 416) Il connubio fra Consuelo e Albert, celebrato dalla
madre, non si puo quindi non leggere come avvento dell’ordine della madre.
Infatti, finalmente “la parole perdue”, la parola perduta é stata ritrovata dalla
potenza materna, e Consuelo, erede della sacerdotessa Wanda, da sibilla e
sacerdotessa che gia era, puo realizzare 'ultima delle sue tre funzioni, quella
di “iniziatrice ”, compiendo la sua missione redentrice del mondo.

Che Consuelo perda la voce non ne € una smentita. Il romanzo termina con
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la visione di Consuelo, Albert e tre dei loro figli nuovamente in cammino;
questo cammino, questo finale “courir la bohéme” & quello di Consuelo, della
donna, che nel popolo misero e opppresso incoraggia la resistenza contro il
dispotismo e diffonde “la PAROLE PERDUE” (Sand 3, 414), il verbo
dell’'uguaglianza. Consuelo ha perso si la sua voce di cantante pubblica, ma
non quella di profetessa (Naginski 219), di novella Orfea.

Nell’epilogo suo figlio canta la ballata della “bonne déesse de la pauvreté”
(Consuelo 3, 449-51), della buona dea della poverta, una composizione di
Consuelo che contiene I'utopia del regno della madre di 14 a venire: “liberté,
fraternité, egalité.... la vera religione eterna e sacra ‘dell’'umanita™ (Consuelo
3, 406). Questo ¢ forse I’atto di maggiore sincretismo che George Sand compia
in seno a questo romanzo veramente sincretistico, e anche quello piu
temerario: la sacra trinita femminile, ricavata dal mito greco di Orfeo e da
quello di Demetra e Kore, impregnata di elementi cristiani e incarnata da
Consuelo (che alla fine ¢ divenuta cio di cui la sua musica parla, vale a dire “la
bonne déesse de la pauvreté”), si appropria della triade rivoluzionaria “liberté,
fraternité, egalité” e affida il compito della sua realizzazione nel mondo all’arte
creata dalla donna.

Il romanzo gotico ¢ divenuto sotto la penna di George Sand quello che nella
poesia della Gunderrode rimane inespresso e che nel breve sogno di Ledwina
viene appena abbozzato: il romanzo della rifondazione del mondo ad opera

della donna, 'utopia dell’ordine della madre.

1 Le citazioni da Gunderrode e Sand sono di mia traduzione.

2 Vierne 12. Secondo me nessuna o pochissima somiglianza lega Consuelo a Mignon, semmai I’eroina
francese € piU simile all’*“anima bella” anche se ¢ difficile immaginare quest’ultima come adepta dell’arte.

3 Il topos del sepolto vivo € caro al romanzo gotico.

4 Nella letteratura tedesca il capostipite della tipologia del poeta come forestiero sulla terra € Heinrich
von Ofterdingen.



Paola Bono

Nascere all’inferno

Una creatura appena nata, nuda e piangente, il viso raggrinzito dallo sforzo;
ancora sporca di sangue e di muco, marchi del passaggio della soglia — fisica,
corporea, carnale — attraverso cui € giunta alla vita. Soglia di carne, vagina del
corpo materno, da cui viene, nel cui ventre ¢ cresciuta — materia vivente in
cammino verso l'essere; di cui porta i segni nell'umida vischiosita del suo
piccolo corpo.

Non so chi ancora ricorda questa immagine: una delle tante “scandalose”
pubblicitd di Benetton, che qualche anno fa — almeno qui in Italia — fece
anch’essa scandalo; perché usata a fini commerciali, si disse con grande
sfoggio di buoni sentimenti, accusando quella pubblicita di sfruttamento
dell'infanzia. Mentre infanzia e sfruttamento sembrerebbero non riguardare i
quasi-neonati o neonate — pero cosi rosei, sorridenti e soprattutto puliti — di
innumerevoli campagne su prodigiosi pannolini e omogeneizzati, giacché mai
c’e stata in quei casi una simile alzata di scudi.

Ulteriore accusa, nella sostanza sebbene forse non formulata proprio in
questi termini: aver violato — sempre per quei disdicevoli fini commerciali — il
momento, cosi importante e sacro, dell’ingresso alla vita, della nascita. E qui
credo che stia un punto importante, un punto di verita di quella reazione di
scandalo: nel concetto di sacralita, e nel riferimento preciso alla nascita.

Rifiutata con un disgusto tanto sincero quanto erano ipocrite le ragioni
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dietro cui si nascondeva, quell'immagine significava la nascita nella sua fisicita
“impropria”, mostrandone le tracce sul corpo neonato sporco della
con/fusione, della fusione con il corpo materno. Muco, sangue, vischiosita
della soglia di carne, con/fusione; elementi che con Julia Kristeva potremmo
riconoscere appartenenti alla categoria dell’abietto. In quanto secrezioni, in
quanto inscritti in un’area di confine: tra il dentro e il fuori del corpo, tra il sé
e il non sé della diade del periodo prenatale, appena terminato e ancora
presente in quelle tracce. Era un’immagine indecente che esponeva il segreto
di un evento a tutte e a tutti familiare; unheimlich — perturbante — nella sua
risaputa quotidianeita e nel suo riportare alla percezione della coscienza cio
che era, avrebbe dovuto restare, confinato e represso nell’inconscio.

Proprio a partire dalla rivisitazione e elaborazione della nozione freudiana
del perturbante come tabu, e rifacendosi a ricerche antropologiche, in primo
luogo quelle di Mary Douglas sui concetti di purezza e contaminazione, in
Poteri dell'orrore Kristeva individua nell’abiezione — “una delle violente e
oscure rivolte dell’essere” (Kristeva 1981, 3) — appunto l'orrore di non sapere i
confini che distinguono il sé dal non sé, un perturbante primario che ipotizza
originato dalla fecondita e potenza generativa del corpo materno.

Come l’'abiezione, la gravidanza e con essa il periodo prenatale sono
fenomeni di confine, spazio-tempo di con/fusione, intreccio corporeo di
identita che 1i vede legati in una relazione vitale (e mortale) ma insieme ne
prepara la separazione/distinzione. Spazio-tempo che confonde eppure
produce un’identita e un’altra, negando la demarcazione soggetto/oggetto su
cui si fonda l'illusoria stabilita dell’essere. Costantemente minacciato dalla
fragilita di un confine costruito sul vuoto originario della perdita, il soggetto
esperisce nella sensazione di abiezione l'incertezza della sua identita; il rischio

— temuto e desiderato — di ricadere in quello spazio-tempo nel quale e uscendo



dal quale si e formato ed ¢ venuto all’essere.

Rifiutato, rimosso, espulso, eppure ineluttabilmente presente e dunque
sempre da tenere a freno, nella sua fisicita ’abietto segna luoghi corporei che
diverrano zone erotogene, in quella tensione/coincidenza tra attrazione e
repulsione in cui appunto si inscrive anche — soprattutto — il corpo femminile
in quanto corpo materno. Occhi, bocca, naso, ano, genitali; lacrime, saliva,
vomito, muco, feci, urina, sperma, sangue mestruale.

Secrezioni del corpo che come in “orride escremenziali discariche”
caratterizzano linferno post-tridentino, luogo osceno di una carnalita
promiscua e caotica; una visione, scrive Piero Camporesi, esplorando nella
Casa dell’eternita le immagini e le figurazioni dell’inferno nella letteratura
soprattutto italiana, che perdura fino al XIX secolo. Diventera allora nel
“sottosuolo gaglioffo” dei sonetti del Belli “quasi una versione tartarea della
nascita ex putri’, in cui “riemerge il fantasma del gran corpo collettivo
dell’'umanita, I'arcaica credenza della morte feconda, della morte gravida, anzi
levatrice di nuove vite, il senso della continuita morte-vita” (Camporesi 1987,
26-27). Una continuita che non diventa pero motivo di speranza o di sollievo
nell’appartenenza al ciclo dell’essere, ma suscita I'orrore della confusione
ammorbante e distruttiva del sé, condizione di un non-piu-essere imperfetto e
improprio.

Imperfetto e improprio come il non-ancora-essere del periodo prenatale,
trascorso nello spazio chiuso, rosso e pulsante che & il ventre materno:
protezione e soffocamento, Nirvana che nel desiderio del suo ritrovamento
ospita la pulsione di morte. Spazio liminale, necessariamente da attraversare
per venire al mondo; come in un rito di passaggio, questo limen &
ambiguamente connotato, € la non-vita e la non-morte.

Studiando appunto la fase liminale dei riti di passaggio, Victor Turner

(1967) nota che il simbolismo ad essa relativo si rifa alla biologia della morte e
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dei processi dissolutivi e al tempo stesso attinge ai processi della gestazione e
del parto; sicché gli stessi simboli — ad esempio la capanna e il tunnel -
vengono a significare contemporaneamente il ventre materno e la tomba. La
“coincidenza di processi e nozioni opposte € quanto caratterizza la peculiare
unita del liminale: non & né questo né quello, e tuttavia € sia I'uno sia I'altro” —
osserva Paola Cabibbo, sottolineando pero la sostanziale valorizzazione che
nella prospettiva di Turner investe la fase di transizione, in quanto fertile
campo di potenzialita aperte (Cabibbo 1993, 13).

Ma nei riti di passaggio propriamente detti non vi ¢ ritorno al limen tra il
prima e il dopo dell’iniziazione, una volta che il sé sia stato ri-demarcato e ri-
definito nei confini del suo nuovo spazio sociale e soggettivo. L’abiezione ¢
invece il ripresentarsi alla coscienza di un’insanabile instabilita del sé, radicale
e ripetuta messa in questione e trova

dell’integrita del soggetto;

rappresentazione nel corpo, nelle sue secrezioni che attraversandolo ne

eccedono la forma, nelle sue cavita, fessure, orifizi. Luoghi di espulsione e —
come nel caso del cibo — di incorporazione; luoghi di confine, di piacere, di
orrore.

Scrive Kristeva:

N

L’abiezione & anche frontiera ma sopra tutto ambiguita. Perché pur
demarcandolo non stacca radicalmente il soggetto da quel che lo minaccia,
anzi lo riconosce in un perpetuo pericolo. Ma anche perché l’abiezione ¢
mescolanza di giudizio e di affetto, di condanna e di effusione, di segni e di
pulsioni. Dell’arcaismo della relazione preoggettuale, dell'immemorabile
violenza con cui un corpo si separa da un altro per essere, ’abiezione serba
quella notte in cui si perde il contorno della cosa significata e in cui solo agisce
laffetto imponderabile. (1981,11)

E ancora: “I'abietto € la violenza del lutto di un ‘oggetto’ sempre gia

perduto.... Riporta I'io agli abominevoli limiti da cui si € staccato per essere e



lo riporta al non io, alla pulsione, alla morte” (17).

Nel terrore/desiderio di essere sopraffatti da quel corpo perduto prende
dunque forma, una delle sue forme, la sensazione di abiezione, che in molte
culture viene espressa e tenuta sotto controllo tramite rituali di purificazione.
Rituali, poiché 'abietto confina — coincide, dice Kristeva — con il sacro: “Tale
I'abiezione — tale il sacro” (19). Con gli interdetti per evitare di esserne
contaminati, I’abiezione sta alla radice del sacro, dei suoi meccanismi di
instaurazione.

Nella nostra cultura e invece la scrittura a essere una delle espressioni
dell’abiezione, e uno dei suoi argini. Fuori del sacro, Uabietto si scrive (20) —
sostiene Kristeva guardando alle modalita di purificazione dell’abietto, messe
a fuoco nel loro estrinsecarsi nelle diverse religioni, da quelle cosiddette
primitive o pagane attraverso il monoteismo ebraico fino al cristianesimo.
L’esclusione e il tabu, la trasgressione, il peccato; e anche, soprattutto nel

nostro tempo, la scrittura, istanza dello

sforzo estetico — discesa nelle fondamenta dell’edificio simbolico — [che]
consiste nel rintracciare le fragili frontiere dell’essere parlante, quasi al suo
sorgere, presso quella ‘origine’ senza fondo che ¢ la cosiddetta rimozione
originaria. (20)

La letteratura come esplorazione dell’abietto, dunque; metaforizzazione
della mancanza e della paura perché I'io possa rinascere nei segni. In un secolo
segnato dal processo di laicizzazione e insieme percorso dal prepotente
riaffermarsi del bisogno di divino, la scrittura, il racconto, diventano
“nascondiglio del dolore” (161); nella insostenibile oscillazione della frontiera
tra soggetto e oggetto, la linearitd narrativa si spezza fino al grido di un

linguaggio che si apparenta alla violenza e all’oscenita. Le discese agli Inferi
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della scrittura di Céline o di Lispector sono quel cedimento del racconto a un
tema-grido che, scrive Kristeva, “quando tende a coincidere con gli stati
incandescenti di una soggettivita-limite che abbiamo chiamato abiezione, ¢ il
tema-grido del dolore-dell’orrore” (162).

Inoltrandosi verso gli Inferi dell’origine dove morte e vita si incontrano,
dove si intrecciano il pericolo e il piacere della perdita di sé, anche nella
letteratura la sensazione dell’abiezione prende corpo attraverso il corpo
femminile/materno. Gia significata nelle religioni e nei miti, reinterrogata dal
sapere psicoanalitico, la madre, il materno, sono figura privilegiata
dell'inestricabile prossimita di vita e morte al centro della costruzione
simbolica.

Nei templi di Catal Hiiyiik, in Turchia, la dea madre si trova spesso
rappresentata nella postura fisica del parto, mentre uscendo dal suo corpo si
inizia la vita; e tra quei templi ve n’é uno — tutto rosso, pavimento e pareti,
come l'interno di un ventre — dove si pensa le donne andassero appunto a
partorire. Ma ve n’e anche uno, sempre dedicato a lei, in cui sette avvoltoi,
dipinti in rosso sangue su fondo rosa, incombono volteggiando a ali spiegate
su minuscole figure umane stilizzate, che tendono le braccia verso 'alto, come
per salutare la dea in questa sua manifestazione. E un gesto di adorazione e di
accoglimento, che testimonia la convinzione che la dea/avvoltoio ha potere di

rigenerazione oltre che di morte.

Perché I'avvoltoio, che si nutre di cadaveri, non ‘porta’ veramente la morte ma
trasforma cio che & gia morto in nuovamente vivo, cominciando un nuovo
ciclo nell’assimilare la fine del vecchio. In tal modo la dea della morte e la dea
della nascita sono inseparabili. (Baring e Cashford 87)

Tutte le grandi dee delle antiche religioni orientali sono caratterizzate da



questo duplice potere, a volte comprendendolo appieno, a volte articolandosi

per meglio significarlo in una unita multiforme. Trasmigrando e
trasformandosi, il loro culto permane, pitt 0 meno integro o riconoscibile solo
in alcuni elementi, anche in ambiente ebraico e poi nel mondo greco e
romano, fino a segnare secondo alcune interpretazioni anche la figura
femminile centrale del cristianesimo, Maria sposa e madre di Dio.

Molte discendono agli Inferi, spesso — in versioni relativamente piu tarde,
come nel caso di Ishtar e di Isis — per cercare e riportare in vita il figlio-

amante. Invece nella “Discesa di Inanna nel mondo sotterraneo”, a tutte

precedente!, la dea intraprende il viaggio fatale come per una scelta
conoscitiva, accettando per questo la provvisoria rinuncia ai poteri divini.
Inanna si avventura nel buio regno della sorella Ereshkigal togliendosi di volta
in volta le insegne della regalita al passaggio dei sette cancelli del mondo
sotterraneo; per tre giorni restera prigioniera in un sonno di morte, finché la
sua fedele compagna Ninshubur otterra che il dio della saggezza Enki invii due
messaggeri a liberarla. Tornata al cielo di cui € regina, stella del mattino e
della sera, signora della fertilita e della distruzione, Inanna mandera a
sostituirla negli Inferi lo sposo Dummuzi, che ¢ dunque in questa versione non
salvato ma sacrificato.

Ci porterebbe troppo lontano analizzare a fondo questo mito nelle sue
connessioni con altre narrazioni religiose — quelle gia nominate di Ishtar e Isis,
quella di Demetra, quella di Cibele — anche nel possibile legame con il
racconto cristiano della passione. Converra dunque limitarsi a pochi cenni,
procedere per analogie e focalizzazioni di elementi significativi per una
riflessione su quella diffusa “convenzione culturale secondo cui il dono
materno della nascita & anche dono di morte”, sicché la donna, la madre, ¢

“tropo privilegiato della stranezza perturbante di unita e perdita, identita
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indipendente e autodissoluzione, piacere del corpo e suo decadimento”
(Bronfen 1992a, 56). E a partire da questo, guardare brevemente ad alcuni
racconti di discesa agli Inferi, distanti nel tempo, nello spazio, nel contesto di
appartenenza, come racconti che in modi diversi parlano pur sempre della
nascita, metaforizzandone la bellezza e la paura2.

Celebrata in prossimita dell’equinozio di primavera, la festa della dea frigia
Cibele ricordava l'autocastrazione, morte e resurrezione del figlio-amante
Attis, e la Pasqua, volontaria consegna alla morte e discesa agli Inferi di Cristo,
puo essere vista come una versione del tema dell’accoppiamento sacrificale.
L’inferno, nella visione dell’inconscio collettivo patriarcale, € allora il temuto
aspetto femminile: la madre — la dea — nel cui corpo si prepara la nascita,
dentro cui viene gettato il dio sacrificato come necessario preludio alla
ri/nascita.

Davvero infernale, e materno, € lo scenario del sacrificio che nella Passione
della nuova Eva di Angela Carter precede la ri/nascita in corpo di donna del
protagonista Evelyn (Evandro nella versione italiana), imprigionato nel regno
sotterraneo della grande Madre. “Mostro sacro”, “personificazione di una
fertilita bastante a se stessa” (Carter 1982, 60), la Madre & una delle figure
della sessualita e dell’eccesso attraverso cui Carter costruisce il percorso
allegorico della Passione: la sua staticita monumentale e austera assume
caratteri grotteschi nell’irruzione dell’animalita — la doppia fila di “mammelle
da scrofa” — facendo tornare alla mente anche il commento di Bakhtin
sull’ambivalenza delle statuette Kerch di vecchie incinte, rappresentazioni di
una morte gravida, una morte che da la vita.

Impregnata di quell’angoscia e repulsione che spesso i processi biologici
della riproduzione evocano, la Madre di Carter ben pud iscriversi nella

“retorica dell’abiezione” che in Poteri dell’orrore Kristeva rintraccia nei testi



di Céline. Racconto convulso e sconnesso, discesa agli Inferi che nella trilogia
sulla seconda guerra mondiale si trasforma in visione apocalittica, la scrittura
violenta e oscena di Céline € intessuta di abiezione, esplode in immagini di
putrefazione, deiezione, vomito, trova nella nascita e nel materno la
rivelazione ultima — desiderio e negazione3.

Riferendosi in particolare a Rigodon, ma soprattutto proseguendo e
coagulando la sua riflessione sui “poteri dell’orrore” in un passaggio
incandescente che sembra quasi mutuare le modalita del linguaggio céliniano,

Kristeva scrive:

Quando situa il colmo dell’abiezione... nella scena del parto, Céline rende
ampiamente esplicito il fantasma di cui si tratta: un orrore da vedere alle porte
impossibili dell’invisibile che ¢ il corpo della madre. La scena delle scene qui
non ¢ la cosiddetta scena primaria ma quella del parto, incesto a rovescio,
identita scorticata. Il parto: culmine della carneficina e della vita, punto
bruciante dell’esitazione (dentro/fuori, io/altro, vita/morte), orrore e bellezza,
sessualita e brutale negazione del sessuale.... Alle porte del femminile, alle
porte dell’abiezione”. (1981, 176-77)

Il sangue colora la scena; il femminile ¢ il segreto definitivo, conquista e
annichilimento. Cosi avviene anche nel regno della Madre del romanzo di
Carter, dove nel mondo sotterraneo di Beulah, terra di pace e gioia del
Pilgrim’s Progress trasformata in una stazione della passione, in una stanza
chiusa da rosse mura (ricordate il tempio della dea a Catal Hiiyiik?), Evelyn
ascolta terrorizzato il ritornello rimbombante che sempre piu forte gli risuona

nelle orecchie.

altre voci femminili intonavano il ritornello: ORA TI TROVI NEL LUOGO
DELLA NASCITA, ORA TI TROVI NEL LUOGO DELLA NASCITA.... Capii
allora che il luogo caldo e rosso in cui giacevo era il simulacro del grembo
materno”. (Carter 1982,54)
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Perché ¢ in questa stanza che si trova il cuore delle tenebre, lei & la meta di
ogni uomo, il silenzio inaccessibile, l'oscurita che brilla, sempre
irraggiungibile, la porta chiamata orgasmo che gli si chiude in faccia, che si
chiude sul Nirvana del non-essere e sparisce nell’attimo stesso in cui si lascia
intravedere. Lei, questa creatura del buio, questa morte carnale, al di la del
tempo, al di la dell'immaginazione, sempre appena al di la, appena oltre la
mano leggera dello spirito, questa morte che in eterno sfugge, che mi liberera
dall’essere, mi trasformera in altro e che, cosi facendo, mi annientera. (Carter
1982, 60)

Portato all’estremo dell’oscillazione tra i sessi e del loro attraversamento, si
ripropone — in questa scena di ri/nascita che insieme nomina la morte — il
sentimento angoscioso dell’offuscarsi o perdersi del confine del sé. Evelyn
diventera Eva, e nell’esperire a fondo l'altro (I'altra) da sé potra superare
l’abiezione del materno e disporsi a sua volta a divenire madre in un mondo
che si puo, si vuole pensare non pitt dominato dall’'Uno. Nel gioco dell’eccesso,
labiezione della Grande Madre € insieme rappresentazione, critica,
superamento dell’esistente; figura negativa di un femminile tutto centrato
sulla funzione riproduttiva, frase di un discorso mistificante che etichetta e
mutila, espressione di un potere imprigionato in rappresentazioni parziali che
aspirano all’'universalita, pure ¢ attraverso lei, passando nell’inferno uterino
del suo regno, che la nuova Eva pud nascere, e incontrare provandola sul
proprio corpo una conoscenza che sorpassi quelle arroganti e misere
parzialita4.

A Carter non piacevano i miti, che definiva “sciocchezze consolatorie”
(Carter 1979) e nella Passione riserva alla grande Madre una fine ingloriosa,
rintanata in una caverna con un crollo nervoso. Non le piaceva I'uso che dei
miti si & spesso fatto — per quanto riguarda le donne proprio di quello della dea
madre — per ricercarvi il conforto illusorio di una passata grandezza.

Ovviamente, non € questo il motivo per cui se ne parla qui; ma, si € gia detto,



per rintracciarvi elementi che sono stati ripresi e perd anche modificati nella
costruzione simbolica patriarcale, in cui I'intreccio vita-morte non ha certo un
ruolo secondario.

Torniamo dunque al viaggio nel mondo sotterraneo di Inanna, per
sottolineare le molte immagini di rigenerazione presenti nel poema;
Ereshkigal, sorella e alter-ego della dea, sta partorendo quando giungono i
messaggeri di Enki. Ed ¢ a Inanna che da, rende, la vita, dopo che questa — che
pure € dea della vita — ha accettato il passaggio nella morte, scendendo nelle
sue stesse profondita per riunirsi ai suoi aspetti sotterranei. La sua esperienza
della dimensione ignota e paurosa degli Inferi drammatizza ’iniziazione alla
consapevolezza, terribile e rassicurante, che la morte € aspetto essenziale della
vita; inscritta come la vita nella potenza materna della generazione, che
entrambe le comprende — garante, laddove lo voglia, di una continuita che
sorpassa la singola vita come la singola morte.

In altro modo la stessa consapevolezza, terribile e rassicurante, € stata letta
nel mito di Demetra, che nella forza della relazione tra la dea e la figlia Kore,
sottrattale dal dio infernale Ade, mette a tema la “potenza materna inscritta
nell’intera natura: potenza di generare ma anche di non generare, ossia po-
tenza assoluta che custodisce il luogo umano del venire al mondo ma anche il
nulla come il non piu della nascita, la fine del continuum materno e
simbolicamente del mondo” (Cavarero 61). E il non pit della nascita — diverso
dal non ancora, o dal non pil, della singola vita — che fa assoluta questa
potenza; fulcro dell’essere al di la del singolo essere.

Piu oltre, all’interno della sua rivisitazione della figura di Diotima, Cavarero
riprende il concetto di continuum vitale a proposito di La passione secondo
G.H. di Clarice Lispector; narrazione esperienziale e trascendente, di G.H, di

Lispector, di tutte e di ognuno, che certamente possiamo chiamare una discesa
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agli Inferi. Entrata “nell’inferno della materia viva”, “inferno di vita cruda;...
campione di calmo orrore vivo” (Lispector 1982, 52 e 53). Raggiungimento del
nulla, nella stanza “deserta e pertanto primariamente viva” — “e il nulla era
vivo e umido” (54). Passione della conoscenza, vita e orrore insieme:
femminile, come la blatta la cui unica “differenza di vita &€ che doveva essere
maschio o femmina” (84), il nulla si presenta a G.H. “vivo e umido” in quella
stanza della domestica che ¢ “il ventre” dell’edificio (29).

O, rifacendoci ancora una volta a Kristeva, possiamo vedere nella Passione
un tema-grido del dolore, esempio di letteratura dell’abiezione. Scritta dopo

un aborto, vita e morte, ne porta il segno diventando

come un rituale di depurazione della memoria dalle tracce dell’incontro con la
materia organica che vi &€ o puo esservi all'interno del corpo femminile. Ed
esprime anche con chiarezza il confronto con il materno in quanto luogo
abietto ma inevitabile di identita femminile. (Braidotti 1993, 96)

La Passione € un testo che molte hanno amato e interrogato, di cui molte
hanno scritto: Braidotti, Cavarero, Cixous, Muraro..., offrendo riflessioni
suggestive e assai pertinenti alla questione discussa qui. un testo di passione
appunto, patimento e estasi della scoperta di una voce “venuta... da molto
lontano”, che “scriveva a nessuno, a tutte, alla scrittura”, insegnandoci a
“essere contemporanee di una rosa viva, e di un campo di concentramento”
(Cixous 1979, 11 e 101)5. Insegnandoci ad accettare insieme la vita e la morte
come costituenti dell’esperienza umana — e dell’esperienza femminile della
maternitd; positivamente.

E evidente in Lispector la diversita di esito rispetto all’abiezione del materno
in Céline, e anche rispetto alla teorizzazione dell’abiezione proposta da

Kristeva; affascinante e profonda analisi dello “stato della questione”, il



discorso di Kristeva resta all'interno dell’ordine simbolico dato, di cui mette in
luce — ma non in questione — la centralita orrorifica della figura della madre,
della donna in quanto corpo (potenzialmente) materno. Tanto che alla donna
viene negata la qualita di soggetto della gravidanza (Grosz 1990, 96-98), un
moltiplicarsi, frammentarsi, confondersi che secondo Kristeva la trapassa e
travolge.

Momento di abiezione nell’esperienza e nel ricordo, cosciente o inconscio, la
gravidanza, il periodo prenatale, la nascita, sono analizzati in Poteri
dell'orrore come perturbanti portatori di pericolo; minacciosamente vi si
annidano la morte e la pulsione di morte. Anche nel percorso doloroso di
G.H., che ancora una volta ripropone la passione di Cristo®, rituale sacrificale
della discesa nel femminile (ripensiamo a Inanna, Attis, Demetra; ma anche a
Evelyn) questa sensazione ¢ presente; riconoscimento della finitezza fin dalla
nascita iscritta nell’essere che si significa gia quando “il primo grido,
nascendo, scatena una vita” (Lispector 1982, 56). Ma, come scrive Muraro
(1987, 68), “lo spontaneo saliscendi della vita non ci appartiene”; varcando
una serie di soglie del sé, come spogliandosi di definizioni/difese/poteri — non
¢ forse simile a Inanna, in questo “processo [di] immersione nelle profondita
del suo stesso sé” (Braidotti 1993, 94)? — G.H. celebra il “sacramento” della
differenza che nell’incontro con la blatta trova la sua materia, giungendo alla
piena assunzione dell’abietto come luogo della trascendenza e della vita.

Céline si ubriaca di morte — “La verita di questo mondo ¢ la morte” (Céline
1978, 7) — e nella curiosita appassionata della nascita rabbrividisce d’orrore;
per lui la madre, figura di accudimento e trasmettitrice di parola e di bellezza,
& pero colpevole nel dare la vita, in quanto nel momento stesso del suo inizio
inizia anche il percorso verso 'annientamento — “Ha fatto tutto, lei, per farmi

campare, € il nascere che non ci voleva” (Céline 1964, 40). Angoscia di una vita
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finita dominata dalla morte, che viene incarnata nel corpo femminile,
ossimoro di generazione e annientamento: “Queste femmine guastano ogni
infinito” (Céline 1964, 30).

\

Tutt’altra & in Lispector la relazione con la morte “singolare” nel
riconoscimento di un articolarsi della vita che é sia zoe che bios. Come scrive
Kerényi, “Zoe ¢ il filo a cui sono appese come perle tutte le singole bios
individuali, e che in contrasto con bios puo essere concepita come senza fine”
(Kerényi xxxv), come vita infinita; nell’itinerario della passione, percorso di
spersonalizzazione verso il “tessuto proibito della vita” (Lispector 1982, 9), “la
morte non € che un accadimento esperito dal singolo vivente nel suo transitare
alla vita infinita e impersonale” (Cavarero 117). Quello di G.H. € un percorso di
immersione nella zoe, accettazione e superamento al tempo stesso della
finitezza e dell’ambiguita, attraversamento progressivo di soglie del sé in cui il
soggetto incontra I’abietto e incontrandolo rinasce anche nella morte.

L “inferno” del materno, il suo fascino e il suo orrore, non scompaiono, ma
vengono reinterpretati come trascendenza radicata nel corpo femminile;
faticosa verita dell’essere che pud nella singolarita di ognuna e ognuno —
differentemente — rimanere perturbante. Perché quando si fa della morte la
misura di una vita che & solo bios, non si possono riconoscere nelle tracce sul
corpo neonato il segno del filo infinito — zoe, vita che € in noi ma non ci
appartiene. E allora fa paura, e scandalo, la creatura appena nata che espone
nel corpo “vivo e umido”, segnato dal ventre materno, quella origine di
potenza femminile in cui la morte cambia (o forse acquista) senso: guardando
indietro alla catena di generazione — ai “quindici milioni di figlie, da allora fino
a lei” — G.H. puo dire: “io ero sempre stata in vita, poco importa se non
propriamente io, non la cosa che ho deciso di chiamare convenzionalmente io.

Io ero sempre stata in vita” (Lispector 1982, 58).



1 Inanna, figlia del dio del cielo dei Sumeri, An, diventa col nome di Ishtar un’importante divinita degli
Accadi, e sara in seguito la piu grande dea del pantheon babilonese-assiro. Come poi Ishtar, Inanna (o
Innana, il cui tempio Eanna, “casa del cielo”, fondato intorno al 3000 a.C., si trovava a Uruk) era la dea
dell’amore e della fecondita, ma anche della guerra e della vittoria, e aveva come doppio emblema la stella
della sera e la stella mattutina, cioé il pianeta Venere che ben simboleggia il suo doppio carattere. Il
racconto della sua “Discesa”, le cui prime versioni scritte vengono datate intorno al 1750 a.C., ¢
probabilmente assai piu antico.

2 Brevemente, per cui la trattazione rimane quasi a livello di enunciazione del problema; accetto
I’inevitabilita dell’incompletezza e anche il rischio della superficialita, sperando di essere almeno chiara in
quel poco che riesco a dire.

3 D’un chateau l’autre, Paris, 1957; Nord, Paris, 1963; Rigodon, Paris, 1969. Come quasi tutte le opere
di Céline, la trilogia si trova nelle edizioni Gallimard.

4 Per altre analisi del romanzo di Carter, rimando a Suleiman 1985, Antonini 1993, Balzano 1994,
nonché a un mio scritto (Bono 1991) in cui approfondisco alcune questioni qui appena sfiorate.

5 Su Vivre l'orange di Cixous si veda la bellissima analisi che in questo stesso volume propone Edda
Melon.

6 Vedi a tale proposito Muraro 1987, che osserva tra ’altro (70) come il testo si strutturi in 33 sezioni,
oltre a essere ricchissimo di richiami alla passione e morte di Gesu Cristo — il titolo € gia un ovvio segnale,
come in altro modo lo era nel testo di Carter.
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Liana Borghi

Le finestre di Charlotte:

Scene per una discesa agli Inferi

Il mio contatto con Charlotte Salomon & stato da sempre multilingue.
Affascinata da un articolo in inglese di Mary Lowenthal Felstiner, e
incoraggiata da Maaike Meijer che gia conosceva il lavoro di Salomon, sono
andata a vedere le sue gouaches allo Joods Historisch Museum di
Amsterdam?. Il primo film che ho visto su di lei era in olandese, quello piu
recente sulla sua vita e opere ¢ in francese, i libri di riproduzioni sono bilingui,
in olandese e inglese, e il testo originale sulle gouaches ¢ in tedesco, ma le
citazioni ritornano in varie traduzioni e contesti. Dato che Salomon era
emigrata a seguito dei nonni nella zona di Nizza, a Villefranche-sur-Mer, la
Villafranca dei nostri confini contesi, ho poi cercato in italiano informazioni
sulla politica del nostro governo verso gli ebrei dei territori occupati. Nella mia
lettura della sua autobiografia confluiscono inevitabilmente una quantita di
altri testi, testimonianze, romanzi, racconti, immagini, visitazioni, esperienze
— tracce di un percorso complicato e spesso autobiografico — ma la mia
formazione critica resta situata nell’ambito della lingua inglese, e ho fatto in
modo che anche questa traccia risulti nel saggio che segue. Mi dispiace pero
non aver saputo correre il rischio di raccontare con parole semplici una storia

di storie che, dicendo “intanto”, si aprono su altre vite travolte dalla Shoah.
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The relation to death
is not the same

this side of the
Pyrenees as it is on
the other side.

Invece:

Salomon comincio a dipingere la sua vita quando
aveva ventitre anni. Tornava da tre settimane passate
con suo nonno nel campo di internamento di Gurs,
nei Pirenei, che é stato chiamato un campo di donne perché in quell’estate del

1l rapporto con la 1940 ve ne transitarono 9.000, tra cui Charlotte e
morte da questo lato
dei Pirenei non ¢ lo

stesso che dall'altra
parte 5
(Derrida 1993, 24) ~

Hannah Arendt (Felstiner 1994a, 118-23; Young-
Bruehl 152-56).

Di ritorno a Nizza lascido suo nonno presso alcuni
amici, affittd una stanza con una finestra alta sul mare
e passo un anno a dipingere. Chiamo I'autografia Leben? oder Theater? (Vita?
o Teatro?), sottotitolata ein Singespiel (un’operetta). La lascio sedimentare
per un periodo,poi la rimaneggio, riordino, la datdo Agosto 1942, mise le 1325

ouaches in una valigia le portd a un amico, il dott.
We did not speak to g 5 p

Walter at Port Bou. Moridis. Gli disse: “Tenetela al sicuro....C’est toute ma

vie”.
Non parlammo con
Walter a Port Bou

(Feinstein 1984, 13)

Leben? oder Theater? racconta la vita di una ragazza
ebrea in una buona famiglia borghese di Berlino, la sua
formazione artistica, la sua storia d’amore con Daberlohn, I’emigrazione in
Provenza. 1l titolo segna la distanza, nell’atto autobiografico, tra soggetto
narrante e soggetto narrato, una distanza data dallo scarto temporale tra
passato e presente, dal filtro della memoria, e dallo spessore I )

then, what is
life

opaco della meta-rappresentazione che rende indecidibile,
appunto, se di vita si tratti, o di (necessaria) finzione. La
del

autobiografico, o meglio, quella stretta definizione di genere

in altre parole,
allora, cos'e la
vita
(Derrida 1987,
79)

struttura del lavoro contesta i confini genere

letterario che delegittimerebbe le strategie di referenzialita



dell’autrice. Apertamente basati sulla famiglia Salomon e il suo cerchio di
conoscenti, acquerelli e testo scritto significano il lutto, compongono l'elegia
di un mondo ormai scomparso, tentano di risarcire la perdita.

Come fa notare Elisabeth Bronfen, nel processo di recupero dopo una
perdita, ¢ fondamentale la ripetizione (quindi la narrazione e la rivisitazione)

di certi eventi, che pud essere usata
Mein Fligel ist zum Schwung bereit,

per trasformare la posizione del ;. kehrte gern zuriick

soggetto da passiva in attiva, ed
ho I'ala pronta a spiccare il volo,

tornerei volentieri indietro.
(Gershom Scholem, “Gruf3 vom
Angelus”, Benjamin, “Theses” 257)

esercitare una misura di controllo su
una situazione traumatica (1993,
104- 06). Nel processo di ripetizione
di Salomon, le immagini sono la presenza di una assenza evocata e messa in
scena tramite la costituzione di un secondo soggetto come doppio dialogico
dell’autrice: la protagonista Charlotte Kann. Charlotte € quindi sia il soggetto
che 'oggetto della sua storia.

Per rappresentarsi come tale, deve scendere nelle profondita della memoria,
dei motivi e dei significati, a cercare sia una narrativa che una forma narrativa.
Nel pensiero junghiano, che come vedremo & presente nel suo lavoro, la
rappresentazione del sé ha una funzione compensatoria e terapeutica
(Hillman 1992). Salomon inscrive le tracce della propria esperienza e del
proprio immaginario in termini di perdita e di esproprio. Questo non perché
abbia riflettuto sulla condizione di esproprio permanente delle donne — quella
stessa che potrebbe farci dire, con Shoshana Felman, che in quanto donne la
nostra differenza sessuale € comunque assente tanto quanto la nostra
autobiografia (Felman 17). Ma perché nel suo caso, come nel caso di tante
altre persone emarginate e perseguitate, la scrittura del sé e atto di resistenza,
corpo a corpo con il ricordo che non vuol farsi significare, lotta con la parola-

immagine che resiste all’intenzione di significare, complotto contro il piu
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vasto mondo che non consente di significare. In questo senso, & anche il luogo
di una produzione di identita, il processo tramite cui ’autrice si situa in una
narrativa. Leben? oder Theater? chiede di essere letta dentro e attraverso i
suoi bordi, le sue cornici, le sue finestre, i termini della sua recita e messa in

scena. feminine autobiography.... can only be
a testimony: to survival.... its struggle
is to testify at once to life and to the
death - the dying - that survival has

entailed.

Secondo Leigh Gilmore, il

marchio dell’autobiografia & il

tentativo di leggere il sé in

rapporto a certi discorsi (Gilmore  y,tohiografia femminile.... puo solo
essere una testimonianza: di
sopravvivenza.... la sua lotta € per
testimoniare della vita e della morte
insieme — il morire — che ha
comportato sopravvivere. (Felman 16)

7). La lettura di Salomon ha come

s/oggetto una giovane donna
ebrea tedesca che con le leggi di
del 1935

sovrapporre alla propria immagine quell’altra figura che Geoffrey Hartman

Norimberga vede

chiama di un “eterno alieno” (Hartman 13). Vivendo _
no border is

guaranteed, inside
or out

entro strutture sociali e politiche oppressive, spesso
contraddittorie, Salomon si trova all’incrocio di una

nessun confine, é
dentro dentro o
fuori

(Derrida 1987, 78)

moltitudine di discorsi poco compatibili con la sua
necessita di agire da soggetto-agente e percepirsi tale;
eppure proprio sul filo di questi discorsi deve articolare

T T la visione della propria vita. Ne risulta una tensione tra
used to describe the
picture, but to

extend its meaning

la realta del nazismo e il desiderio di liberta,
I'incombere della morte (cercata o subita) e la

possibilita di vita e gioia, sul bordo della speranza di
Le parole non sono
usate per descrivere
il dipinto, ma per
estenderne il
significato
(Rukeyser 1949,
146)

una scelta che non c’e.
Il processo di scrivere (di) se stessi (dice Shoshana

Felman citando Shari Benstock in un passo su come



leggere “autobiograficamente”) mostra sempre le toppe e fessure della
discontinuita (Felman 156); 'autobiografia di Salomon non fa eccezione. Nel
suo testo, pittura e scrittura, realta e finzione si intrecciano e si commentano
imperfettamente a vicenda, esemplificando mirabilmente la descrizione fatta
da Derrida. Il testo € un tessuto “di tracce riferite senza fine a qualcos’altro da
sé, altre tracce differenziali”, che sempre deborda, complicando i propri limiti

e tutto cio che viene posto “in opposizione alla

...the impact that a
combined form
may have when
picture and text
approach

the meaning from
different starting
places

scrittura (discorsi, vita, il mondo, il reale, la storia e
qualsiasi riferimento — al corpo o alla mente, il
conscio e l'inconscio, la politica, 'economia, e cosi
via)” (Derrida 1987, 84).

Leben? oder Theater? deborda intenzionalmente e

strategicamente, associando nella stessa

I'impatto della
combinazione di
forme

quando figura e testo
puntano al significato
da diverse posizioni
iniziali.

(Rukeyser 1949,

146)

composizione immagini, scrittura e musica senza
livelli di

sovrapponendoli continuamente. Formalmente, la

separarne i significato, e anzi
narrazione si snoda su due livelli — la pittura e la
scrittura — in nessuno dei quali la sequenza
temporale segue la successione narrativa. Come altri
dipinti che raccontano una gouaches, di Salomon sono incastonate in una
storia romantica che le collega “al racconto, alla storia, e al contesto” (Steiner
1988, 6).

Non c’¢ opposizione tra dipinti e racconto, c¢’€ invece uno scambio reciproco
di valore e significato (Housman, Spitz). La tecnica pittorica varia e muta,
dall’esuberanza dei primi quadri naif che ricordano Grandma Moses, ad altri
che evocano van Gogh e Chagall, Matisse e Dufy, fino alla tecnica piu

propriamente espressionista e astratta delle ultime gouaches, con richiami a
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Munch, Ensor e Kokoschka, che mostrano una tendenza alla sintesi e alla
monocromaticita (Sbrana 136; Schulz 128; Zoccoli), articolando un testo che
non € uno ma molti.

Troviamo giornali, manifesti, biglietti, lettere, libri in fase di scrittura,
certificati, annunci, proclami, libretti, canzonette, poesie. Gertrud Koch ha
fatto inoltre notare la centralita del cinema nella socializzazione estetica di
Salomon (110), ma la connessione tra pittura e musica ¢ molto piu visibile. Lo
spartito musicale riaffiora continuamente, segnalato da una notazione
musicale, pit che dal riferimento discorsivo e pittorico a nomi, temi, motivi e
brani di opere (I'Orfeo e Euridice di Gluck), lieder, ballate (“La Morte e la
Fanciulla” di Schubert), pezzi classici come 1Inno alla gioia” di Beethoven,

canzonette (Zarah Leander). . .

Pinotta, se in questo
momento
comparisse un
cavallo bianco,
sarebbe le tutto
normale

Una varieta di oggetti collega ricordi di situazioni e
persone; una rete di allusioni e di metafore consente
di tracciare il

percorso autobiografico delle

gouaches. Ma la metafora piu propriamente
strutturante & la finestra. Con il suo insistente rimando al suicidio della
mamma e della nonna, la finestra rappresenta il luogo della perdita del corpo
materno; si apre al ricordo dell’origine dove vita e morte si incontrano
(Bronfen 1993, 115; Bono); si fa passaggio per una tragica discesa agli Inferi.
Nella sua connotazione pit metonimica, in forma di cornice, riquadro,
inquadratura, la finestra mette a fuoco il modo in cui viene avvicinato e
negoziato il soggetto. E poiché la cornice, con il suo statuto di dentro-fuori,
collega storia, storia personale, estetica, e tempo-spazio con certi correlativi
oggettivi (Shloss 3-4, 21), in un continuo lavorio di identificazione e scambio,
le finestre si evolvono in cornici, le cornici in finestre, dando adito a situazioni

liminali ,aporie — circostanze in cui il soggetto si percepisce nel continuo vita-

morte (Henderson; Derrida 1987, 1993); pause conoscitive sulle quali si



estende 'ombra-presagio di una discesa agli Inferi tra mito e storia.
In questa prospettiva, vivere diventa sopravvivere, qualcosa di fermamente
precario, una disputa di confini. E infatti emergono in Leben? oder Theater?

oggetti collegati allo statuto di confine,
and the open valise speaks of flight

but you cannot leave yet bordo, soglia, della partenza e l’arrivo,

dello stare-tra, la precarieta, il tramite:
e la valigia aperta parla di fuga 4P ’
ma tu ancora non puoi partire la
(Rich 1991, 25)

finestra, appunto, o il treno,
metafore correlate ad altre metafore-
oggetto di valore simbolico: I'orologio, la lettera, il fazzoletto, le valigie fatte,
sfatte, rifatte, abbandonate che costituiscono I'iconografia dell’esilio (Felstiner
1990, 111). Mi torna in mente qui la valigia contenente il manoscritto, lasciata
nell’albergo di Parigi dopo un suicidio, su cui Anna Seghers imposta Transit, il
suo romanzo dell’esilio; e quella piena di manoscritti di Walter Benjamin che
Arendt e suo marito riuscirono a portare con loro a New York (Young-Bruehl
166); e mi riaffiora, nella sua insopprimibile tristezza, il ricordo incrociato del
dipinto di Charlotte seduta sul letto davanti alla grande valigia ancora vuota
alla vigilia della partenza per la Francia, e la serie di zaini nei diari e nelle

lettere di Etty Hillesum, fino a
Those are the voices and these the dead

quell’ultimo '
whom we have sent as messangers...

bagaglio preparato

dalle amiche ,la sera della inattesa
3 3 Sono quelle le voci e quelli i morti
1981/1984 che abbiamo mandato come messaggeri

(Arendt, “W. B.", Young-Bruehl 163)

“selezione” (Hillesum

178, 183, 220, 275; 1986).

Quando Salomon dipinse la sua autobiografia, il treno che I’avrebbe portata
a Auschwitz era nel futuro, ma i treni dei suoi dipinti convogliano i cronotopi
del

dell’accoglienza, legandoli al tempo della deportazione, il tempo che va a

della partenza, dell’arrivo, dell’ascesa e discesa, commiato e

finire. Il treno & una metafora ricorrente nelle testimonianze della Shoah, il cui
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paesaggio ¢ dominato da un orologio del tempo e un orologio dello spazio che

si compendiano nel treno (Langer 72-73). Convogli e write from the

puntigliosamente documentati portano i deportati marrow of our bones

altrove, dove il tempo si  fermera: evento

Scriviamo dal
midollo delle nostre
ossa

(Rich 1991, 51)

tragicamente reale anche nel caso di Salomon, la
cui morte non documentata pud tuttavia essere
seguita tappa dopo tappa nelle registrazioni del
percorso del suo ultimo treno (Felstiner 1995, 198-203).

Per lei, come per tanti altri, il treno viene a significare il confine tra la vita e
la morte, e diventa metafora di quell’altra transizione, cosi forte nel suo
immaginario: il passaggio dall’evento storico al mito, e viceversa, nel topos del
viaggio agli Inferi. Che € poi un modo per rendere dicibile I’angoscia della
catastrofe.

. : Leben? oder Theater? comincia con il
Memory lifts her smoky mirror

suicidio di Charlotte Knarre [Grunwald]
La memoria alza il suo specchio
fumoso

(Rich 1991, “Eastern War
Time", 35)

e il matrimonio di sua sorella Franziska
a Albert Kann [madre e padre di
Salomon]. Alla sua nascita, Charlotte ha
quindi il primo incontro con la morte per procura, quando le viene dato il
nome della zia, e raccontando I’episodio come un incipit, da un lato racconta
la propria morte e dall’altro ne prende le distanze, aprendo lo spazio
dell’auto(bio)grafia.

Nei ricordi dell’infanzia, il treno assume subito una connotazione sinistra, e
non mi pare un caso che la sua prima apparizione si colleghi al prato, altro
luogo associato con il passaggio verso gli Inferi, nel mito di Persefone cosi
come in questa narrativa. Un’allegra gouache (1981, 24) che sembra un
quadro naif ispirato a Brueghel mostra una bambina con il vestito blu, una

donna con la gonna rossa e un uomo con ’Alpenstock ripetuti una trentina di



volte; camminano, giocano, corrono, si riposano su prati, ruscelli e boschi. Tra
il verde c’¢ anche un lago blu come un grande occhio innocente che perd
ricorda lo Schlachtensee dove si &€ annegata la zia Charlotte (e il Wannsee dove
i protocolli del 20 gennaio 1942 chiudono definitivamente le frontiere agli
ebrei e aprono la “soluzione finale”). Abeti, fiori, mucche — i ricordi di una
vacanza in montagna che come tutte le vacanze deve terminare — sono
incorniciati in alto e in basso da due treni scuri, uno in arrivo, l’altro in
“Of course I partenza. Un presagio, rimando alla serie successiva di
couldn't remember cornici e finestre.

exactly

the words she

said... and her
gestures”.

Tornati a Berlino, infatti, Franziska perde la sua gioia
di vivere e si butta dalla finestra. A Charlotte dicono che
¢ morta di influenza; solo nel 1939, a Villefranche (dove

Certo non riuscivo  ha potuto raggiungere i nonni perché non & ancora in
a ricordare

esattamente le sue
parole... e i suoi

eta da dover richiedere un passaporto che, in quanto

ebrea, le sarebbe stato negato) viene a conoscere il

gesti.
?Janina Bauman, Segreto che le hanno tenuto nascosto per tanti anni:
19. 3. 1996) oltre a sua madre, altre cinque persone si sono

suicidate nella famiglia materna, dove I’attrazione per la morte sembra essere
endemica. Essa si manifesta non solo dopo il 1935, quando tanti ebrei
assimilati sono costretti ad assumere una identita che non si riconoscono, e a
vivere nella paura, ma prima ancora ,forse nell’angoscia di chi sente di non
avere radici — quella stessa che porta al suicidio gli Knarre/Grunwald anche
durante i tempi d’oro dell'integrazione germanico-ebraica. E anche la nonna,

ossessionata dal nazismo che dilaga, si suicidera

E per la morte dell'altro

. . . che sono responsabile, al
Pensate in retrospettiva, le finestre assumono punto di includere me

nel marzo del 1940.

un ruolo cruciale nella sequenza che porta alla St€sso nella morte.
(Levinas 38)

morte di Franziska. In uno dei piu bei dipinti dell’autobiografia, Charlotte ¢ a
letto a chiacchierare sotto una calda coperta rossa con la mamma che le sta
raccontando quanto vuole andare in cielo e quante cose meravigliose
l’aspettano lassu (1981, 26). Poco convinta, Charlotte chiede a sua madre di
lasciarle sul davanzale della finestra una lettera per dire come si sta in cielo. Il
quadro & diviso in due da una linea di tante Franziska che salgono verso il
trono di Dio e da una folla di angeli che cantano. Da un lato, Franziska vestita
da angelo lascia la lettera dietro una finestra chiusa che per sempre separa il
caldo materno della coperta rossa dal freddo ritorno angelico in bianco e blu.

I dipinti immediatamente successivi mostrano

La Zarina era
ancora viva. I
dalla vita. Il primo inquadra la sequenza del suicidio in  suoi occhi erano
aperti e
guardavano il
distaccando un piede. Dentro questa cornice, un’altra cielo. che nel
momento del volo
si era librato alto
avvelenamento guardata a vista dallinfermiera (una ed era rimasto
sospeso, quando
il corpo aveva
bisnonna di Charlotte, sorvegliata per otto anni da due pattuto sulla
terra.

(Ida Fink 89)

l'ossessione di Franziska per la finestra come via di uscita

una grande finestra a sghimbescio, dal cui davanzale si va

sequenza: Franziska si rimette da un tentativo di

scena che verra ripresa nel racconto della morte della

infermiere e poi morta di infarto davanti a una finestra);
Franziska, sola, ¢ tormentata dalla sua ossessione, contro
un fondale che potrebbe essere un prato di carboni ardenti; al centro, una
piccola Franziska apre una grande finestra scura. Il commento dice: “non ne
posso piu, sono sempre cosi sola” (1981, 30). La pagina successiva mostra
Franziska caduta, sul selciato. Dominano i rossi, i gialli, i verdi di un van Gogh
impazzito.

Probabile sintomo di una coazione a ripetere, la storia della morte di
Franziska é raccontata due volte, prima come vita di Charlotte, poi come vita

della nonna che ricorda le sue disgrazie dopo aver letto, seduta vicino a una



finestra, la lettera in cui Paulinka (la matrigna di Charlotte) le proibisce di
vedere la nipotina. Questa volta Franziska é dipinta insieme alla sua gemella
Charlotte: una allegra e piena di salute, I’altra pallida e infelice. Quando la
sorella si uccide, Franziska si consola presto, si sposa, ha la bambina ma poi,
Wonkl comenthdimlifnndh come dice Monique Bosco in Babél-

of Anne's over-riding over-falling
Anne's long-approaching suicide

Opera, le entra nel cuore la lebbra della
malinconia, invisibile e nera (Bosco 57).

giunge parola oggi di Anne / del “Mio marito non mi ama, mia figlia non
suicidio tanto lungo a venire / di
Anne che scavalca e cade
(Rukeyser 1982, “The Gates,

XIV", 571)

ha bisogno di me, perché vivo?” si
chiede. In un disegno, il profilo del
marito e quello della figlia le escono dai
due lati della testa. Passa il suo tempo a fissare fuori dalla finestra. Poi la
vediamo dal dietro, con le mani gialle e la testa mezza rossa. Nel quadro
successivo la finestra & vuota. Segue il bel viso di Franziska morta con gli occhi
chiusi (1981,137-41).

Nella parte raccontata come vita di Charlotte, dopo la morte della madre, la
bambina aspetta la lettera dell’angelo, ma poiché questa non arriva, la
bambina va al cimitero a portarne una lei. Inquadrata dalla pietra tombale,
Charlotte si inginocchia in una posizione specularmente rovesciata rispetto a
quella della caduta a morte della madre, e lascia una corona e la sua lettera
davanti all’inanimata effige marmorea di una composta matrona — evidenza di
il secondo

estraniamento terminale. Questo ¢

“the attempt to repair
the mother”

incontro di Charlotte con la morte. La lettera che

aspetta naturalmente non verra, ma lei continua ad

il tentativo di riparare
la madre.

(Janet Bergstrom su
Chantal Ackerman,
Bologna, 28. 3. 1996)

alzarsi di notte per vedere se l'angelo ha messo
qualcosa sul davanzale. Poi comincia a avere paura.

Si sente inseguita nel corridoio da un gigantesco
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scheletro, “der wilde Knochenmann” (il cattivo uomo di ossa) della poesia di

Matthias Claudius che,

musicata da Schubert, sara un she who went under summons her other still

motivo ricorrente nella sua chj ¢ andata a fondo continua a chiamare

I'altra

adolescenza. :
(Rich 1991, 50)

A questa prima perdita di
innocenza di Charlotte, in coincidenza con il “tradimento” della madre che si &
sottratta per sempre, e all’inizio del suo lavoro “di” lutto, va accostato
I’episodio di molti anni dopo, quando verra a sapere della catena di suicidi
nella sua famiglia e comincera a interrogarsi sulla propria pulsione di morte
(1981, 563, 754, 777, 780). Nell’acquerello dello scheletro vediamo Charlotte
dall’alto, di traverso, correre spaventata nel corridoio di casa (c’€ una finestra
chiusa nello sfondo dietro di lei) e rifugiarsi in bagno. Molti acquerelli dopo, in
un altro bagno sulla Costa Azzurra, la nonna cerca di impiccarsi. La salvano
all’'ultimo minuto; anche dietro di lei la finestra € chiusa.

In una scena successiva, la finestra ¢ aperta, la nonna si sta buttando di
sotto. La figura e disegnata appena; le coperte rimaste sul letto formano un
tunnel buio. Nell'inquadratura della nonna morta, il suo corpo ha la stessa
posizione di Franziska suicida. Ma il quadro di Franziska era zeppo di colore;
questo € dipinto con pennellate color pastello quasi trasparenti. Charlotte, che
era assente alla morte della madre, ora ¢ presente, piegata nel suo dolore,

combaciando a

And who would say that we have mourned enough?
distanza con la

E chi puo dire se abbiamo portato il lutto abbastanza? figyra della
(Klepfisz, “Solitary Acts” V, 176)
’ nonna. Il sangue

si spande dal corpo di Grofimutter, il corpo di Charlotte & avvolto e sorretto
dalle parole rosso-sangue del suo amante Daberlohn: “Non dimenticarti mai

che credo in te”. Dopo, aggomitolata in un angolo, Charlotte confronta la



possibilita di uccidersi: “E si vide porre la domanda se togliersi la vita o fare
qualche altra pazzia” (1981, 777). Raffiora il tema dello “sterben/iiberleben
durch Kunst” (Schulz 127); Charlotte sceglie di sopravvivere attraverso I'arte.

1l regno dell'Ade & La finestra viene dunque a connotarsi come la

contiguo alla vita,
e le sta sotto
combaciando a
ogni punto; € la
sua ombra fraterna
(Doppelgédinger). la
sua vita e la sua
psiche.

(Hillman 1979)

soglia della morte, contigua alla vita, anche per
suggerimento di Daberlohn che piu volte, nelle
didascalie, parafrasa Jung. Nelle scene del suicidio,
ma non solo, la finestra € uno spazio in/transitivo,
simultaneamente dentro e fuori, specie nel processo
di sdoppiamento la dove Salomon si gemella con la
mamma o con la nonna morte. Il piu delle volte la
finestra sta per la separazione del sé dal mondo: la vita & un teatro dove siamo
spettatori, non attori. Nella scena specifica in cui Charlotte guarda la matrigna
Paulinka che si allontana a braccetto di Daberlohn, il senso di esclusione e di
solitudine della ragazza colpisce doppiamente per I’eco di un’altra scena in cui
la perdita incombe: quella in cui sua madre guarda fuori, su paesaggi senza
significato e destini conchiusi. Né ¢ diversa la prospettiva in Costa Azzurra,
dove la finestra sul mondo, per la nonna, & la radio foriera di notizie
sull’avanzata nazista.

Rita Svandrlik mi ha fatto notare le somiglianze tra il paesaggio di morte
sotto le finestre di Salomon e la vista dalla finestra sul cimitero delle figlie
assassinate in Malina di Ingeborg Bachmann (Svandrlik 1995). Certo,
nell’ottica della metafora radicalmente femminista di una crudele discesa nel
patriarcato nazista, non sarebbe eccessivo estendere il paragone fino alla
scena delirante in cui il padre, nei panni di un aguzzino nazista, apre le bocche
del gas per uccidere la figlia — estendere il paragone per poi tornare alla morte
reale di Salomon, incinta di cinque mesi, lo stesso giorno del suo arrivo a
Auschwitz.

Ma se questa € la realtd, non & questo l'immaginario
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dell’autobiografia di Charlotte Salomon.

Una delle cose piu

Praise to life though its windows blew shut
on the breathing room of ones we knew and
loved

toccanti di questa giovane

artista €& i1 modo

rispettoso in cui

Lode alla vita sebbene le sue finestre si
siano chiuse sul respiro di quelli che
abbiamo conosciuto e amato

(Rich 1991, “Tattered Kaddish”, 45)

condivide i suoi incubi.
Per questo mi ricorda da
vicino una ebrea-

americana di origine polacca, Irena Klepfisz, che come Salomon non vuole
essere né una vittima né una “sopravvissuta”, e come lei ricostruisce il passato
per sopravvivere nel presente (Borghi 1993). Con ogni mancanza di
probabilita, le finestre di Salomon rimangono aperte all’esperienza della
liberta, conservano il loro statuto di soglie, permettono ingressi e uscite
attraverso cornici espropriate, o ricevono il profumo del gelsomino come
quelle di Etty Hillesum. Cosi, € in un’altra scrittrice ebrea, Hélene Cixous (di
cui parlano Edda Melon e Paola Zaccaria in questo volume), che mi &
sembrato di trovare un “consenso” con Charlotte Salomon, i suoi disegni, la

’

sua vita. “Finestra : pagina di luce : tempio ”, dice Cixous, evocando la
memoria di un’altra scrittrice ebrea, Clarice Lispector, e lodandola per il modo
in cui gli oggetti, LE COSE che vede spandono la loro presenza verso le
finestre del cuore, “dando il loro pitu perfetto consenso”. Non basta guardare
fuori dalla finestra, aggiunge, &€ anche necessario “prendere la finestra nel
riquadro trasparente di una lunga e riflessiva meraviglia”, guardare la finestra,
aprirla, goderla, “entrare, uscire, cominciare, attendere, contemplare, tutto
quello che la finestra ci permette, propone, promette” (Cixous 1979, 84).
Anche se “certe notti abbiamo paura, se andiamo alla finestra, che non si apra

altro che sulle camere a gas” (88).



...when I wrote of the god, /
fragmented, exhiled from
himself, his life, the love
gone down /

with song, / sua matrigna Paulinka Bimbam con

it wa If, split n, .
selbirol b e oL o Amadeus Daberlohn [Alfred Wolfsohn] il

unable to speak, in exile
from myself. culi viso viene evocato ossessivamente,

Quasi meta di Leben? oder Theater? €

dedicato alla storia di Charlotte Kahn e la

quando ho scritto del dio, / centinaia di volte. Daberlohn\Wolfson era
frammentato, esiliato da sé,
dalla sua vita, tramontato
I'amore / con il canto. / eroio  tecnica di impostazione della voce diventera
stessa, spaccata, incapace di . . . .

parlare, esiliata da me stessa ~ rinomata in Inghilterra dove riesce ad
(Rukeyser 1982, “The Poem
as Mask. Orpheus”, 435)

in realta un ottimo maestro di canto la cui

emigrare. Egli si presenta in casa Salomon
nel 1937, in cerca di lavoro — le leggi di
Norimberga permettono agli ebrei di guadagnare denaro solo da altri ebrei
(1981,ix) — e si dimostra una figura positiva nella storia della famiglia
Kann/Salomon per I'incoraggiamento artistico alle due donne, alimentato dal
suo visionario desiderio di generare il fuoco creativo del talento altrui — il
canto di Paulinka, la pittura di Charlotte. Daberlohn crede che arte e vita
attingano alle stesse sorgenti libidinali, e praticherebbe riti di fertilita ispirati
a Otto Rank, di cui adotta la teoria sull’equivalenza tra gestazione biologica e
artistica. In questo testo e nei ricordi dei suoi conoscenti viene descritto come
un don Giovanni (“Amadeus”) narcisista e gigionesco, una specie di guru (non
troppo dissimile dall’amante di Etty Hillesum, Julius Spier, psicologo allievo
di Jung) che non convince Paulinka ma To have gone through.
affascina invece Charlotte, per quanto lo To live and begin again.
dipinga con i suoi difetti e capricci in modo  ayer attraversato.

Vivere e ricominciare

. . L (Rukeyser 1982, “Orpheus”,
Felstiner lo definisce un uomo inquieto, 299

acuto e sarcastico.

segnato da un trauma profondo. Sopravvissuto a tre giorni di sepoltura sotto

un mucchio di cadaveri, durante la prima guerra mondiale, Daberlohn si
identifica con la figura di Orfeo (Felstiner 59-61) e, attingendo a Nietzsche e
Jung, imbastisce sulla propria discesa agli Inferi (e messianica resurrezione)
una filosofia di vita che Charlotte in parte fara sua. Proprio alla fine
dell’autobiografia, infatti (780), Charlotte sogna che lui ¢ la Morte e lei la
Fanciulla, e ne deriva consolazione per il passato e coraggio per il futuro. La

didascalia dice:

E se lui era Morte, allora andava tutto bene, non c’era bisogno che lei si
uccidesse come i suoi parenti, poiché secondo lui si poteva risorgere — anzi,
per amare la vita ancora di piu bisognava essere stati morti. (1981, 780)

La costruzione di Daberlohn come il personaggio di Orfeo va di pari passo
con la costruzione della sua Euridice. Ma all'inizio non € chiaro chi
interpretera questo personaggio, perché Daberlohn corteggia assiduamente
Paulinka, e solo dopo essere stato respinto sposta la sua attenzione su
Charlotte. A quel punto la “storia dellinfelice amore” della ragazza prosegue,
vista “non attraverso i suoi occhi ma attraverso quelli dell’altro interprete”
(436), e si puo dire che Charlotte diventa un s/oggetto immaginario.

La ragazza € particolarmente vulnerabile perché l'arrivo del maestro di
musica ha messo in crisi il rapporto di amore e cura stabilito con la madre-
matrigna. Il rapporto si guasta (1981, 209) ma non si interrompe:
innamorandosi di Daberlohn, Charlotte sfida, punisce e continua a cercare
Paulinka che, sentendola ostile, a sua volta le nega spazio e legittimita (non e
mia figlia), le toglie valore (come sei brutta, peccato che lei non sappia
disegnare), ma nella vita reale non ammettera mai la rivalitad. Intervistata
dopo la guerra, Paula Salomon-Lindbergh sostiene che Charlotte si e inventata

la storia con Wolfsohn, non contraddetta in questo da un amico di famiglia,



Emil Straus, che, nella nota biografica all’edizione del 1963 dei disegni di
Salomon commentata da Paul Tillich, dice che il marito di Charlotte,
Alexander Nagler, era probabilmente il primo uomo della sua vita. Ma se i vivi
cercano di destabilizzare il nesso autobiografico, il testo si prende la rivincita
mostrando ripetutamente come il rapporto fosse tenuto segreto, specie da
Paulinka e dalla fidanzata di Daberlohn.

L’evoluzione del ruolo di Paulinka da madre buona (affettuosa iniziatrice
alla religione e cultura ebraiche e al mondo dell’arte) a quello di matrigna e
rivale attraversa una fase in cui lei viene rappresentata come amata amante.
Questo diventa ovvio nella sequenza di una riconciliazione tra Paulinka e
Charlotte adolescente, accompagnata dal commento musicale di “E ’'amore
uno strano augello” — la stessa aria usata nelle scene d’amore tra Franziska e
Albert. Omoerotico o eterosessuale, ’amore si ricollega comunque alla morte.
Il riferimento a Carmen uccisa per gelosia si somma all’episodio di Charlotte
che va al cinema con una amica a vedere Mddchen in Uniform (1981, 85). Nel
film di Leontine Sagan (1931), la collegiale innamorata dell’insegnante in un
repressivo collegio prussiano decide di suicidarsi buttandosi nella tromba
delle scale, ma viene salvata in extremis dalla sua amata e dalle compagne. In
questa fantasia sui pericoli che incombono una volta spezzata la diade madre-
figlia, 'amore tra donne puo portare la vita. Per Charlotte, lo strappo nel
rapporto con Paulinka dopo lavvento di Daberlohn non significa
Pestraniamento permanente dal “femminile”, bensi lo spazio necessario a
definirsi come soggetto: donna, artista, e madre. Con amore e compassione
materna, infatti, assistera la nonna sconfitta dalla memoria e dalla perdita di
senso, cercando di trasmetterle il proprio amore per la vita, fondendosi con lei
al punto che nei disegni scompaiono le linee di contorno delle due figure
(Sbrana 134; Felstiner 1990, 331). Ma con adulto disamore si terra invece

lontana dal nonno, figura autoritaria e patriarcale, rivendicando autonomia.
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Leggendo il testo, restiamo in
dubbio se Daberlohn

seduttore o sedotto. Charlotte &

.... For here is Orpheus,
without his origin: the body. mother of self,
the earliest self, the mother of permanence

sia

... Perché ecco Orfeo,

senza la sua origine: il corpo, madre del sé,
il primissimo sé, la madre della permanenza
(Rukeyser 1982, “Orpheus”, 293)

innamorata e lo desidera.
Quando lui le commissiona un
disegno per il suo compleanno,
lei gli porta due disegni il cui invito non risulta oscuro. Uno rappresenta “La
Morte e la fanciulla”, il soggetto della canzone di Schubert, I’altro un prato con
fiori gialli. Daberlohn puo prendere solo un disegno, e sceglie quello del prato.
“Ich mochte gerne auch den Tod und das Madchen haben — das sind wir
beide” [mi piacerebbe avere anche la morte e la fanciulla — siamo noi due], le
dice (1981, 450). Charlotte prima rifiuta e poi glielo “presta”. Daberlohn
commenta I’episodio in uno dei suoi lunghi monologhi, intrecciando amore,

morte, arte e seduzione:

Qui vediamo una ragazza esprimere due diversi stati spirituali. I1 primo
dipinto, una singolare raffigurazione della Morte e la Fanciulla, & tutto
disperazione. Nel secondo 'anima improvvisamente trova la speranza e il
coraggio di affrontare la vita, e questo viene espresso dal prato con i fiori gialli.
“La Morte e la Fanciulla” o “Il prato coi fiori gialli”: ecco il completamento di
un circolo. Queste ragazze sono talmente intrigate con se stesse. Ma anch’io
credo di essere tra quelli pronti a sedursi e a farsi sedurre... (1981, 450)

on una seconda mamma cantante d’opera, Charlotte non puo non aver
C d tante d’ Charlott

assorbito la trama per eccellenza del Romanticismo, , )
quando pensiamo di

amarci I'un l'altro,
siamo noi il soggetto
e l'oggetto

secondo la quale la morte e la soppressione della
donna, e il Liebestod, costituiscono il pit sublime

oggetto di poesia. Se Paulinka interpreta questo

(Daberlohn a
Charlotte

Felstiner 1995, 147)

topos mantenendo le distanze di sicurezza, Charlotte

€ troppo innamorata per farlo. Nella sua offerta a



Daberlohn convergono tre miti: il ratto di Proserpina sul prato, la morte di
Euridice per il morso del serpente (Gantz 721-25), e il corteggiamento della
Fanciulla da parte della Morte nella ballata omonima. Nell’autobiografia,
Daberlohn fa da Orfeo a tre donne: Paulinka che canta la parte di Euridice (e
di Orfeo; 1981, 412); la sua fidanzata ufficiale, sminuita al punto che
Daberlohn ha di lei solo una fotografia di quand’era bambina; Charlotte,
“sposata” in segreto sul tappeto della sua stanza da letto, tessuto di fiori come
un prato. Nella canzone di Schubert la fanciulla respinge la Morte, ma la
Morte (che in tedesco € di genere maschile) risponde come Daberlohn a
Charlotte: che sara delicata e la stringera teneramente.

Non va pero dimenticato che il tema del Liebestod riscritto a lieto fine nel
contesto femminile di Mddchen in Uniform e presente anche nell’Orfeo e
Euridice di Gluck. Le arie e le citazioni che accompagnano i disegni di
Salomon sono tratte dal libretto di Calzabigi (1762) dove Amore, dopo che
Orfeo si & voltato, ricompensa 'amore ridando a Euridice la vita. Aggiungo per
inciso che se Calzabigi aveva “femminilizzato” la tragica fine del mito, la
partitura tedesca “mascolinizzava” ’opera, cambiando l'interprete di Orfeo dal
castrato delle origini (che era molto piu appropriato all’ambivalenza sessuale
di Orfeo nel mito) a un tenore. Tenendo presente dunque che Charlotte certo
conosce sia il mito sia 'opera, non si puo escludere che il suo Singespiel
contenga la speranza di riunirsi a Daberlohn dopo lesilio e la simbolica
discesa agli Inferi, oppure di trovare amore e gioia altrove; ma la costante
ironia del testo sembra lasciare spazio sia alla tragedia della perdita che alla

commedia del rovesciamento dei ruoli e del lieto fine.

Se in questo testo il prato rappresenta il luogo dell’innocenza e della gioia —
come nell'inno di Beethoven che Charlotte canta alla nonna esortandola a

vivere — nella mitologia classica rappresenta la fertilita, I’abbondanza di doni
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che Demetra sparge in presenza della figlia amata; ma ¢ anche il luogo

dell’iniziazione, dove Persefone viene rapita e

The figure of
Orpheus stands for
loss and triumph
over loss, among
other things

comincia il suo viaggio verso 1’Ade. In questo
passaggio simbolico dallo spazio del femminile a
quello del maschile, mi sembra che la differenza
sessuale si inscriva nel corpo come “interfaccia tra
tra l'altro, la figura lidentita
di Orfeo significa
perdita e il trionfo
sulla perdita

(Rukeyser 1949, 195) o
avvenga nei miti ricorrenti della morte e la fanciulla,

individuale e quella comunitaria”

(Higonnet 1994, 2) quando la donna, kore della

madre, diventa gyné dello sposo; e che altrettanto

dove “la fine della verginita significa la morte della fanciulla” (Dowden 3).
L’insistenza su questi nessi ¢ per Charlotte un nodo figurativo che evidenzia
punte di crisi e riti di passaggio nella sua vita di donna e artista: zone liminali
di transizione da “soggetto a soggetto” (Keller 141). Cosi i suoi due dipinti
dialogano sul tema del dolore, della perdita, del cambiamento, mostrando nel

loro risvolto laltro tema profondo di questa

Touch me! Love

autobiografia: come l'amore per la vita si intreccia alla  me! Speak to me!

pulsione di morte. . )
Toccami! Amami!

Parlami!
(Rukeyser 1982,
“Orpheus”, 296)

La lettura di come Salomon rappresenta il rapporto
tra Orfeo e Euridice si arricchisce nel paragone con altre
riscritture di questo mito, per esempio quella di H.D. di
cui parla Marina Camboni, quelle di Adrienne Rich o Elaine Feinstein discusse
anche da Diane Purkiss, e altre indicate da Ernestina Pellegrini. Qui vorrei
fare solo un breve collegamento, osservando che mentre nelle fonti classiche
Euridice € un’ombra silenziosa narrata attraverso le gesta di Orfeo, H.D. e
Salomon interrogano la logica “della rappresentazione e della creazione su cui
si basa la narrativa di Orfeo” (Purkiss 449), riconoscendo che nei miti ¢

codificata ’esperienza di esclusione delle donne (Keller 151).



L’Euridice di H.D. accusa Orfeo con rabbia di averla usata a proprio
vantaggio, fino all’ultimo sacrificio: “So you have swept me back, /... / so for
your arrogance / and your ruthlessness / I am swept back / where dead
lichens drip / dead cinders upon moss of ash... [Cosi mi hai ricacciata
indietro.... / cosi per la tua spietata arroganza / vengo ricacciata indietro la
dove stillano i morti licheni / carboni spenti sul muschio della cenere...] (H.D.
1983, 1462; traduzione mia). Charlotte, invece, in tutta la lunghissima sezione
dedicata al suo “Orfeo”, dove gli fa confessare il suo egocentrismo e lo
schernisce con scarsa tenerezza, non accusa mai Daberlohn di aver procurato
la sua perdita, come invece fa I’Euridice di H.D., né di averla cancellata
mantenendo segreto il loro rapporto. Avverto in questo 'influsso di una logica
che pesa piu della differenza sessuale, come in tanta letteratura della Shoah: la
minaccia della persecuzione razziale minimizza il conflitto tra i due sessi,
sollecitando il perdono anche mentre scava piu profondo il solco della
separatezza e della solitudine.

Possiamo pero leggere la versione del mito di Charlotte anche
euforicamente, come un rovesciamento. E lei che emerge dagli Inferi, questa
volta. E lei che nonostante il dolore della separazione prende il treno verso il

sole, verso “the bright surface of gold crocuses /
He did not look at

Eurydice. He looked
past her, at Hell.

and of the windflower” [la superficie luminosa
dei crochi dorati / e il fiore del vento]. Daberlohn

rimane a Berlino, in un paesaggio “di crepuscolo - < g
’ paesagg P Non guardo Euridice.
Guardo oltre, 1'Inferno.

(Rukeyser 1949, 198)

e di spine”. Prendo a prestito quest’ultima
immagine da “I Dream I am the Death of
Orpheus” [Sogno di essere la morte di Orfeo] (1968) in cui anche Adrienne
Rich riscrive il mito facendone una poesia-sogno dove i poteri orfici della
poeta emergono, e lei si apre (come Charlotte Salomon) “alla pienezza dei suoi

poteri / nel preciso momento in cui non li deve usare” (1984, 119). “I morti
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sono forti”, lamenta un’altra Euridice nella poesia omonima di Elaine
Feinstein, “e tu non mi lasci andare” (1980, 24). Ma a modo suo, a patti suoi, a
Villefranche-sur-Mer, Charlotte, sola nella sua stanza, dipingendo la sua vita
ritorna alla vita e si da vita.

“Entrare nella propria stanza interiore richiede
...I cut a road to hell
with my own footing
(Rosselli 14)

il coraggio di cominciare un romanzo,“ dice James
Hillman della terapia di Jung che si era curato

iR St scendendo nelle personificazioni della visione

strada all'inferno da me

interiore, aprendosi ai demoni e ascoltandoli;
(Rosselli 15)

“bisogna confrontarsi con persone autonome...
fittizie o reali, finché non siamo tutti collegati come fili di un mythos, un
intreccio, finché la morte non ci divide” (131). E Salomon, “Ero io tutti i
personaggi del mio dramma, e cosi sono diventata me stessa”, scrive nel
postscritto all’autobiografia. Conosci te stessa, capisci te stessa (1981, 535) —
sono gli atti dell’anima che Charlotte impara, a suo modo, da Daberlohn. Non

era un piccolo dono.

(*) Per la ricerca e la stesura di questo saggio ringrazio il Five College Women’s Studies
Research Center (Mount Holyoke College) che mi ha dato spazio generoso e affettuosa accoglienza
nell’autunno 1995.

1 Ove non indicato in bibliografia le traduzioni sono mie. Le citazioni relative i dipinti e alle didascalie
fanno riferimento al catalogo delle opere di Salomon del 1981. Mary Lowenthal Felstiner ha scritto 1’unica
biografia estesa di Charlotte Salomon, la cui vita puod essere riassunta come segue. Nasce a Berlino il
16.4.1917 da Franziska Grunwald e Albert Salomon, ambedue ebrei. Il padre ¢ molto assorto nella sua
carriera medica e diventa un famoso chirurgo. Sua madre si uccide nel 1926. Quattro anni dopo Alber
Salomon sposa la figlia di un rabbino, Paula Lindbergh, gia famosa come cantante d’opera. Nel 1933 i



nonni materni di Salomon si trasferiscono in Provenza, e lei, rimasta a Berlino, lascia la scuola. Due anni
dopo comincia a frequentare corsi all’Accademia delle Belle Arti. Dopo “la notte dei cristalli”, nel 1938,
Albert Salomon viene internato nel campo di concentramento di Sachsenhausen e in seguito rilasciato in
pessime condizioni di salute. Appena possibile marito e moglie si trasferiscono in Olanda, Charlotte in
Provenza da nonni. Dopo il suicidio della nonna nel 1939 Charlotte vive con il nonno e con lui viene
internata nel campo di Gurs per alcune settimane dopo I’inizio della guerra, nell’estate del 1940. Il nonno
muore nel febbraio del 1943; in giugno Charlotte sposa Alexander Nagler; in Settembre vengono deportati
a Drancy e da qui ad Auschwitz dove giunsero il 10 ottobre.

2 Le citazioni che si aprono come finestre nel testo hanno una loro necessita che lascio scoprire a chi
legge. VVorrei perd che non andasse perduta la traccia di un percorso che collega Arendt, Benjamin Feinstein
e Salomon al tema della morte. Poco dopo il ritorno di Charlotte dal campo di Gurs, ai piedi dei Pirenei,
Walter Benjamin percorreva i sentieri di montagna verso Port bou dove contava di attraversare il confine
con la Spagna. Non & piu certo come sembra che egli si suicidasse per evitare la deportazione
(Scheurmann), ma a Port bou mori nel settembre 1940. Elaine Feinstein, nel suo romanzo Border, racconta
di una vecchia signora ebrea emigrata in Australia, il cui nipote viene di lontano per avere informazioni su
Banjamin che lei aveva conosciuto. La nonna gli racconta invece la propria storia, anzi la storia di un
triangolo d’amore, e arrivata al nodo cruciale dell’arrivo a Port bou lo stesso giorno del presunto suicidio di
Benjamin, liquida I’episodio dicendo “non parlammo con Walter a Portbou”. Se questa frase descrive un
appuntamento mancato con la Storia, essa parla allo stesso tempo di un’altra storia, e come la pagine bianca
di Karen Blixen testimonia che Dellissi, il silenzio parlano, raccontando “the deepest tale”, la storia piu
profonda. All’in-segno della lateralita il testo di Derrida ¢ “una lezione” sulla aporia che Portbou sta a
significare; ma naturalmente Derrida, che va facendo un discorso sulla morte, parla d’altro. Benjamin e
presente in questo saggio anche attraverso la valigia indirizzata all’insitute For Social Research di New
York (uno dei recapiti di mio padre) data a Hannah Arendt ( che non aveva parlato con Charlotte Salomon
a Gurs), ¢ attraverso 1’Angelus di Scholem che qui sta a significare, per la mamma di Charlotte come per la
mia [con il suo cavallo bianco] il terribile legame tra storia e mito.
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Anna Nozzoli

Charlotte Salomon in Italia

Questa discussione trova, forse, il suo significato profondo pit ancora che in

un confronto critico, storiografico o semplicemente militante, nella
ricostruzione e quasi restituzione di una identita. Se e possibile usare in un
contesto diverso la celebre antinomia fissata da Primo Levi in una delle sue
opere piu grandi, I sommersi e i salvati, lo scopo fondamentale di questi
interventi consiste proprio nella volonta di contendere e quindi di salvare la
memoria di Charlotte Salomon dallo sprofondamento e dall’oblio.

La circostanza ha senso se si sottolineano le coordinate specificamente

N

italiane di questo esercizio salvifico. Charlotte Salomon non € sconosciuta
fuori d’Ttalia e anzi sulla sua figura e il suo lavoro esistono studi, ricerche,
cataloghi. C’e stato tuttavia un momento in cui di Charlotte Salomon si &
parlato anche in Italia ed € da li che voglio prendere le mosse per ricordare che
la dimenticanza € scesa nei trent’anni seguiti ad un stagione sia pur breve
nella quale alla Salomon € toccata I'attenzione di un circolo esiguo di lettori.

N

L’anno ¢ il 1963, quando la casa editrice Bompiani pubblica la versione
italiana della prima scelta antologica delle tempere della Salomon, stampata a
New York con il titolo Charlotte. A Diary in Pictures, il commento di Paul
Tillich e una nota biografica di Emil Straus. L’edizione italiana del Diario in

figure & accompagnata da una introduzione di Carlo Levi intitolata
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“Adoperava le sue ore”.

A voler fissare una minima trama di riferimenti temporali e bibliografici
sara il caso di ricordare che un’opera che ¢ stata inevitabilmente richiamata in
quella circostanza, cioé il Diario di Anna Frank, era uscito da Einaudi nel
1954, e che il 1963 segna il ritorno alla scrittura di Primo Levi che in
quell’anno pubblica La tregua, opera seconda dopo il libro d’esordio Se questo
€ un uomo, apparso nel 1947 e riproposto nel 1958 da Einaudi. Ricordo questa
circostanza perché 'autore della recensione pit attenta al Diario di Charlotte ¢
Franco Antonicelli che pubblica ben due articoli, rispettivamente sul

”

Radiocorriere (“Il diario in figure di Charlotte Salomon ”, 27 ottobre — 2
novembre 1963) e su La Stampa (“Il diario per immagini di Charlotte
Salomon”, 6 novembre 1963). Proprio Antonicelli era stato I’editore nel 1947
del libro di Levi da lui intitolato Se questo e un uomo e il tempestivo recensore
del Diario di Anna Frank su La Stampa il 22 aprile 1945.

La scelta di Levi come prefatore del libro & verosimilmente dipesa
dall’anfibio statuto del suo lavoro di pittore e insieme di scrittore spesso
capace di ibridare le due discipline, se pensiamo alla latitudine del repertorio
iconografico che aveva accompagnato 'esperienza inventiva e memoriale di
Cristo si e fermato a Eboli. Di piu: in anni cronologicamente prossimi
all'introduzione alla Salomon, Levi aveva pubblicato La doppia notte dei tigh
del 1959 che costituisce una turbata interrogazione intorno alla identita
tedesca e pit marginalmente ebraica, e I’anno dopo addirittura un volume
fotografico in edizione sia tedesca che italiana, Un volto che ci somiglia.
Ritratto dell'Ttalia, con fotografie di Janos Riesmann, che presenta una
fisionomia perfino merceologicamente non lontana dal Diario di Charlotte.

L’introduzione di Levi e la recensione di Antonicelli, pur nei limiti di un
ossequio che puo sembrare oggi convenzionale a un orizzonte antifascista,

hanno tuttavia il merito di differenziarsi abbastanza nettamente da quanto fu



scritto intorno al Diario della Salomon all’estero e soprattutto da quanto
scriveva Paul Tillich nell’introduzione all’edizione inglese.

Mentre per Paul Tillich il lavoro della Salomon si configurava come un
diario in cui era espresso “something universally human, something that
bridges the distance between man and man... in the almost primitive
simplicity of these pictures” [qualcosa di universalmente umano, qualcosa che
colma la distanza tra uomo e uomo... nella semplicita quasi primitiva di queste
illustrazioni], Levi e Antonicelli, sebbene ignorassero la struttura romanzesca
di Leben? oder Theater?, leggevano le tempere della Salomon riconoscendovi
gli elementi costitutivi di un continuum insieme pittorico e narrativo. Carlo
Levi indicava nella nozione di romanzo una delle possibili chiavi di lettura

dell’opera della Salomon:

L’autobiografia di Charlotte Salomon narrata nelle tempere dipinte nei suoi
ultimi anni di vita, fino alla vigilia nel campo di sterminio, puo essere guardata
o letta, in modi diversi: come documento, come opera d’arte, come
affermazione di vita, come romanzo di sentimenti di fronte al destino.

Franco Antonicelli riserbava un’analoga attenzione al racconto di una vita
che Charlotte aveva affidato alle sue tempere, identificando nell’immagine
della “finestra” il “leitmotiv tragico” — quasi il nesso strutturale — di tutto il suo

lavoro. Nell’articolo apparso su La Stampa, il 6 novembre 1963, leggiamo:

nei due o tre anni prima della morte, come ispirata da una straordinaria
energia di vita, si mise a dipingere, raccontando di sé, tutta la storia della sua
esistenza in pitture innumerevoli. C’¢ da pensare che presagisse di non aver
molto tempo a disposizione nel futuro, tanta febbrile speditezza ed
abbondanza ebbe il suo lavoro (solo di tempere, un migliaio).

Il fatto appare tanto pitl notevole se si pensa che a quella data sia Levi che

Antonicelli ignoravano i modi della costruzione di Leben? oder Theater? e le
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circostanze della sua dispersione, tantoché il lavoro della Salomon pote essere
a lungo scambiato per un diario. Si aggiunga che nel 1963 la riflessione teorica
intorno alle differenze e ai nessi tra diario, autobiografia, romanzo
autobiografico era ancora alle sue prime battute, ma piuttosto in Francia che
in Italia dove avrebbe avuto corso solo in anni successivi.

A trent anni di distanza dalla pubblicazione del Diario in figure, la
ricomposizione di Leben? oder Theater? e la sua pubblicazione, i molti scritti
che sono stati dedicati alla Salomon, le bellissime immagini dei video di
Richard Dindo C’est toute ma vie (1992) rendono centrale il problema di una
definizione dell’opera della Salomon dal punto di vista del genere e di una sua
collocazione nel territorio della scrittura letteraria e figurativa delle donne nel
Novecento.

Mary Lowenthal Felstiner e Silvia Sbrana hanno gia segnalato, in modo mi
sembra ampiamente sottoscrivibile, la natura sui generis di Leben? oder
Theater? che puo essere ricondotta al territorio delle scritture dell’io, soltanto
se ad esso si annette quella variante tutta novecentesca dell’autobiografia che
€ il romanzo autobiografico. I caratteri che un pioniere degli studi
sull’autobiografia come Philippe Lejeune ha indicato come costitutivi del
romanzo autobiografico sono troppo noti perché sia necessario elencarli in
dettaglio: ricordo soltanto che Leben? oder Theater? ¢ una narrazione in terza
persona, l'identita dell’autore & distinta da quella del personaggio Charlotte
Kann, il testo ¢ preceduto da un ambiguo patto romanzesco: “L’autore ha fatto
del suo meglio, come forse & pitt apparente nella parte centrale, per uscire
completamente da sé e lasciar cantare o parlare i personaggi con la loro voce”.

Su questo terreno la Salomon percorre una strada che ¢ in qualche modo
obbligata per molti scrittori e scrittrici del Novecento che hanno narrato
circostanze della loro vita, e, d’altra parte, il titolo dell’opera della Salomon &

un esplicito omaggio, non so quanto volontario, ad uno dei grandi topoi della



letteratura novecentesca: Vita/Arte, realta/rappresentazione, ecc. Ma una
definizione di tal genere non rende in alcun modo ragione della eccezionalita
del caso di Charlotte Salomon e del suo romanzo di figure. Sottolineo la
formula perché nel corso della sua esperienza l’aspetto figurativo e
assolutamente centrale. Se la struttura narrativa che la Salomon conferisce
alla sua autobiografia consente di avvicinarla, con tutte le approssimazioni del
caso, a molti scrittori e scrittrici del Novecento, e la sua condizione di donna e
testimone ebrea pud richiamare alla memoria altre vicende femminili irretite
nel cono d’ombra dell’Olocausto (dal libro di Cordelia Edvardson a quelli di
Liana Millu, Edith Bruck, Giacoma Limentani), I'ibridazione dei generi che la
Salomon pratica (non solo pittura e scrittura, ma anche musica e teatro)
rendono la sua esperienza un autentico apax nella cultura europea del
Novecento.

Soltanto le tragiche circostanze della morte e I’appartenenza dell’'ultima fase
della vita di Charlotte all'universo concentrazionario puo autorizzare il
richiamo, di per sé non del tutto pertinente, all’esperienza di altri artisti
europei che hanno descritto gli aspetti banalmente o orrendamente feriali del
campo di concentramento dopo averlo attraversato e patito su sé: un esempio
significativo in tal senso puo essere costituito dal Diario di Gusen, diario
scritto e figurato del pittore Aldo Carpi, pubblicato da Garzanti nel 1971.

O forse piu opportuno, dati la comune matrice ebraico-tedesca, il legame
con I’Espressionismo, lesilio dalla Germania, ¢ il riferimento ad una grande
poetessa come Else Lasker Schiiler (morta nel 1945, ma era nata nel 1869 e
apparteneva alla generazione dell’Espressionismo storico) che disegna le
copertine dei suoi libri e illustra i suoi testi poetici.

Quanto ai modi e alle forme della pittura di Charlotte, precisato che la
ricerca delle radici o delle fonti ha senso solo se la si colleghi all’articolazione

narrativa del discorso pittorico di cui gia si e parlato, due richiami mi
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sembrano d’obbligo: I'Espressionismo tedesco genericamente inteso, e, per la
specifica attenzione all’'universo ebraico, sia pure in forme piuttosto favolose
che realistiche, Chagall. Quest’ultima, per certi aspetti perfino un po' ovvia,
indicazione e confermata ad abundantiam da un episodio che si legge nella
biografia della Felstiner: nel 1963, a Salisburgo, Paula Salomon mostro le
tempere di Charlotte a Chagall che “was very touched by them and said good,

they were good” [ne fu molto toccato e disse buone, erano buone].



Rita Guerricchio

Charlotte Salomon: I'intrattenimento precario

Se, tematologicamente parlando, il s/oggetto di questa sezione & la
comparatistica al femminile, intesa come territorio di confine, luogo
fantasmatico di confluenze nel segno di quell’etica dell’erranza o er/etica
menzionata da Edda Melon, ci sembra che la figura di Charlotte Salomon
risulti non solo pregnante, ma anche esemplare di un virtuale nomadismo tra
alcuni motivi emersi dalle relazioni, ne arbitri qualche passaggio cruciale: il
commiato o la sua profezia, per riprendere il titolo della relazione di Ornella
De Zordo, la discesa agli Inferi, I’esilio, la migrazione coatta. Come dire,
secondo le indicazioni di Maria Grazia Profeti, che rispetto al paradigma, nel
caso l'autobiografia, Salomon opera un sintagma-scarto, una rottura del
canone dovuta proprio a una trasmigrazione di generi e a una contaminazione
interdisciplinare.

Siamo avvezzi ormai a molte, peraltro meritevoli pubblicazioni-album che
allestiscono biografie per immagini, di solito fotografiche e corredate da
opportune didascalie illustrative estrapolate da opere del biografato. Il rinvio &
in realta pretestuoso e superficiale perché Leben? oder Theater? € si costruito
attraverso tappe iconiche (le gouaches) ugualmente accompagnate da
didascalie, ma, soprattutto, si rivela un’autobiografia, anzi una ‘doppia’
autobiografia, geminata dai linguaggi adoperati, quello iconico e quello scritto.
E se la priorita sembra spettare al primo, almeno sul piano dell’esecuzione, in

realta i due testi rivendicano piena autonomia di identita: la scrittura e posta
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fuori scena, puo costituirne un commento, svolgersi cioe in concomitanza, ma
anche, lo ha dimostrato Felstiner, in discrepanza rispetto alla figurazione.
Come se, data la loro contiguita, ognuna fosse in rapporto metonimico con
laltra, entrambe parte e assenza 'una dell’altra.

In un’opera cosi anomala e inedita, un precedente da citare puo essere la Vie
d’Henry Brulard, una della molte autobiografie di Stendhal, dove alcuni
disegni interrompono il testo scritto, ma a evidentissima sua subordinazione,
illustrazione precisa o minuscola mise en scéne di qualche immagine del
mondo narrato. Per di piu, nell’autobiografia della Salomon, spesso la
scrittura entra dentro la scena e acquista una visibile interagenza con il codice
figurativo, prende essa stessa una configurazione iconica e induce, in sostanza,
a considerare il grafema prima del fonema ponendo in secondo ‘piano’ il
significato della locuzione. E procedimento ben noto nelle avanguardie
artistiche alle quali indubbiamente si rifa, almeno in parte, molta pittura della
Salomon. Ma, altrettanto spesso, la parola in scena si lega e instaura un
dialogo fra i personaggi, attua sicuramente, come ha rilevato Giovanni Pozzi in
margine a esempi di pittura antica, la virtualita teatrale dell’iconografia,
esprime quanto nei gesti o nelle espressioni era allusivo o sottinteso. Del resto,
nel caso di Leben? oder Theater? lo stesso dettato ‘a pié di pagina’, quello
composto su carta soprammessa alla gouaches, evidenzia la sua natura
teatrale, se risulta, a sua volta, articolato per didascalie e dialoghi. A partire
dal titolo, il testo si presenta come una piéce, divisa per scene, atti, introdotta
dall’elenco delle dramatis personae e condizionata dalla presenza di inserti
musicali. Il sottotitolo Ein Singespiel, oltre a evocare esempi brechtiani,
rimanda a un modello di rappresentazione come quello affidabile a un
cantastorie che, indicando i cartoni-scene, dia voce al commento, reciti
dialoghi e monologhi. Ma e anche vero che, lo accenna Silvia Sbrana,

lapparato scritto richiama la funzione dei sottotitoli di un film muto, come,



aggiungiamo noi, la sequenza delle gouaches puo essere assimilabile a quello
sfoglio digitale e progressivo di immagini ripetute e appena variate che dava
luogo a un antico, primitivo gioco di animazione.

Sono tutte suggestioni legittime, ma che coinvolgono, rispettivamente,
diverse e antitetiche complicazioni. Poiché molte scene, di contesto e senso
differenti, figurano accostate nella stessa tempera e devono alla loro adiacenza
un appiattimento prospettico, di natura spazio-temporale, puntualmente
rispettato e rispecchiato dal presente verbale, vale a dire da un tempo non-
tempo, che sostiene tutto il commento. Episodi diversi della ricostruzione del
passato, come dovuto all’angolazione autobiografica, sono infatti equiparati,
drammaticamente livellati in un ensemble che evita rapporti consequenziali e,
piuttosto, raduna, ma allineandole, serie di sequenze gratuitamente aggregate.
Inoltre, per molte scene relative a esterni come a interni, risalta un curioso
punto di vista, dall’alto, che rimpicciolisce i tratti e dona agli ambienti, di
nuovo, i connotati di quinte teatrali, caso mai quelle di un progetto di scena
dovuto alla sapienza postuma di uno straniato metteur en scéne. La presenza
frequente di procedure iterative, 'immagine che in una singola gouache si
ripete appena variata, riconduce a una figura retorica che, legata ad analoghe
composizioni di Ensor, come accenna Franca Zoccoli, vale una coazione a
ripetere destinata a essere sintomo infantile di affezione e ossessione (di
morte, notoriamente). Alcune ripetizioni sono, pero, ricorrenze, e diventano
motivi: Liana Borghi ha ben evidenziato il senso di una costante iconografica
come la finestra, luogo-soglia, luogo-tramite diffusamente dotato delle relative
valenze simboliche. Nel caso della Salomon, del confronto con 'origine della
sua famigliare catena mortuaria, essa vale come archetipo personale del
confronto con la morte. Nessuno dei suicidi, come voleva una regola del teatro
antico, si svolge in scena, la finestra € ipostasi congrua e perfetta della

presenza-assenza, rimemora le figure perdute materializzando il luogo della
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loro perdita. Un’altra costante iconografica puo essere considerata il letto dove
vengono ritratte tutte le figure femminili materne, anche quelle vitali e risolte
come Paulinka, per definirle eterne convalescenti o eterne morenti, inferme
comunque, ancora e sempre collocate in un luogo di passaggio, in un posto,
tradizionalmente, di confine tra la vita e la morte.

Questo, d’altronde, il connotato principe dell’autoritratto della Salomon, ¢
proprio la sospensione dalla morte che invita o costringe (nei termini canonici
di Sheherazade) a un intrattenimento precario come il racconto, nel caso, il
racconto di sé. L’autobiografia nasce proprio dal tentativo di allontanare un
appuntamento obbligato e predestinato: poiché € la rivelazione del suicidio
materno a provocarla e intenderla come un possibile esorcismo. Si ricordi
quanto Charlotte propone alla nonna tentata di morire: “non prendere la tua
vita, scrivi la tua vita”. Se 'autobiografia € classicamente imperniata su una
‘conversione’, sicuramente quella della Salomon si fonda su una conversione
alla ‘vita’, secondo un’applicazione letterale, oltre che metaforica, del progetto
autobiografico. In questo senso I'impiego di una narrazione eterodiegetica (qui
puo meglio motivarsi il rinvio a Stendhal) sembra convogliare il valore
dell’exemplum, dove la storia personale coinvolga every woman e il genere
scelto coincida con la scelta del gender. L’autobiografia in terza persona puo
richiamare affini, e infrequenti esperienze di scrittrici italiane fra Otto e
Novecento: pensiamo a Ada Negri (Stella mattutina), a Grazia Deledda
(Cosima) a Anna Banti (Itinerario di Paolina), ma per le quali, forse, agisce
una necessita opposta di oggettivazione, quella sociale, che richiede proprio
una simulazione e del genere e del gender. Felstiner asserisce, giustamente,
che anche nell’autobiografia della Salomon il problema della specificita del
genere non risulta cruciale, ma riconosce come dal leitmotiv del suicidio
materno emergano i segni dell’esperienza femminile e I'impegno con le donne

assuma coscienza d’investimento. In questo senso 'uso della terza persona, la



qualita teatrale del testo, trovano le loro giustificazioni e condizionano la
singolarita del patto autobiografico: “L’autore — dice la presentazione iniziale —
ha provato a uscire completamente da se stesso lasciando che i personaggi
cantino o parlino con la loro propria voce”. E altrove, soprattutto (in un
appunto citato nelle note biografiche di Emil Straus): “Io ero mia madre, mia
nonna;... ero tutte le persone che appaiono nella mia opera. Ho imparato a
vivere le loro vite e cosi sono diventata me stessa”. Per immedesimazione e
straniamento, per tecniche opposte e complementari di recitazione, Salomon
tenta, dunque, di restituire corpo e parola alle madri, e cosi riguadagnare il
proprio corpo e la propria parola; rendere le donne soggetti per recuperare, al
massimo apparente di oggettivita, la propria identita soggettiva.

“Non sono risorto dalla morte per nulla”, dice Daberlohn, T'alter ego
maschile di Charlotte (ma “la creazione dipende dalla combinazione di
maschilita e femminilita in un’unica persona”) cui I'esperienza della morte
dona maggiore consapevolezza di vocazione e argomentazione sull’arte-vita. I
rapporto speculare fra i due & complicato dall’amore e dalle prove della
rispettiva creativita, ma resta fermo nel fatto che anche per Charlotte, se &
vero che “ogni vera arte viene dall’esperienza della vita, dal cuore”, l'arte si
raggiunge attraversando linferno (Daberlohn scrive un libro su Orfeo,
Charlotte disegna La morte e la fanciulla, sulla traccia della canzone di
Matthias Claudius o del quartetto di Schubert), cioe la zona ctonia abitata
dalle madri. Per voci altrui, per multipli sosia, Charlotte attua la sua ricerca
delle origini, a stabilire differenza e coidentita: Charlotte & insieme Demetra e
Persefone, rinnova la loro quest, accreditata dal mito e derisa dalla storia.
Poiché, guardando e leggendo Leben? oder Theater?, ¢ difficile eludere
I'impressione che Vittorio Sereni, recensendo 'edizione italiana, uscita nel ’63,
definiva “reversibilita della suggestione”: una sorta di prolessi indebita che si

compie nei confronti dei testi legati all’'Olocausto e vi aggiunge un preliminare
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effetto di realta in grado di prevaricarne la portata artistica. E se non € facile
per Leben? oder Theater? non farsi condizionare dalla fine storica di Charlotte
Salomon, ¢ bene ridurne il margine di interferenza allotria pensando, almeno,
all'immagine che chiude 'autobiografia, quell’orizzonte di attesa, marino e
solatio, in cui si compone la controfigura Charlotte, precocemente ma

sicuramente al termine di un’opera compiuta.



Franca Zoccoli

Charlotte Salomon. I colori del sé

Per Charlotte Salomon sembra che tutte le vie fossero segnate, anche quella
dell’arte. La mole e l'urgenza della sua autobiografia figurata — 1325 fogli
eseguiti in circa 400 giorni — le imponevano di adottare un linguaggio formale
ad

spontaneamente, in quel vasto filone che rappresenta ’asse portante di tutta

sintetico alto quoziente emotivo. L’artista si inserisce cosi,
P’arte di area germanica e piu in generale del Nord Europa, 'Espressionismo.
Tale termine non va ovviamente inteso in senso restrittivo, e cioe riferito
soltanto agli specifici movimenti di inizio secolo (da Die Briicke, prima fra
tutte le avanguardie, al Blaue Reiter) ma in senso lato, a indicare la linea che
privilegia deformazione ai fini espressivi, drammaticita, coinvolgimento,
sollecitazione emozionale. Tali caratteristiche si riscontrano gia nella pittura

N e

religiosa del tardo medioevo (non a caso l'arte gotica € indicata dagli
Espressionisti tra le fonti di ispirazione del movimento) e poi in Griinewald, in
Diirer, per giungere, attraverso i protoespressionisti Ensor e Munch, ai
movimenti storici gia menzionati e poi fino a ridosso dell’attualita con il Neo-
espressionismo tedesco sorto negli anni Ottanta che vede in prima fila il
virulento Baselitz. Se & vero che esiste a riscontro una “linea fredda”
all'insegna del distacco, del rigore, del geometrismo, la quale culmina nel
Bauhaus, il filone dominante resta quello espressionista.

Charlotte Salomon, messi da parte gli insegnamenti compassati che aveva
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ricevuto all’Accademia di Berlino, si colloca in questa linea con una cifra
stilistica di indubbia originalita, soprattutto per il modo nel quale
interagiscono parola scritta e figurazione, per il rapporto dialettico tra segno e
pennellata-colore e infine per I'audacia dei tagli prospettici e I'immaginosa
varieta dell'impaginazione. Specie nell’ultima parte della raccolta certe sue
invenzioni formali, come i corpi ridotti a crisalidi, le fattezze sgorbiate con
tratti convulsi, sembrano addirittura precorrere recenti sbocchi dell’arte
tedesca.

Il tragico racconto per immagini della vita sua e delle altre donne cui si sente
piu legata la madre, la nonna, la zia ¢ affidato a “fogli”, che rinviano, per
analoga materia, la carta, a pagine di libri o di diario: uno spazio pit limitato
di quello del quadro, e in certo senso privato. E anche la tecnica prescelta, la
gouache, rimanda alla scrittura poiché la tempera diluita nell’acqua ha la
fluidita e 'immediatezza dell’inchiostro.

Le scritte sono tracciate su una velina nella prima parte, direttamente sul
foglio nella seconda parte quando all’opera viene impressa un’accelerazione
progressiva. In entrambi i casi le lettere si dilatano, si restringono, la grafia si
snoda serpentina intorno alle figure, invade con prepotenza i piu diversi spazi
del foglio, ben lontana dal ruolo subordinato della didascalia o anche del
fumetto; ha invece un autonomo impatto visivo che si integra con quello delle
figurazioni. Nella parola scritta, l’attenzione spostata dal significato al
significante, cioé al veicolo, al supporto del significato, ha una lunga storia che
va dai carmina figurata medievali alle sperimentazioni tipografiche di Sterne,
dalle pagine illustrate di William Blake alle tavole parolibere dei futuristi e ai
calligrammi di Apollinare. In Salomon tuttavia vi &€ un piu spontaneo fluire del
segno verbale, che sembra sgorgare dall'intimo per venir registrato dalla
mano. Se da un lato vi € a monte la scrittura automatica surrealista, dall’altro

I'irruenza del segno fa gia pensare a quello che sara il fenomeno dei graffiti



metropolitani. Anche la linea di contorno delle figure, rapida, via via sempre
piu stenografica, talora spezzata, ha un andamento grafico, quasi scritturale
mentre il colore, spesso con valenze simboliche, ¢ steso a pennellate non
coincidenti. Per il suo lessico Salomon attinge alla cultura alta e a quella bassa,
popolare. vicina ai pittori dell’angoscia che precedono I’Espressionismo,
Munch, Ensor, nelle cui opere gli esseri umani divengono segni di
drammaticita; in particolare ricordano Ensor certi volti indistinti, senza
connotati, mentre il gesto assume valore dominante. Fra gli espressionisti la
maggiore affinitd & con Emil Nolde per il timbro cromatico e per i corpi
danzanti, disarticolati. Talvolta nei fogli di Salomon sono rintracciabili vere e
proprie citazioni, dai cipressi di Gauguin nel periodo di Arles alle figure in
volo o agli arredi folclorici di Chagall.

Altrettanto importante & ’aggancio con la cultura popolare. Il riferimento
pit ovvio & quello al “fumetto” anche perché la storia procede talora per
sequenze, a registri sovrapposti, proprio come le strips; Salomon ne adotta
pero le convenzioni per poi subito trasgredirle: elimina la “nuvoletta ”, sceglie
per le parole collocazioni arbitrarie, talora addirittura con scollamento tra
narrazione verbale e iconografica. Sempre nell’ambito della cultura “bassa”,
altri riferimenti sono le tavole dei cantastorie e il feuilleton per 'uso dichiarato
della teatralita, anche a “tinte fosche”. Non manca infine una certa parentela
con la pittura dei naifs, sulla quale tornero in seguito.

N

Autobiografia, storia di una vita: quella di Charlotte Salomon é tutta
all’'ombra della morte, fra il martellamento di suicidi nella sua famiglia e la
premonizione dello sterminio. Duplice &€ dunque la minaccia, che incombe sia
dall’esterno sia dall'interno per una sorta di pulsione congenita. Non vi e
tuttavia nell’opera di Charlotte la tragicita appassionatamente spietata dei
corpi nudi di Egon Schiele o 'orrore puro, violento come un pugno nello

stomaco, di Joseph Beuys. Il dramma € intenso ma come stemperato da una
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vena di ironia ben lontana dal truce sarcasmo di Grosz. L’andamento
narrativo sul flusso della memoria € tenuto su un registro di quotidianita
domestica, con riferimento continuo alle cose comuni che segnano il ritmo del
giorno: la tavola apparecchiata, il letto. Proprio come avviene nella naive
americana Grandma Moses, nei cui quadri ricorre anche il tema della finestra,
sia pure con diverso significato.

La vita come teatro ¢ un topos letterario cui di frequente fa riferimento
anche la pittura. Del resto il quadro ¢ in sé rappresentazione (non
necessariamente in senso descrittivo), ¢ scena. In Charlotte Salomon il titolo
Leben? oder Theater? diventa una precisa scelta di campo. Ogni avvenimento
e selezionato e quasi offerto su un palcoscenico illuminato da riflettori. Come
nella piu classica drawing-room comedy, I'azione si svolge per lo piu in
interni, fra le pareti domestiche. Diviene percio emblematico ’appartamento
scoperchiato di Franziska che compare in uno dei primi fogli e che subito ci
propone i punti di vista anomali, le impaginazioni eterodosse di Salomon: la
suddivisione dello spazio in scomparti, la prospettiva spesso dall’alto,
vertiginosa, precipitata. Da questo punto di vista privilegiato, I’artista osserva
se stessa (non usa mai il pronome “i0” ma “lei”) e gli altri personaggi della
storia dal di fuori, come se fluttuasse sospesa nell’aria, in strana sintonia con
certi racconti parapsicologici dei “ritornati in vita”.

La narrazione procede scandita dal ritmo sempre piu incalzante delle

2

ripetizioni, che non sono semplicemente “incrementali ”, al fine di portare
avanti il racconto, come nelle strisce dei fumetti, nei fotogrammi di un film o
nelle antiche ballate, ma sono anche répétitions différentes, per usare
un’espressione di Deleuze, usate allo scopo di ottenere maggiore intensita
espressiva. Ne € un esempio il volto di Daberlohn ripetuto moltissime volte
mai del tutto uguale, a differenza della Marilyn di Andy Warhol sul cui viso

immutato varia solo ’esposizione cromatica: fisionomia umana costantemente



mutevole contro icona mercificata e congelata dai mass media.

Numerosi sono i richiami fra immagini lontane e sempre in questi casi
I'implicazione psicologica appare assai intensa. L’esempio piu evidente ed
esplicito € l'immagine della madre suicida con un volo dalla finestra,
raffigurata con una gamba tesa in alto e l’altra rattrappita contro il corpo; le
corrisponde identica I'immagine della nonna morta nello stesso modo, molti
anni dopo. In questa circolarita di un fato ineluttabile si inserisce, nel mezzo,
una terza figura, quella di Charlotte bambina che si inginocchia sulla tomba
materna: una figura che ripropone con chiarezza la stessa immagine,
capovolta.

Subentra poi linconscio a suscitare talvolta analogie forse non
programmate, come quella fra un’immagine della nonna (che nella resa del
volto ricorda certi autoritratti della Kollwitz) ed una di Charlotte che dipinge
davanti al mare nel foglio conclusivo della raccolta. La nonna ¢ inscritta in un
cerchio perfetto — bozzolo duro di dolore e disperazione — che la rinserra in se
stessa, senza possibilita di fuoriuscita, di comunicazione. Benché in modo
meno evidente, anche la figura dell’artista, accoccolata con le spalle al
riguardante, € racchiusa in un cerchio. Si tratta di un’immagine la cui serenita
di superficie, per il raggiunto compimento dell’opera, ¢ sottesa da un senso di
imminente pericolo che ¢ forse anche tragico desiderio di annullamento. Vi &
un particolare inquietante in questo foglio: al di sopra dell’acqua, alcune delle
pennellate raffiguranti nuvole o cielo ripetono identica la sagoma della testa di
Charlotte, in procinto di sprofondare come se il mare dovesse inghiottirla per

sempre.
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NON SCRIVERE NELLA LINGUA DELLA MADRE
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Rita Calabrese

Lingua della madre, lingua di assassini

Anna Seghers. Ebrea, donna, comunista. I tre aspetti in cui si attua il
continuo sconfinamento di un’identita fissata sbrigativamente nell’icona della
Staatsdichterin, I'autrice di stato, trovano nel linguaggio la piu efficace e vitale
focalizzazione.

Come per molti ebrei e ebree assimilati, il comunismo si configura per lei in
una sorta di laicizzazione del fare e del dialogo che dell’ebraismo sono tratti
fondamentali, nella traduzione in termini politici ed etici dei precetti di
tzedakah (non semplice caritd ma senso di pieta e giustizia) e di tikkun-
haolam, (riparazione del mondo, trasformandolo e migliorandolo) nell’utopia
secolarizzata della redenzione collettiva (Schrade 53). Se Anna Seghers
sembra condividere la convinzione diffusa tra gli ebrei marxisti che la
Judenfrage(come la Frauenfrage)si sarebbe automaticamente risolta nella
societa socialista — speranza destinata a essere delusa nell’'uno e nell’altro caso
— nella sua opera queste appartenenze si rivelano nella fecondita di una
insolubile contraddizione.

Ebraismo ed ebraicita (Levi Della Torre 33) possono essere paragonati a un
fiume carsico — invisibile a occhio nudo eppure presente sotterraneamente,
che talvolta si manifesta in modo palese — non solo per I'uso di materiali
mitologici dell’ebraismo e del cristianesimo in una sorta di sincretismo che

informa la struttura stessa delle opere nelle ricorrenti citazioni o riferimenti,
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ma per elementi fondamentali riconducibili alla matrice ebraica, che cerchero
di delineare.

Tutta la produzione di Anna Seghers ¢ segnata da una polarita tra impegno e
creazione poetica che ne rappresenta una delle caratteristiche piu originali.
L’esigenza di mettere insieme realta e fantasia, I’albero e il sogno di un albero,
“raccontare cio che oggi mi colpisce e i colori delle fiabe” (Wolf 116) ¢ alla base
di quel “realismo mitico” che a mio avviso caratterizza le sue opere migliori.
Intendo per “realismo” cio che nasce dall’esperienza e da autentico amore per
l'umanita, e non dall’osservanza delle direttive di partito, e per “mito” non
intendo un relitto del passato o la fuga regressiva, bensi la trama vitale
dell’esistenza, garanzia di eterno mutamento e di insopprimibile speranza. Mi
pare si configuri cosi quella simultaneita (la sospetta doppiezza, in realta
grande ricchezza) tipica della condizione diasporica: ebrei e tedeschi; qui e
I’anno venturo a Gerusalemme; vivere nel 1995 ed insieme nel 5755; essere e
divenire; fede e dubbio; adesione e distacco, elementi che rivelano una cultura
monoteista paradossalmente basata sul due.

Per una narratrice, e grande, come lei, il presente € la dimensione propria,
ma non completamente. Direi che il suo presente acquisti la peculiare densita
della concezione ebraica, in cui ogni istante contiene in sé passato e futuro,
perché ogni minuto pud rappresentare la creazione e la redenzione

messianica.

Chiacchiere in molte lingue mi colpivano l'orecchio: storie di navi che non
partivano piu, di navi arrivate, di navi bloccate, di navi catturate, di uomini
che volevano mettersi al servizio degli inglesi o di De Gaulle, di gente che
doveva tornare ai campi di concentramento forse per degli anni, di madri che
avevano perduto in guerra i loro figli, di uomini che partivano lasciando le
proprie donne. Chiacchiere nuove e secolari dei porti, chiacchiere dei fenici e
dei greci, dei cretesi e degli ebrei, degli etruschi e dei romani.

Allora per la prima volta riflettei seriamente su tutto: su passato e futuro,



I'uno uguale all’altro e impenetrabili allo stesso modo, e sulla condizione che
nei consolati viene chiamata di transito e, nel linguaggio comune, presente.
(Seghers 1985, 219-20)

Nel ciclico ripetersi della storia rimane sempre aperta la porta della

speranza, anche se appare immutabile la tragedia della conditio judaica:

Ogni anno si ripeteva un fatto nuovo in questo Paese, ed ogni anno lo stesso:
che, sotto i raggi miti e rannuvolati del sole e con la fatica e le cure degli
uomini, maturavano le mele e il vino. Perché il vino occorreva a tutti, per
tutto: ai vescovi e alla nobilta terriera per eleggere il loro imperatore, ai
monaci e ai cavalieri per fondare i loro ordini, ai Crociati per bruciare gli ebrei
— quattrocento in una sola volta sulla piazza di Mainz, che ancor oggi ¢ detta
“piazza del fuoco” — agli Elettori, religiosi e laici (e quando il Sacro Impero era
crollato, le feste dei grandi divennero piu gioconde che mai); ai Giacobini
infine per danzare intorno agli alberi della Liberta. (Seghers 1958, 11-12)

Anche l’espressione di un’identita femminile mi pare rimanga segnata
dall’ebraismo, da un riconoscimento di differenza, in genere non rilevato. E
stato spesso sottolineato lo “sguardo maschile” di Anna Seghers, identificando
come prettamente maschili la forza della sua prosa, la lucida oggettivita, il
linguaggio scarno ed efficace. Ed ¢ significativo che lo pseudonimo A. Seghers,
il nome di un incisore contemporaneo di Rembrandt, con cui apparvero i suoi
primi racconti, “Grubetsch” e quell’autentico capolavoro che ¢ La rivolta dei
pescatori di Santa Barbara, fece immediatamente pensare ad un uomo e
ispird una caricatura dellignoto e promettentissimo esordiente con baffi e
sigaro.

Come altre comuniste della sua generazione (1900), Seghers & sembrata fin
troppo concentrata sulla lotta di classe per interessarsi della questione
femminile (Haas 1980, 148; Stephan 42). Lo scarto di una ricca identita

femminile si rivela invece, a mio avviso, nella scrittura. Gia nella Rivolta dei
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pescatori di Santa Barbara,le donne, oltre le figure ricorrenti di Marie,
tradizionalmente divise in madri e puttane, sembrano avere una dimensione

propria, possedere un sapere altro:

Le donne in fondo agli occhi dei loro uomini, che guardavano lontano, al di
sopra della tavola, vedevano qualcosa di nuovo, di fermo, di oscuro, come
appare il fondo dei recipienti, quando si vuotano. (Seghers 1976, 107)

Nella scena finale, sono le loro figure scure a rimanere a guardare gli uomini
che si allontanano a bordo della “Maria Ferére”, diventando protagoniste del
quotidiano, garanti della continuita della vita, del legame con la terra. Le
figure femminili di Anna Seghers presentano un modo diverso di stare al
mondo, dimostrano la forza dei deboli, il coraggio di vivere contrapposto al
coraggio di morire dei rivoluzionari messianici.

Vediamo adesso come i tre aspetti si manifestano nella scrittura.

Dio creo il mondo. Ce lo ha dato

come un campo nudo e incolto.

E venne il poeta e creo la vita,

e solo allora vedemmo e sentimmo il mondo. (Auslidnder I, 104)

Cosi Rose Auslinder assegna al poeta un ruolo fondamentale nel
miglioramento del mondo. Tikkun diventa il proseguimento dell’opera della
creazione, il suo completamento ad opera degli esseri umani, con la sacralita
della parola.

Come & noto, I'impegno attivo ¢ al centro della poetica di Anna Seghers. Il
compito dello scrittore nel socialismo ¢ un tema spesso trattato dalla scrittrice,
a partire dal celebre carteggio con Lukacs degli anni Trenta, in cui la scrittrice

esprimeva posizioni certamente non omologate alla disciplina del partito,



ponendo Tlaccento sulla creativita artistica e sulla fantasia, che si
esemplificano nell’esaltazione del valore eversivo dei romantici (tra cui
Karoline von Giinderrode), tacciati invece di decadenza borghese dagli organi
culturali del partito e proibiti poi per decenni nella DDR. In tutta la sua lunga
vita € stato il tema principale delle opere teoriche che si sono immediatamente
tradotte nella prassi della scrittura. Anche nella narrativa sono frequenti i
riferimenti al compito dello scrittore, pit vicini alla trasfigurazione di Rose
Ausldnder che non al rigore vincolante di Lukacs, come sono presenti alcune
metafore della scrittura che acquistano un piu profondo significato se
ricollegate alla matrice ebraica.

Nel racconto “Das Argonautenschiff” (1948), Argo, la nave di Giasone, mi
sembra rappresenti la scrittura che puo portare in nuovi mondi, ma che
deperisce e perde ogni valore se allontanata dal rapporto con gli altri, avulsa
dal contatto vitale con la comunita. Lo scrittore vede piu degli altri, indica il

cammino nel racconto emblematicamente intitolato “Il profeta”:

Una pubblicazione a cui ogni volta lavorava a lungo e con cura affinché
potesse trovare veramente espressione quello che voleva esprimere, senza
fronzoli inutili, senza abbreviazioni fuorvianti, non gli portava al massimo che
pochi Pfennig insufficienti alla sopravvivenza. Ma non aveva pace, né sosta
finché ogni suo pensiero non aveva trovato la forma piu precisa possibile.
Imparo in fretta lingue straniere, con il traduttore che lo aiutava lottava per
ogni singola frase. (Seghers 1965, 57)

La scrittura, vista come fedele espressione del pensiero, faticosamente
conquistata, acquista nel racconto una dimensione simbolica di profezia laica
ed e un omaggio alla sacralita della lingua in forma secolarizzata. La poesia si
configura anche come ricordo, obbedienza ad un imperativo categorico della
tradizione ebraica. Il romanzo Transit (1943) fa ’'apologia della parola poetica

e della sua funzione rivoluzionaria, della scrittura come memoria. L’omaggio a
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Peter Weidel, che raffigura lo scrittore Ernst Weill morto suicida, € un vero e

proprio testamento del poeta morto:

Repressi un sorriso: “E per che cosa ha dunque combattuto?”.

“Per ogni parola, per ogni frase della sua lingua materna. Si & battuto perché i
suoi brevi racconti talvolta un po’ pazzi, fossero cosi belli e cosi semplici che a
tutti potessero piacere, ai bambini non meno che agli uomini maturi. E cio
non é forse far qualcosa per il proprio popolo?” (Seghers 1985, 221)

Dovere del ricordo, legame con la lingua materna, impegno di fedelta e sua
difesa sono esemplificati al massimo, da prospettive diverse, in due racconti:
“Posta verso la Terra Promessa” (1943-44) e “La gita delle ragazze morte”
(1946).

Se in molte opere appaiono personaggi biblici o ebrei che rimangono
marginali, nel racconto “Posta verso la Terra Promessa” la condizione ebraica
diventa tema centrale. Nel racconto, che puod essere letto come un Kaddisch
per la tragedia del popolo ebraico e insieme come confronto con la propria
ebraicita, viene narrata la vicenda di una famiglia per quattro generazioni,
dalla Polonia a Vienna, in Slesia e infine a Parigi dove i due vecchi Griinbaum
con il genero Nathan Levi ed il suo figlioletto Jakob sembrano trovare
finalmente un asilo sicuro. Con il cambiamento in Jacques del nome del
nipote, giunto bambino in Francia, &€ compiuta ’assimilazione, vista come un
inevitabile processo naturale che include il progressivo abbandono della
tradizione. Allorché con la nascita di un nipote maschio & assicurata la
continuita, Nathan, ormai vecchio, decide di trascorrere gli ultimi anni nella
terra dei suoi padri e si trasferisce in Palestina. Con le lettere che padre e figlio
si scambiano, si instaura quella comunicazione che non aveva avuto luogo
prima: “II dottor Levi scrisse molto piu facilmente e serenamente di quanto

avesse mai potuto parlare prima con suo padre” (Seghers 1962, IX, 166). I



colloquio proseguira oltre la morte dei due e la scomparsa della moglie e del
figlioletto di Jacques Levi durante la guerra. Altri continueranno a inviare
lettere per destinatari che non esistono pitu. Un legame fantasmatico, pura
memoria, sembra ormai unire l'estinto ebraismo della diaspora con la
Palestina (non c’era ancora lo stato di Israele), patria nel senso di Joseph
Roth, luogo dove si seppelliscono i morti (Haas 1995).

Mentre questo commosso omaggio € una narrazione epica in terza persona,
che rappresenta una vicenda emblematica della diaspora, il bellissimo
racconto “La gita delle ragazze morte” € una immediata narrazione di sé in
prima persona. E l'opera forse pit genuina di Anna Seghers, pur nella
complessita della costruzione, dove l’esilio messicano si riallaccia con la vita
precedente in una dimensione trasfigurata aperta al futuro, I'unica opera
espressamente autobiografica, in cui la voce narrante con lievi sfasature si
identifica con l'autrice. Sembrano esemplificate nel modo piu felice quelle
categorie di “autenticita soggettiva” e di “futuro ricordato” che Christa Wolf
individua nell’opera dell’autorevole progenitrice letteraria e su cui a sua volta
fonda la propria poetica. La voce narrante, esule riparata in Messico, appena
rimessasi, come la scrittrice, da una lunga malattia, si avvia con sicurezza da
sonnambula attraverso un paesaggio assolato. Nebbia e polvere smorzano i
colori e sfumano la realta in una dimensione onirica. Come in una fiaba si
trova dinanzi ad un portale dal cancello infradicito e divelto, lo attraversa ed e
un passaggio ad un’altra realta. Una voce chiama Netty, il suo vero nome, e la
donna matura ritorna ragazza, rivive la gita scolastica della sua adolescenza. Si
intrecciano i ritratti di una quindicina di ragazze: giovani piene di sogni e di
speranze che la prima guerra mondiale e il nazismo sconvolgeranno
inesorabilmente. Nessuna si salvera, moriranno tutte, suicide, nei campi di
sterminio, nelle prigioni naziste o sotto i bombardamenti, per eroismo, per

vilta, per sacrificio, per tradimento, per caso. A sopravvivere alla tragedia

163

saranno la figlia di una di loro, come speranza, e la futura scrittrice, come
custode della memoria. Tornati in citta, la piccola Netty si affretta verso casa
poiché a lei l'insegnante ha assegnato l'incarico di fissare per sempre i
particolari di quella gita nella descrizione da preparare per l'ora di tedesco.
L’impegno si intreccia strettamente al ricordo che ¢ pit che mai recupero di
sé, della propria storia, del linguaggio. La lingua di questo racconto, come €
stato sottolineato (Seghers 1975, 44), € priva di certezze, piena di dubbi, dal
ritmo spezzato. Una lingua che viene nuovamente appresa, come € successo
realmente all’autrice dopo l’amnesia causata da un grave incidente, ma €
anche un processo simbolico di purificazione e di riappropriazione che nella
figura della madre, scomparsa ad Auschwitz, trova il punto di fuga, il nuovo
inizio. E la madre con i suoi capelli nuovamente scuri a garantire il linguaggio
che Netty potra usare: “avrei eseguito il compito assegnato”, sono le parole
conclusive del racconto. Il compito dello scrittore che qui assume una
inequivocabile valenza sessuata & limperativo categorico a ricordare
(zakhor)a impedire 1'oblio, a cui chi scrive non puo sottrarsi se non vuole
scadere nell’insignificanza, come sottolinea un brano di Transit che di tutto

cio costituisce 'esatta “immagine rovesciata” (Gegenbild):

Quand’ero ragazzo facevo spesso delle gite con la mia classe. Erano gite assai
allegre. Ma purtroppo I'indomani il maestro ci dava come tema: “La gita della
nostra classe” .... E tutti quei pennaioli che erano stati internati con me e che
come me si sono salvati, ecco che ora sembrano aver vissuto le fasi piu strane e
terribili della loro esistenza, il campo di concentramento, la guerra, la fuga,
solo per poter scriverci qualcosa sopra. (Seghers 1985, 193)

Per ripristinare il senso di appartenenza alla comunita umana la lingua deve
essere redenta dalla violenza e dalla barbarie nazista, riconquistata parola per

parola, in un autentico corpo a corpo, riportata alla sacralita del linguaggio



materno. Termini come “popolo” e “patria” sottratti alla deformazione nazista
vengono riconsegnati all'umano. Vaterland, sanguinaria terra del padre,
ritorna materna Heimat. Egualmente, il Reno, il fiume germanico per
eccellenza, eroico e virile, dell’ideologia nazista, mitico custode della purezza
della stirpe (Magris 26), diventa il dolce sfondo della vicenda quotidiana,
ricondotto a far parte della vita in una dimensione di pace. Il mito tecnicizzato
viene restituito alla sua genuinita, le parole di morte vengono sconfitte dalle
parole della vita. Come il poeta creatore evocato da Rose Auslinder, come il
defunto Weidel di Transit, Anna Seghers lotta per la sua lingua madre,
violentata e profanata dai nazisti e cerca di riscattarla, di redimerla dalla
barbarie. Perché ritorni Muttersprache, legame originario, che mai puo venire
meno, perché intessuto con tutte le fibre del corpo, oltre che della mente, a cui
si rimane sempre legati, autentico cordone ombelicale. Come pochi altri un
brano di Transit esprime la “sensualita” (Seghers 1975, 153) e la fisicita del

linguaggio:

E mentre leggevo righe su righe, sentivo che questa era la mia lingua, la mia
lingua materna, ed essa mi entrava in corpo come il latte in un bambino. Non
schioccava o strideva come la lingua che usciva dalle gole dei nazisti con ordini
assassini, con ripugnanti pretese di obbedienza o ignobili vanterie. Era seria e
tranquilla. Mi sembrava d’essere nuovamente solo con i miei. Ritrovai parole
che aveva usato mia madre per rabbonirmi quand’ero violento e crudele,
parole con le quali mi rimproverava quando mentivo o litigavo. Ritrovai parole
che io stesso avevo usato, dimenticate ormai. Nella mia vita non avevo piu
riprovato sentimenti simili che richiedessero simili parole, c¢’erano parole
nuove che io da allora uso ancora qualche volta. (Seghers 1985, 31-32)

Mentre Seghers, dopo la guerra, si stabilisce nella zona di occupazione
sovietica, poi DDR, con una scelta coerente con il compito dello scrittore!, per

gli emigrati non ritornati che dell’esilio hanno fatto una scelta definitiva la
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Heimatsprache, lingua della patria, € finita con il diventare Sprachheimat,
patria linguistica: “La mia patria [Vaterland] ¢ morta/ ’hanno sepolta/ nel
fuoco/ Io vivo/ nella mia terra materna [Mutterland]/ la parola (Auslander, V,
98).

Dopo Auschwitz, cesura definitiva della coscienza dopo la quale si dovrebbe
addirittura inventare una nuova numerazione del tempo (Edvardson 1991:
49), la scrittura ha costituito per gli scrittori tedeschi anche un problema
linguistico. Ci si & chiesto come fosse possibile usare un linguaggio profanato
dalla barbarie, sfigurato dalla propaganda nazista. I giovani che diedero vita al
“Gruppo ’47” parlarono di Anno zero, Nullpunkt, e vollero credere a una
palingenesi linguistica ripartendo da un lessico elementare e disadorno che
potesse rispecchiare la desolazione materiale e spirituale delle macerie.
Diversa ovviamente la situazione per quelli che avevano vissuto ’esperienza
estrema di Auschwitz, schiacciati tra il dover parlare e il non poter raccontare:
non solo & sembrata inservibile la Muttersprache diventata Mérdersprache,
lingua di assassini, ma qualunque altra lingua: “Non c’¢ una lingua, non ci
sono parole con il cui aiuto tu possa dire I'indicibile, con cui possa spiegare
I'inspiegabile. Nessun rivestimento linguistico che possa essere gettato sopra
lo scheletro delle tue esperienze” (Edvardson 1988, 9). Cosi a Cordelia
Edvardson il linguaggio e il mondo sono sembrati irredimibili. Come lei, tanti
sono ammutoliti e hanno potuto parlare solo molto piu tardi2.

Dopo un silenzio di 40 anni, per dar voce all’orrore, Cordelia Edvardson si e
servita di una lingua non contaminata e ha scritto in svedese. L’esperienza
concentrazionaria € resa raccontabile e comunicabile trasposta in forma
fiabesca. E la sua ¢ una favola crudele dove il distacco & accentuato dall’uso

N

della terza persona, € “la bambina” e successivamente “la ragazza” e “la

donna” a vivere “nell’eterno presente del ricordo” (Edvardson 1988, 99), quasi



a sottolineare I'impossibilita di uscire da Auschwitz.

Fin dalla nascita Cordelia porta il segno della elezione, orgogliosa diversita e
dolorosa esclusione insieme, retaggio di una negativa genealogia femminile:
dopo un errore giovanile, la nonna, di ricca famiglia cattolica, ha dovuto
“accontentarsi” di sposare un ebreo, che comunque si & convertito al
cattolicesimo. La figlia, gia apprezzata lirica e poi famosa romanziera,
Elisabeth Langgéasser, ha avuto a sua volta la figlia da un uomo sposato, ebreo
che muore subito dopo in Spagna. Cordelia, dal fatale nome shakesperiano, &
legata da un intensissimo rapporto simbiotico, diventato poi un complesso
groviglio di sentimenti ambivalenti, alla sua bella e affascinante madre,
“creatrice e... vittima di miti” (Edvardson 1992, 13). Vive nella sua cerchia
magica una vita intessuta di miti e fiabe, musica e poesia. Come la
protagonista di un racconto giovanile di lei, ¢ Proserpina, € nata, come scrive
la madre in una lettera a un’amica, da un abbraccio tra Danae e Zeus sotto
forma di pioggia d’oro. Nausicaa, figlia di re che si innamora di uno straniero.
Elisabeth Langgisser, rimossa completamente la sua origine ebraica, & una
fervente cattolica, dai tratti mistici, fortemente individualisti. Qualche anno
dopo sposa un uomo dall’indiscutibile aspetto ariano, Orfeo e Parsifal insieme,
nella descrizione di Cordelia, I'esatto contrario dei due ebrei — il padre e
Pamante — che I'avevano sedotta e tradita. Nella nuova famiglia della madre,
che in breve mette al mondo altre tre figlie, a differenza di lei ariane e frutto di
un’unione benedetta, Cordelia, che ha assunto il nome del patrigno,
Hoffmann, si sente estranea, un elemento dissonante con i suoi occhi “scuri,
tristi e pensosi ereditati dal padre” (Edvardson 1992, 10), anche se mai viene
fatto cenno alla sua origine. Cresce infatti cattolica, devota come la madre, va
in chiesa la domenica, non mette mai piede in una sinagoga, non sa nulla di

Torah e di ebraismo. Con lentrata in vigore delle leggi razziali ha inizio
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Iincubo. Riconosciuta per tre quarti ebrea deve abbandonare la scuola,
portare la stella di David e sottostare alle vessazioni imposte dai nazisti. La
madre rifiuta di mandarla lontano da sé in Svizzera, una decisione fatale ma
comprensibile che pero Cordelia non le perdona, con un rancore che appare
attraverso la trasfigurazione letteraria: “La realta pianto le sue unghie nella
madre, pero non riusci a scalfire la sua fede incrollabile nella propria magica
onnipotenza, con l'aiuto della quale avrebbe ancora potuto salvare la figlia”
(Edvardson 1992, 71).

In realta la scrittrice cerca disperatamente di salvarla, riesce a farla adottare
formalmente da una coppia di spagnoli. Con un passaporto straniero Cordelia
puo togliere la stella di David e tornare alla normalita, ma € solo una breve
tregua. E un inganno di breve durata che la Gestapo non tarda a scoprire. Per
salvare la madre dall’accusa di alto tradimento e per di pit mezza ebrea,
Cordelia la fedele, Proserpina la prescelta, firma l’accettazione delle leggi
tedesche. Viene cosi strappata dalla famiglia, nella sua trasposizione fiabesca,
cuculo indesiderato: “caddi fuori dal nido, dal nido di Berlin-Eichkamp, o
forse mi porto via un astore e quelle tre si strinsero ancora piu strettamente
tra loro e accumularono una grossa riserva di noci e speravano di superare
I'inverno” (Edvardson 1988, 22).

Per la quindicenne ¢ la discesa nell’Ade: prima internata nell’ospedale
ebraico, dove e costretta ad imparare questa identitda mai immaginata, un
apprendistato che attraverso Theresienstadt si conclude nell’inferno di
Auschwitz dove il marchio A3709 € la sanzione della sua ormai ineludibile
condizione. Nel regno dei morti retto da due crudeli sovrani, il dottor Mengele
e Marie Mandel, diviene la principessa delle ombre. Solo poche, pochissime

pagine che assumono i tratti trasfigurati della visione:



Chi mando Proserpina a servire il sovrano degli Inferi? Perché era cosi che la

ragazza viveva il suo destino, ella non era né carnefice né vittima, era stata

mandata per servire, per essere utilizzata e adoperata. Per essere consumata
come un lustro soldo di rame che riflette indistintamente ci0 che non puo
essere detto. (Edvardson 1992, 95)

Dopo la liberazione, verra portata in Svezia gravemente malata nel corpo e
nell’anima. Perseguitata dal rimorso e dal senso di colpa sperimenta “L’ira del
sopravvissuto che diventa angoscia” (Edvardson 1992, 133) e si rifugia nel
silenzio, a lungo: “Era muta. In principio era la parola, ma alla fine la cenere”
(Edvardson 1992, 95).

Della sua esperienza ancora cosi viva scrive alla madre che ha bisogno di
dettagli sulla quotidianita nei campi di sterminio per un libro. Ha finito un
romanzo dal titolo agghiacciante, Das unausloschliche Siegel [il sigillo, il
marchio indelebile], dove si descrive la vicenda di un ebreo convertito. Di
quella vita ancora palpitante si impossessa per scrivere Midrkische
Argonautenfahrt, dove la Shoah appare quasi come una meritata punizione
divina. Un romanzo che dovrebbe affrontare I'ambiguo rapporto di Elisabeth
Langgisser con l’ebraicita, ma che si rivela pieno di stereotipi e di luoghi
comuni. Cordelia non riconosce i suoi ricordi, dovra essere lei faticosamente a
cercare per quarant’anni le parole per dirlo.

Decide di vivere in Svezia, ne assume lingua e cittadinanza, si sposa, ha figli,
diventa un’affermata giornalista. L'uso delle parole in un’altra lingua diventa
la sua professione, ma rimane sempre la zona d’ombra. Quell’identita
marchiata a fuoco ad Auschwitz finisce per diventare una scelta. 1l
cattolicesimo, la fede della madre e dell’infanzia, ha perduto subito significato.
Si iscrive alla comunita ebraica ed € un modo di spezzare quel filo di Arianna
che la madre le aveva dato, il filo della fiaba, del mito e della poesia, sottile

come seta e pitl forte della morte che I’'aveva condotta agli Inferi.
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Ma la Svezia ¢ solo una tappa. Si trasferisce in Israele con il figlio subito
dopo la guerra di Yom Kippur, non per fede, ma sentendo ’appartenenza al
suo popolo nel momento che avrebbe potuto segnarne ancora una volta
Pannientamento. Abbandonando pace e sicurezzza va a vivere nel pericolo e
nella provvisorieta, poiché — se capovolgiamo il proverbio nel titolo dell
edizione originale e tedesca — ¢ come un bambino scottato che invece di

schivarlo si ostina a cercare il fuoco.

Come fa notare Cordelia Edvardson, “uno dei misfatti del nazismo — e non
certamente il minore di tali misfatti — € stato ’assassinio della lingua tedesca”
(38). 11 tedesco contaminato non puo piu essere adoperato. La memoria pud
manifestarsi solo con un’altra lingua. Ma nel suo racconto lo svedese sembra
usato come puro medium da cui affiorano i relitti della vita precedente: suoni,
espressioni, preghiere, canzoni, attraverso cui vengono sottoposte a
dissoluzione lingua e cultura tedesca, entrambe colpevoli, distruggendo cosi
labbaglio della vera Germania dell'umanesimo, contrapposta alla rozza
brutalita nazista, vista come altro da sé. E il modo di fare i conti con la lingua
materna, di elaborare cioe il rapporto con la madre poiché espressamente la
madre biologica € anche madre simbolica, dispensatrice di linguaggio e di
significato:

Poesie, frammenti di poesie, miti e fiabe, attimi della Santa Messa, questo il
filo di Arianna che mia madre mi aveva dato per trovare il cammino. Formule
magiche che mi nutrirono ed insieme mi resero invisibile, un mondo nascosto
in cui io, come credevo, ero irraggiungibile. Il mondo della lingua tedesca.
(Edvardson 1992, 40)

Ma ¢ anche la possibilita di esprimere la loro lingua comune della visione,
oltre la gabbia del significante.

E dopo questo lunghissimo processo prende finalmente congedo dalla



madre amata e odiata di cui e stata “pregna” per quasi 60 anni (Edvardson
1988/1991, 133). Solo ora pud cominciare ad elaborare il passato ed
interrogare il presente anche per gli altri e creare memoria. Ma 'uso del
tedesco rimane interdetto, tranne rare eccezioni: “Non scrivo lettere,

specialmente nella mia lingua ‘madre’. Rimossa, dimenticata, assassinata — ma

non da me”3.

Lucida e appassionata coscienza critica si mostra nei saggi raccolti nel suo
secondo volume, Die Welt zusammenfiigen, sia rispetto al suo paese di
nascita, la Germania, che a quello della sua ultima — finora — tappa, Israele.
Nella “terra promessa del consumismo” (Edvardson (1988/1991, 59) tutti
vengono ricondotti alle proprie responsabilita, contro I'amnesia collettiva.
Non smettere mai di interrogare € il modo di riscattare il passato per sé e per
figli e nipoti contro la tentazione del silenzio, poiché i sopravvissuti sanno che
non si puo veramente raccontare Auschwitz, dove Dio € morto e la sua parola
¢ stata negata: “Abbiamo lingue ma non possiamo parlare e chi ha orecchie
non puo sentire. Costruiamo una lingua di segni, che vive e sopravvive, ma chi
ha occhi non puo vedere” (Edvardson (1988/ 1991, 53)4.

Tragica parodia dei salmi. Cordelia Edvardson non smette di interrogare e di
interrogarsi neanche nella sua nuova patria. Compito ineludibile € comunque
rimettere a posto il mondo (e il linguaggio) o almeno “raccogliere con pazienza
e coscienza i suoi cocci” (Edvardson (1988/1991, 3). Come conclusione cito
alcuni suoi versi originariamente in svedese intitolati, nella versione tedesca,
“SchluBwort”, parola conclusiva: “In una veste senza cuciture/ e un mantello
variopinto / sto nel crocicchio, all'incrocio dei miti / in attesa di NESSUNO. /

Fui, sono, saro / adesso” (Edvardson (1991/1993).
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1 “Sono tornata in questa parte della Germania perché qui posso avere la risonanza che uno scrittore si
augura. Perché qui c¢’¢ uno stretto rapporto tra parola scritta e vita. Perché qui posso esprimere quello per
cui ho vissuto” (Seghers 1962, X, 222).

2 Recente il caso di Helga Schneider, autrice del volume autobiografico | roghi di Berlino, ma basti
pensare a Ruth Kluger, con il suo weiter leben, di cui € appena apparsa ’edizione italiana (Vivere ancora).

3 Fax alla scrivente dell’11.2.1995.

4 Si tratta evidentemente di una parafrasi negativa del Salmo 115.



Tobe Levin

Anzia Yezierska e la lingua della madre:

non in essa ma con essa!

All'inizio degli anni ottanta, intervistando cittadini americani emigrati a
Parigi, Roma ed in altri paesi dell’Europa occidentale, scoprii che un motivo
raro ma interessante per partire era stata un’avversione alla vita monolingue.
Personalmente, una volta mi trovai a dire: “Per quanto mi riguarda, sono
venuta in Germania per parlare tedesco, cosi quando i tedeschi cominciano a
parlarmi in inglese, mi da fastidio. Capisco che vogliono essere gentili, ma...”.
Prima che riuscissi a finire la frase, Lauren Sedofsky si era alzata di scatto, era
corsa ad uno scaffale ed era tornata con Le Schizo et les Langues di Louis
Wolfson. A pagina 33 lesse, a proposito del protagonista, “... il tachait
systematiquement de ne pas écouter sa langue maternelle” [cercava
sistematicamente di non ascoltare la lingua materna]. Per lui I'inglese era
fonte di angoscia quando sua madre glielo parlava. Vivendo a New York,
I“eroe” sfugge all’assalto o parlando yiddish con il padre o pensando ad una
serie di omofoni sonori di parole inglesi in moltissime altre lingue. Sebbene il
suo sia un metodo estremo, e decisamente schizofrenico visto che la sintassi
scompare, esso rispecchia certe preoccupazioni di coloro che ritengono
sospetto il monolinguismo stesso. Quando, alla conferenza dell’Associazione

Nazionale per gli Studi sulle Donne (NWSA) tenutasi nel Minnesota nel 1988,
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Gloria Anzaldua si rivolse alla sessione plenaria in spagnolo — e senza tradurre
— intendeva mettere in discussione il monolinguismo dominante. Oggi rimane
al potere negli Stati Uniti una maggioranza anglofona, visto che un attivo
movimento a favore del monolinguismo ha portato tredici stati a dichiarare
I'inglese lingua “ufficiale”. Un secolo fa predominava un tipo di intolleranza
simile.

Nel 1899, negli Stati Uniti la politica razzista sull'immigrazione “riclassifico
gli ebrei polacchi e russi come ‘giudei”” allo scopo di “enfatizzare la loro
origine semitica (e quindi orientale)” (Gabaccia 8)2. Cosi, le donne ebree
furono rese ulteriormente ‘altre’, ed in modo particolare: esotizzate come
esseri sessuali in un mondo di ‘signore’ e di fatto esentate dall’essere donne. Il
loro inglese imperfetto, trasformato in una prerogativa razziale e definito

‘giudeo’ — la razza ebraica fusa metonimicamente con la lingua — non faceva

che rafforzare la loro condizione degradata3.

Anzia Yezierska, nata nel 1880 circa, autrice di racconti e romanzi di
successo negli anni venti, arrivo negli Stati Uniti poco dopo il 1890 e si trovo
quindi a dover combattere con questi stereotipi razziali. Come scrittrice,
affronto il problema in modo originale. Visto che le etichette oppressive non si
possono semplicemente rifiutare, prese cio che lei definiva la “passione russa”
e la infuse a piene mani nelle sue figure di donne ebree. Sperava che la loro
statura morale piu elevata, l'orgoglio professionale e I’esuberanza emotiva
avrebbero cambiato la visione imperante dell’essere donna, e che il
cambiamento avvenisse in una lingua meteca, un inglese misto di yiddish che
€ a sua volta un misto di tedesco medio-alto, ebraico ed il dieci per cento di
caratteristiche indigene prese dalle popolazioni vicine.

L’inglese letterario di Yezierska quindi, aveva caratteristiche sfacciatamente

aschenazite in sintassi, tono e lessico, simile in qualche modo alla molto piu



complessa opera poliglotta Call It Sleep di Henry Roth, il cui uso dell’ebraico e
dello yiddish e stato definito da Hana Wirth-Nesher fondamentale per la
letteratura ebraica in generale, come lo sono “il bilinguismo e la diglossia...
perché presuppongono... la padronanza di pit di una lingua, e quindi di piu di
una cultura® (298). Anche il testo poli-vocale occupa una posizione
importante nella letteratura post-coloniale: il critico chicano Alfred Arteaga
usa i termini “ibridazione multilingue” (9) o “doppia voce” (11), e Frangoise
Lionnet, “creolizzazione” o

riprendendo Edouard Glissant, parla di

“metissage” una “metafora fertile di transculturazione” (15). Credo che questi
concetti possano aiutare a chiarire ’opera di Yezierska, perché il suo progetto
richiede I"“influenza reciproca” che la poetessa cubana Nancy Morejon (in
Lionnet) applica a questa transazione (15). Yezierska, come altre scrittrici
bilingui, seduce il suo pubblico anglofono non sopprimendo gli elementi
stranieri ma anzi introducendoli di soppiatto nel linguaggio dominante,
cambiando cosi entrambi i vettori. Come ho sostenuto altrove a proposito di
Jeannette Lander, un’ebrea americana emigrata in Germania ed autrice di
romanzi in tedesco (colto e dialettale) con qualche interpolazione in inglese,
‘americano del Sud’, afroamericano e yiddish, il risultato &€ un “decentramento
radicale” (Levin 1995, 256), in cui I'identita — e anche gli stereotipi — sono
costantemente in movimento.

Questo suggerisce che, a differenza dei critici della scuola del ‘lamento’ che
pongono lattenzione sui problemi delle scrittrici immigrate, costrette a
comunicare in una lingua per loro inusuale e sfalsata rispetto ai loro desideri,
Yezierska considera il multilinguismo si una sfida ed una difficolta, ma anche
una vera manna.

Due dei suoi racconti illustrano superbamente questi temi dell’idioma, etnia,

genere e classe. “Wild Winter Love” (1927) e “My Own People” (1920)
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implicano una donna bilingue che scrive di un’altra donna poliglotta che, nel
primo caso, era anch’essa una scrittrice, nel secondo una baleboste [padrona
di casa, casalinga] affannata, rivalutata come oratrice e musa. Entrambe le
storie codificano il Vecchio Mondo non nell’inglese colto della narratrice, ma
nello yiddish bastardo dei bassifondi, senza dubbio inautentico perché gli
abitanti del ghetto usano il ‘vero’ yiddish invece dell’invenzione narrativa di
Yezierska. Ma il linguaggio ibrido trasporta il racconto all’interno della
letteratura americana, cambiandone ’ecologia lessicale e quindi la cultura.

Un osservatore di inizio secolo rese 1 idea di quanto fossero separati il
mondo del ghetto e quello esterno e quindi di quanto fosse rivoluzionario
questo tipo di letteratura: “La vasta East-Side non & proprio New York. E
Europa, con un tocco di Asia” (Dublin xi). Nella sua autobiografia Out of the
Shadow (1918), che ispiro il racconto di Yezierska “Wild Winter Love”, Rose
Cohen scrive che, sebbene avessero abitato negli Stati Uniti per molti anni, né
suo padre né sua madre parlavano inglese, e che neppure lei, sfruttata a cucire
a cottimo in una serie di laboratori, aveva avuto 'opportunita di impararlo.
Con le parole di Cohen, “la bambina... nel laboratorio rimaneva nel vecchio
ambiente con la vecchia gente, intrappolata dalle vecchie tradizioni, dal
proprio analfabetismo” (246). Anche se si trovava a Manhattan, era come se
non avesse lasciato lo shtetl.

Il fatto che la scuola serale, a dispetto della disperata poverta e dello
sconforto, avesse potuto fare di Rose Cohen una scrittrice, fu di ispirazione per
Yezierska. Ma alla stessa vita toccarono trionfo e fallimento. Il 17 Settembre
1922, il New York Times riporto la notizia di un tentato suicidio. “Rose Cohen,
40 anni, residente al 25 di Decature Avenue, Brooklyn... si & gettata nell’East
River da un attracco del New York Yacht Club” (Dublin xv). I soccorritori
riuscirono a salvarla, ma in “Wild Winter Love” I’eroina di Yezierska annega,

costringendo la narratrice a tentare di ricostruire dai frammenti la vita del



personaggio Ruth Raefsky. La giornalista lascia tutto per visitare il quartiere
della sua vecchia amica: “La sua storia non mi da pace. Mi sveglia di notte. Mi
salta addosso in ogni angolo in cui tento di nascondermi” (316). Perché una
donna cosi appassionata, un’artista, voleva morire?

All'inizio della sua indagine, la narratrice di Yezierska si trova di fronte al
pregiudizio: i conoscenti non sono imparziali, le prove sono frammentarie.
Risalendo con un flashback ad un periodo precedente 'incontro tra le due
scrittrici, la giornalista ricorda di aver udito commenti scoraggianti sui
tentativi letterari di Ruth: “Ma tu pensa — una donna come quella — la moglie
di un povero sarto — una casa ed un bambino a cui badare — e quel tarlo nella
testa — va alla scuola serale — vuole scriversi un libro sulla sua vita” (317). Il

vicinato continua in un inglese sgrammaticato:

Il marito suda dalla mattina alla sera, si consuma a cucire notte e giorno per
quei pochi centesimi. E lei € tanto una signora, quando va al mercato, non si
perde a trattare per avere la roba a meno come noialtre. Se la fa incartare e

non guarda nemmeno il resto. Come fosse una cristiana, una gentile. (317)5

Un discorso simile nega la possibilita stessa che un’immigrante ebrea possa
scrivere: qui Raesky € apostrofata (per usare la terminologia di Althusser) in
termini di genere (come baleboste fallita che non fa la propria parte in
famiglia), in termini di classe (non € una signora) ed in termini di etnia (non &
di fa

contrapponendo il proprio orgoglio operaio, materno e religioso alle barriere

una gentile). Questa prima generazione madri resistenza,
innalzate contro di essa. Per questa generazione non sara facile diventare
americana. Ma alla base del progetto di Raefsky c’e il desiderio di superare le
mura del ghetto, un desiderio secondo lei condiviso da tutta la sua comunita.

Nonostante questo, Raefsky non raccoglie consensi. I libri, tranne quelli
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sacri, non sembrano avere importanza neppure per “le persone del libro”
stesse. E ovvio che si scrive di questi lavoratori, non per loro, perché dopotutto
Yerzieska e la sua narratrice pubblicano in inglese, non in mameloshn [la
lingua della madre], anche se fino alla meta del secolo la cultura yiddish era

fiorente. Eppure quando il narratore chiede:

Come potevano conoscere la vera Ruth Raefsky? Quegli anni di lavoro giorno e
notte, cercando di sradicare la propria infanzia affamata, 1’adolescenza
indigente, cercando di raccontare, attraverso la sua storia personale, quella
della sua gente. Come potevano capire I'impulso travolgente che la spingeva a
tentare di colmare con le parole ’abisso tra il ghetto e I’America?

la domanda é retorica. Le malelingue (yentes) la conoscono e capiscono, ma
nutrono risentimento quando Ruth “parla” per loro e migliora la propria
condizione sociale. E questo perché sono loro a parlare, mentre lei non fa che
tradurre e scrivere. Definire il desiderio di Ruth “I'impulso a dar voce” porta
alla luce le differenze tra I’oralita, la comunita e la pagina scritta.

Direi che Ruth Raefsky si aspetta di essere salvata non dalla voce — che la
potrebbe legare alla sua tribu — ma dal libro con il quale si identifica

fisicamente, forse influenzata dalla tradizione ebraica per cui la Torah viene

rivestita con i paludamenti sacri, cullata, baciata e accarezzata®. Questa ipotesi
¢ avvalorata dalle immagini che ricorrono nel racconto: la narratrice legge non
le parole scritte da Ruth, ma il libro vergato sul suo corpo: “lo sguardo
torturato e angosciato sul suo volto” (324), “notti insonni... passate a
piangere” (324). L’accoglienza positiva riservata al suo romanzo dai letterati
non le ha dato sollievo: sembra “paurosamente vecchia, i lineamenti... affilati”
(327), & appassita. Alla narratrice, venuta a congratularsi con lei, Ruth dice,
“Sono una donna senza patria,... sradicata e senza radice alcuna” (327).

Alla luce di una tale distanza, il ruolo precedente di Ruth all’interno della



comunita e stupefacente. Sebbene come persona fosse stata distaccata, come
autrice si mescolava avidamente con la gente disposta a collaborare per le

strade del quartiere, nei suoi negozi e nelle sue istituzioni:

Sempre pit presa dal suo racconto, inizio ad irritarsi per il piccolo aiuto che
riusciva a trarre dalla scuola serale. Ando dall’animatore del centro di
accoglienza, da uno studente universitario, dal farmacista all’angolo, dal
dottore dell’isolato. Fermava chiunque incontrasse e che avesse un lampo
d’intelligenza negli occhi per fargli ascoltare qualche piccola scena... su cui
stava lavorando. In qualche modo i loro commenti la aiutavano a trovare una
parola piu giusta, un quadro piu vero. (323)

Ma quelli a cui chiede aiuto non sono i suoi lettori.

Scrive invece per una musa maschile inglese. All’anonimo innamorato di
Raefsky, basato sul modello di John Dewey che ricorre in tutta I'opera di
Yezierskay, e affidato il compito di riconciliare pubblico e artista, gentili ed
ebrei, immigrati ed americani. Scrivendo per lui “poesie della [sua] gente, le
loro speranze, i loro sogni” (331), fa della loro unione una nuova fonte di luce a
cui attingere: “quell’amore era una grande spinta al lavoro. Dava al suo modo
di scrivere un fascino nuovo, un’umanita piu profonda” (333). Con le parole di
Raefsky, “quest'uomo guarisce, come con un unguento, la colpa e 'autodifesa
che segnano la mia carne ed il mio spirito come cicatrici. Con lui posso essere
semplicemente quello che sono. Mi vuole come sono” (332). Dewey, il grande
educatore, lo stereotipo trasformato da degradante in desiderabile, sembrava
accettare “I'appassionata ebrea russa”. Eppure 'uvomo non € che un miraggio,
evocato dal bisogno della donna di fissare un’identita che puo soltanto
rimanere fluida. Sospesa tra due mondi, € logico che oscilli. Ecco che quando
se ne va, I’abisso si spalanca.

“My Own People” di Yezierska solleva questioni di pubblico e arte simili a

queste. In una stanza di un casermone fatiscente, un barile da patate come
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scrivania, Sophie combatte con un genere letterario straniero e con una lingua
aliena. Incontriamo I’aspirante scrittrice mentre “dibatte tra sé” se intitolare il
suo saggio “Credi in te stesso” o addirittura “Abbi fiducia in te stesso ”, e si
chiede se “loro” non penseranno che abbia plagiato Emerson (232). Come
studentessa assidua della scuola serale, avendo cercato forma e sostanza per il
suo lavoro non nella vita ma nella letteratura, trova i propri scritti noiosi:
“Non c’é niente... di vivo qui” — si lamenta, scartabellando tra i suoi appunti
alla ricerca di metafore per dar vita al libro. Ma “quello che ho dentro” —
esclama — “devo... tirarlo fuori, anche se mi strazia la carne, anche se mi
uccide!” (229). Ma, come risultato della sua lotta, riesce solo a generare
“parole piatte, morte...”. Ovviamente non & questo il testo che noi leggiamo,
bensi la censura di Sophie. Partecipiamo pero al suo travaglio, alla sua
maternita e al suo schmerz mentre squarcia e smembra. Nulla attecchisce
finché la scrittrice non viene disturbata. La padrona di casa, entrando nella
stanza, diventa inaspettatamente una levatrice e una musa.

Hannah Breineh ¢ una persona che Sophie ha rifiutato di vedere, cosi come
non si vede il ghetto. Sophie “sente appena le ciarle di Hannah Breineh” (227);
e quando la donna le porta il té, la scrittrice chiude le orecchie alla
“geremiade” (231), “decisa a non ascoltare” (232). Mentre traffica con delle
carte, “la voce di Hannah Breineh continua, ma a Sophie sembra all’inizio un
ronzio debole e lontano” (232) per poi diventare un “lamento sordido” (233)
una volta che la sua concentrazione & andata completamente distrutta. Se
consideriamo che Hannah Breineh parla in yiddish mentre Sophie sta
cercando di comporre in inglese, la pressione della voce in contrasto con
Pautorita della scrittura, riusciremo a capire perché la prima viene presentata
in termini non di significato ma di sonorita. Quello che abbiamo é solo suono,

caricato emozionalmente, certo, (poiché lo yiddish, non I’ebraico, era



accentato al femminile), ma percepito dalla protagonista come rumore.
Ovviamente il lettore la pensa in modo diverso perché fa attenzione al testo
(tradotto) di Hannah Breineh, che ci parla degli orrori del lavoro minorile,
della fame, della profanazione del sogno americano: “Perché sono venuta in
America?” — chiede — “Cos’é la mia vita? Nient’altro che una lotta durissima e
interminabile con il droghiere, il macellaio e il padrone di casa” (235).

Un altro pensionante, uno studioso che viene dalla vecchia Europa, offre il
suo “canto degli oppressi”, il suo “lamento dei reietti” (248) che, insieme a
quello di Hannah, mostra adesso la vita di Sophie “come figure in un libro”,
portando il lettore al di 1a del discorso dominante, riportandolo all’infanzia,
alla Polonia, dentro i millenni di storia ebraica. Lo riporta anche alla
distinzione tra vita trapiantata in un altro paese e vita monolingue: imparare
una seconda lingua ¢ come tornare di nuovo bambini, indifesi, bambini che
tentano faticosamente di identificare i confini tra una parola e I’altra in quel
ronzio indistinto che € una lingua straniera, e anche la madrelingua, prima che
riusciamo ad impararla. L’accesso alla lingua straniera passa per I'orecchio e
per 'occhio che teniamo fisso sulla bocca altrui, attraverso I'immediatezza dei

sensi. Per dirla con Dianne Hunter,

la soggettivita costituita nel linguaggio (le relazioni sintattiche di “io” contro
“tu”, “egli” contro “lei”) € sovrapposta al nostro rapporto ritmico e corporeo
con la madre. Prima di entrare... nell’'ordine della grammatica, esistiamo in un
mondo diadico e semiotico di suoni puri e ritmi corporei, siamo tutt'uno con
chi ci nutre, come immersi in un unico oceano.... La coscienza di noi stessi
come esseri separati, come soggetti, ¢ legata al nostro ingresso nell’ordine del
linguaggio, in cui la parola diventa un sostituto della connessione fisica. (98-

99)

Sophie supera il suo blocco di scrittura esattamente con questo movimento

preliminare dall’eta adulta all'infanzia, un ritorno realizzato immergendosi nel
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flusso semiotico. Quando Schmendrik, lo tzadik [lo studioso] invita Hannah
Breineh ed i suoi figli a dividere con lui il pasto della festa, invita anche la
roomerkeh [I’affittacamere], il “contagio di questa ilarita improvvisa cancella
dalla mente di Sophie ogni pensiero di lavoro” (239). In altre parole, le si
chiede di giocare e mangiare. Il ‘succo d'uva’ e il dolce, che nessuno “osa
assaggiare prima che il rituale [della condivisione] sia finito” (240),
concentrano l'attenzione di Sophie sulla nutrice archetipica, la madre. Ecco
che, “guardando Hannah Breineh” (241), Sophie arriva a capire che forma e
contenuto le sono state date da questo ghetto-madre. “Ah, se solo potessi
scrivere come Hannah Breineh parla!” — pensa. “Le sue parole danzano in una
miriade di colori.... Affascinata, ascoltava Hannah Breineh.... Ogni frase piena
di brio... un’estasi di creazione” (242).

Ma non a nome proprio. C’¢ bisogno di una narrativa della democrazia e
della rappresentazione. Quando la loro festa viene interrotta da alcuni ebrei
tedeschi, amministratori di un’associazione di beneficienza, che accusano
Schmendrik di frode per non averli informati del suo dono culinario, Sophie
continua le proteste di Hannah, gridando “Cosacchi! Aguzzini di pogrom!”
(247) alle spalle dei “ben nutriti” e “gentili visitatori” che battono in ritirata.
Traducendo l'esperienza nei termini della vecchia Europa, essa cancella in
modo ironico lo spettro di una lettura ostile, perché lestablishment ¢ formato
da ebrei ma gli ebrei sono uniti. Quelle spalle, sparite su per le scale, sono sia
rimpiazzate sia recuperate dal canto di Schmendrik, che porta con sé
“memorie sepolte, risvegliate dalla musica, la musica secolare della razza
ebraica”. Questo linguaggio liturgico, biblico, “morto”, sulla cui sonorita solo
Sophie ¢ sintonizzata — visto che le donne di solito non imparavano I’ebraico —
le concede il silenzio necessario, tanto che, “in silenzio... ascoltando il ritmo

del proprio cuore”, dissolta la paura del pubblico, scrive: “non sapeva se era a
b b



Dio o all'uomo che si rivolgeva, ma continuo a scrivere per tutta la notte”
(248).

All’alba si accorge che “finalmente si sta scrivendo dentro di me”, ma “non
sono io, sono le loro grida, & la mia gente che grida in me! Hannah Breineh,
Schmendrik, non taceranno fino a che tutta ’America non si ferma ad
ascoltare” (249). Quando il soggetto agente si dissolve — “scrive se stesso in
me” — lautrice trionfa. Diventata contenitore, madre del messaggio, la donna
apre la bocca e lascia che il discorso si gridi.

Questo é far nascere con una voce da creola. Come ci ricorda Judith Sanders,
¢ l'amalgama di tradizioni culturali che ha portato all’evoluzione della
letteratura yiddish in ebraico-americana. Capire meglio Yezierska significa
leggere il suo bilinguismo. Yezierska non scrive nella lingua della madre, ma
con essa.

(Traduzione di Alice Bartolomei)

1 Una prima stesura di questo saggio é gia stata pubblicata (Levin 1994a).

2 In Russia, dopo la legislazione anti-ebraica nella zona del Pale, le leggi del maggio 1881 spinsero piu
di due milioni di ebrei a rifugiarsi in America. Tale cifra diminui solo dopo che il clima xenofobo porto, nel
1924, alla restrizione dell’ingresso legale nel paese.

3 Sander Gilman, in The Jew’s Body, discute un particolare idioma ebraico, il mauscheln, in associazione
con altri elementi di un ritratto anti-semita (134-35).

4 Nella sua discussione degli autori bi- e multilingue, Elizabeth Klosty Beaujour sottolinea la sofferenza
che molti associano all’esilio: “il vero problema dell’avere due lingue ¢ I’interferenza emozionale” (40), il
fatto di sentirsi colpevoli in una situazione anormale nella quale “molti scrittori bilingui esprimono la
propria condizione linguistica (ed il proprio malessere) in termini di bigamia, adulterio o incesto” (41). Mi
sarebbe piaciuto che Beaujour avesse applicato a queste metafore un’analisi femminista.

5 Nel suo studio delle autobiografie di donne ebree, Sally Ann Drucker fa notare come Yezierska, Antin,
Cohen ed Elizabeth Stern dipendessero tutte da non-ebrei, sia che fossero dei mentori o che avessero con
loro un rapporto sentimentale, per staccarsi da famiglie che ritenevano egoiste le loro ambizioni.

6 Quando si iniziavano all’ebraico i bambini di tre anni, si abbelliva ogni lettera versando sul foglio una
goccia di miele, volendo simboleggiare cosi la dolcezza dell apprendere. Questa tradizione rendeva il testo
scritto anche un piacere per i sensi.

7 Se ne puo trovare un breve panorama nella voce “Yezierska” da me curata (1994).

173




Giovanna Covi

Decolonializzare il soggetto dai Caraibi alle

Filippine

Propongo di porre la questione della comparatistica e del femminismo in
termini di traduzione, e di dare al tema di questa sezione, “Non scrivere nella
lingua della madre”, il senso di un pensiero in traduzione, pit che di una
lingua tradotta. Questa angolazione mi consente di accomunare, anche se qui
solo con un breve cenno esemplificativo, la scrittura della caraibica Jamaica
Kincaid a quella della filippina Jessica Hagedorn!. Il paragone mi interessa
non tanto perché entrambe da tempo scrivono e risiedono negli Stati Uniti e
quindi fanno parte di quella letteratura nazionale che Paul Lauter bene ha
definito “letterature comparate americane”, ma piuttosto perché tutte e due
partecipano all’articolazione del discorso femminista sulla soggettivita. Questo
puo essere progetto comune a diverse realta geopolitiche, etniche, culturali e
anche storiche nella misura in cui si articola appunto nei termini di pensiero
in traduzione e in quanto tale non omogeneizza la specificita socio-culturale di
chi vi partecipa. Kincaid e Hagedorn intessono quindi un dialogo non perché
entrambe parlano inglese e nemmeno perché 'inglese per entrambe é lingua
di colonizzazione — non € lingua della madre — bensi perché nelle loro
figurazioni della soggettivita femminista sanno far emergere, accanto al

superamento della dicotomia del gender, i tratti distintivi della propria
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specificita sociale. Come la traduzione, il soggetto cosi articolato presenta
delle caratteristiche comuni che ne garantiscono la circolazione al di fuori del
proprio contesto, ma mostra anche in trasparenza gli aspetti di tale contesto,
aspetti che impediscono di congelare la soggettivita umana — molteplice,
fluida, relativa e sempre relazionale — nella fissita di un’icona.

Voglio precisare che con traduzione intendo sottolineare un concetto che
ritenga il senso della retoricita del linguaggio, quindi della sua logica e al
contempo del suo silenzio, un’operazione che non ha niente a che vedere con
la ricerca di sinonimi, di una sintassi, o di un po’ di colore locale. Pertanto,
pensiero tradotto sarebbe da intendersi come una retorica che sappia
muoversi tra e intorno alle parole e che proprio nel suo rapporto disordinato
con la logica sappia creare uno spazio abitato da coloro che operano in senso
etico, politico, e quotidiano. Questa definizione, che derivo dalla proposta
articolata da Gayatri Spivak di mirare a una “intimita della traduzione
culturale” (Spivak 1992a, 178), impone a mio avviso che I’'agente di un mondo
cosi tradotto sia proprio il soggetto femminista, il quale, pur non potendosi
permettere il lusso di sottoscrivere la morte del soggetto, rifiuta di ridursi a
identita fissa. Tradurre € un processo che insieme da voce e mette sotto
silenzio ( Locatelli 1996), un fluttuare che deriva da una interrelazione tra piu
discorsi paragonabile alla politica della complessita che caratterizza il
femminismo contemporaneo, una politica in perfetta sintonia con la
transdisciplinarita e la comparatistica.

La dove traduzione equivale veramente all’intimita del pensiero tradotto,
essa €& strumento per dire “quelle cose per le quali prima non esisteva
linguaggio” e per “creare i mezzi espressivi per una varieta di esperienze
infinitamente piu grande di quella fino ad ora ritenuta possibile.” Sono queste

le parole con cui Angela Carter, invitando le scrittrici a scrivere in quanto



donne, sottolinea l'importanza di partecipare “al lento processo di
decolonizzazione del linguaggio e delle nostre basilari abitudini di pensiero”
(Carter 1983, 75); ed & questa parola carteriana - decolonializing, segno di un
pensare tradotto — che ho scelto per descrivere l'intento della mia ricerca
rivolta a isolare nella letteratura femminista contemporanea le figurazioni di
una soggettivita sessuata che sia forza socio-politica e si esprima in termini
altri, pit complessi e meno prevedibili, da quelli imposti dalla legge
dicotomica del gender. 11 “lento processo di decolonizzazione” auspicato da

Angela Carter comprende una serie di punti fondamentali per la definizione
del soggetto femminista:> sottolinea innanzitutto la marca politica del
discorso e lo stretto rapporto tra linguaggio e politica; mette quindi in rilievo il
fatto che la liberazione € un processo ed € lento, in quanto non ¢ solo lotta di
liberazione ma anche progetto socio-politico e culturale di ricostruzione;
infine nella scelta, importante, dell’insolito decolonializing libera il discorso

culturale contemporaneo dall’ambiguita suscitata dall’abuso del mistificante

termine postcoloniale3: infatti, la radice aggettivale (colonialize anziché
colonize) della parola carteriana si riferisce a tutte quelle realta che sono state
dominate, rese coloniali, e non solo alle colonie dei vari imperi storici, mentre
il prefisso (de-) indica inequivocabilmente negazione, separazione, netto
distacco da una condizione di assoggettamento, e non solo un suo
superamento cronologico, come lascia credere il prefisso post-. Non meno
importante, descrivere in termini negativi la lotta per il cambiamento delle
condizioni materiali dell’esistenza e del discorso che le esprime significa
evitare anche di prestabilire il raggiungimento di un obiettivo e quindi liberare
il percorso dal pericolo di una politica prescrittiva e discriminante; con le
parole di Angela Carter, diventare

significa evitare di “legislatore

dell'umanita” (Carter 1983, 75).
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Certo, trovare una parola nuova non basta; si sa che tante teorie
dell’ambiguita e del nomadismo non hanno cambiato di un pelo 'ambiente
accademico, come se le etichette istituzionali avessero geneticamente una
funzione paralizzante. Eppure, quando teoria e prassi non sono disgiunte,
quando la teoria critica si coniuga con la poesia, come nella migliore
tradizione del discorso femminista, si ha forte la sensazione che processo,
movimento, cambiamento rimangano vivi. “Se non cambiamo il nostro modo
di parlare continuiamo a riprodurre la stessa storia”, ce lo ricorda anche Luce
Irigaray (1992, 205): cio significa opporre resistenza a qualsiasi linguaggio che
abbia dimenticato il proprio luogo fisico e sia distante dall’espressione
personale del fatto comune, che si riferisca cioé a una teoria ormai morta;
significa diffidare da un pensare che non sia pensiero tradotto e in quanto tale
abbia perso, come direbbe Robert Creeley, “I'infinito senso di un altro” (Covi
1988, 75), cioé della inalienabile presenza della differenza. Quando Gloria
Anzaldda dice che dobbiamo de-accademicizzare la teoria critica (1987, xxvi),
penso intenda proprio abbracciare un parlare che sia sempre processo di
traduzione e di trasferimento di significato e nel quale, come osserva Nomi
Bhabha, scompaia 'opposizione tra politico e teoretico-retorico.

Il pensiero femminista € articolato come posizionalita che parla insieme il
linguaggio della poesia e della teoria e, al pari della traduzione, non sa/pud
sopprimere la differenza: € una scrittura tradotta dall’ignoto che libera poesia
e letteratura dalla loro prigione di estetismo e puro verbalismo. Trinh Minh-

Ha dice che il pensiero femminista si pone come un momento in cui

il confine tra scritti teorici e non teorici sfuma e viene messo in discussione, al
punto che teoria e poesia di necessita si mescolano, entrambe spinte dalla
consapevolezza del segno e dalla destabilizzazione di significato e di soggetto
scrivente. (1989, 42)



Per il femminismo che ¢ pensiero tradotto, dunque, il comparativismo non ¢
una scelta ma una necessita vitale. Parimenti € vitale per il soggetto
femminista essere poeta/filosofa che costruisce ponti, traccia rapporti e pensi
a se stessa come ad una “interprete culturale” impegnata nella performance di
una traduzione che € resistenza e trasgressione ma mai assimilazione4; &
essenziale essere colei che abita la linea di confine, il bordo in cui
continuamente ricercare quel “linguaggio del terrore che ¢ 1’emozione del
limite” (vedi Anzaldia), nell'impegno a portare in superficie le “affiliazioni”
tra classi sociali, gruppi, strutture politiche, ecc. — e uso il termine
nell’accezione di rete di associazioni culturali, proposta da Edward Said per la
creazione di una nuova cultura.

Nuove e interessanti figurazioni di soggettivita cosi tradotte popolano la
letteratura femminista contemporanea e consentono di dare corpo alle
proposte sulla soggettivita che vengono avanzate dalle filosofe femministe;
terreno particolarmente fertile & costituito da quei testi che appartengono ad
un postmodernismo della resistenza, cioé a un discorso culturale la cui dignita
epistemologica deriva dall’avere abbracciato una politica della complessitas.
Questo discorso precipita la crisi della modernita e in prospettiva femminista
offre 'opportunita di decostruire I'opposizione tra sesso e gender (Braidotti
1991; Armstrong), cioe¢ di impegnarsi nel lento processo di decolonizzazione
da un punto di vista delle politiche sessuali; & un discorso che consente di
superare una formulazione teorica che nonostante la sua utilita descrittiva di
contesti patriarcali rimane troppo spesso disgiunta da prassi sociali e
poetiche. La richiesta avanzata da Teresa De Lauretis di situare il soggetto del
femminismo sia dentro che fuori I'ideologia, nello spazio libero che ¢ di
gender in quanto storicamente determinato ma anche di superamento del

gender in quanto condizione teorica della possibilita, si puo tradurre, nei
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termini heideggeriani di un postmodernismo della resistenza, nella
formulazione di un soggetto impegnato nella Verwindung del gender. Judith
Butler ha chiaramente criticato la presunta nozione di un sesso naturale che
dovrebbe precedere iscrizioni culturali di gender, il suo invito a considerare
invece il sesso come produzione culturale e a studiare le norme che ne
regolano la materializzazione mi pare restituire molteplicita, indefinibilita,
corpo, sessualita — e con essa forza sovversiva — al discorso femminista. La
separazione tra sesso e gender ha inoltre causato in seno alla critica
un’anacronistica divisione tra gender studies e queer studies (Martin), troppo
spesso lasciando fuori il femminismo da entrambi i campi. Una simile
esclusione sembra essere avvenuta nell’ambito del discorso scientifico che,
come gli studi femministi ci aiutano sempre piu a chiarire (si vedano, ad
esempio, Plumwood e Birke), ha come oggetto della propria indagine proprio
quel sesso naturale di cui il discorso culturale non dovrebbe occuparsi. Sul
modello del titolo dello studio di Tania Modleski, Feminism Without Women,
potremmo dire che c’¢ il rischio di arrivare a un “feminism without sex”.
Questi cenni schematici al dibattito femminista contemporaneo mostrano la
necessita di superare la divisione tra natura e cultura che intrappola la
soggettivita in una griglia binaria, esclusiva e riduttiva. Che tale superamento
si imponga come necessario ad una cultura contemporanea impegnata nel
rinnovamento degli schemi della modernita, si vede chiaramente, in negativo,
nel libretto-manifesto di Camille Paglia, che promuove un discorso
fondamentalista e conservatore costruito sull’opposizione tra sesso, natura,
femminile, e violenza, arte, maschile e sostiene che il primo non puo essere
compreso ed & destinato a rimanere potere oscuro, demonico, all’interno del
femminismo.

A mio intendere, quando gender si traduce nella pluralita di differenze

sessuali, c’¢ spazio perché l'identita diventi soggettivita femminista che ha



smesso di chiedersi, “chi sono?” per interrogarsi sulla questione piu vasta di,
“chi sono io in questo mio temporaneo rapporto con gli altri e in questo
contesto socio-politico?” Per questo, ritengo che in campo critico gender
debba perdere la sua funzione ermeneutica universale e venire confinato a
parametro descrittivo dell’analisi storica la dove si producano forme
tradizionali di rappresentazione, ma se la narrazione compie lo sforzo di
creare nuovi parametri, allora gender quale termine critico acquista una
funzione censoria e normativa.

La decolonializzazione del linguaggio e del pensiero non puo avvenire nel
nome di un’unica bandiera, ma prende forma nell’articolarsi delle diverse
realta che propongono, traducendole, figurazioni per una teoria materialista
dell’identita. Cosi come Adrienne Rich ci mette in guardia dalla rivoluzione
che segna il passo per costruire il proprio mausoleo (1993, 57), Angela Carter
ci invita a procedere senza miti. Con loro, preferisco insistere sull’idea di
“processo di decolonizzazione” piuttosto che abbracciare un’immagine-guida
che rischia di diventare dogma: persino figurazioni che colgono in pieno il
senso del mio progetto, quali sono quella di soggetto nomade formulata da
Rosi Braidotti o quella del mito della cyborg proposta da Donna Haraway,
rischiano di diventare icone della soggettivita, miti del femminismo, modelli
prescrittrivi, proprio perché la loro formulazione & di stampo puramente
teorico e pertanto priva di una specificita storica e geopolitica. Molti invece
sono i testi delle poetesse-filosofe femministe che ci danno le parole per
contrastare il rischio di paralizzare la vivacita della teoria femminista nel
dogmatismo di uno slogan critico. Essi danno letteralmente corpo alla teoria —
non instaurano semplicemente un rapporto tra corpo e teoria — in quanto
situano il soggetto femminista in una realta socio-culturale ben determinata e

mostrano in tal modo come la sua esistenza sia una possibilita nel presente. Le
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definizioni filosofiche di soggetto femminista — per esempio nei termini di
nomadico, posizionale, strategico, relazionale, migrante, di mito della cyborg —
si materializzano nel “soggetto prismatico” di Jamaica Kincaid e nelle
“identita hollywoodiane” di Jessica Hagedorn proprio perché possono abitare
un contesto determinato. Insieme ad altre traduzioni della soggettivita
femminista — penso ai soggetti tatuati di Keri Hulme, al soggetto in quanto
“sympathizing” di Kathy Acker, e al’Eden materialista ricostruito nei romanzi
di Rikki Ducornet — queste identita trovano, nelle loro differenze interne cosi
come nei loro punti di contatto, il modo di impedire al femminismo di
diventare metafisica normativa. Eccola allora la rivoluzione che non si basa
sulla costruzione del mausoleo; ed ecco la teoria-poesia che contrasta la
colonializzazione del pensiero accademico, che combatte la riduzione del
potenziale politico del femminismo a concetto la cui circolazione viene
monopolizzata dal mercato accademico. Insieme, questi testi costituiscono il
discorso di una poesia-teoria che ricerca sempre nuove articolazioni perché il
suo soggetto, come un animale migratore, non ha una sola fissa dimora;
questo continuo movimento fa si che si possa sentire la voce subalterna di cui
le poetesse-filosofe invocano la giusta causa. In termini gramsciani, questo
discorso rappresenta il momento catartico della filosofia della prassi che
consente all’intellettuale di attraversare l'estetica per entrare nel territorio
proprio dell’azione politica e dell impegno epistemico.

Insieme, nella molteplicita delle loro figurazioni, questi soggetti
mantengono vivo nel femminismo un processo di creolizzazione interna che
consente di pensare al potere in termini di complessita e interarticolazione
storica, e di sgretolare forme tradizionali di rappresentazione per lasciare
spazio a nuovi parametri di rappresentabilita e coerenza. In questo spazio, la

struttura dicotomica e complementare del gender viene corrosa e sostituita da



immagini di una soggettivita che ¢ “sessualmente altrimenti” (Derrida 1982,
76), come nei testi di Kincaid e Hagedorn che dimostrano come sia possibile
per un soggetto privo di origine e slegato da qualsiasi mito imporsi come forza
sociale e politica di cambiamento.

Lucy di Jamaica Kincaid tratta il tema classico della ricerca di identita da
parte di un’adolescente (Covi 1994, 1995): la voce narrante, Lucy, € una
giovane nera originaria di un’isoletta dei Caraibi, che si trova a vivere negli
Stati Uniti come ragazza alla pari. Due sono i modelli che le vengono proposti:
quello tradizionale di “donna” rappresentato dalla madre nelle Indie
Occidentali, e quello emancipato di “femminista liberale” impersonato dalla
madre della famiglia statunitense che la ospita. Lucy li rifiuta entrambi, in

questi termini:

Mariah voleva che noi tutti, i bambini e io, vedessimo le cose a modo suo....
Ma io gia ce 'avevo una madre che mi amava, ed ero arrivata al punto di
considerare il suo amore come un peso.... Ero arrivata al punto in cui sentivo
che 'amore di mia madre per me era diretto soltanto a fare di me una sua
eco.... Sentivo che avrei preferito essere morta piuttosto che diventare
solamente I’eco di qualcuno. (35- 36; traduzione mia)

Per esprimere se stessa, Lucy deve coniugare la propria identita femminile
con quella razziale e nazionale, trovare il modo di dire tre tipi di oppressione:
quello sessista familiare, quello del colonialismo britannico in patria, e quello
razzista nel paese di emigrazione, gli Stati Uniti. Dopo una lunga serie di
autodefinizioni in negativo, Lucy ammette: “capii che stavo inventando me
stessa” (134), una frase che spazza via in un colpo solo quella pietra miliare
dell’autobiografia che € la nozione di referenzialita e autenticita del soggetto.

L’autobiografia che Lucy alla fine scrivera non sara né una storia tracciata

contro la propria madre né originata dalla unione con la propria madre, ma
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piuttosto un racconto parallelo a quello della propria madre e di altre donne
che Sidonie Smith ha teorizzato essere -caratteristico della “poetica
dell’autobiografia delle donne”. Tuttavia, Lucy non trova un modello di
“artista” migliore di quelli di “donna” e cosi anche la ricerca della sua voce ¢
segnata da un totale isolamento. Dopo avere dichiarato di amare i libri delle
Bronté (149), e di procedere all’invenzione di se stessa piu alla maniera di un
pittore che a quella di uno scienziato (134), Lucy si libera dell’etichetta di

“artista” con le seguenti osservazioni:

Sembravano dare per scontato che tutto quello che dicevano era importante.
Erano artisti. Avevo sentito di gente in quella posizione. Non ne avevo mai
vista nel posto da cui provengo. Notai che nella maggior parte erano uomini.
Sembrava una posizione che consentiva l'irresponsabilita.... morivano pazzi,
morivano indigenti, a nessuno piacevano tanto tranne che a quelli come loro.
E pensai a tutta la gente nel mondo che avevo conosciuto che era diventata
pazza e era morta, e che aveva bevuto troppo rum e era morta, e che era
indigente e era morta, e mi chiesi se tra loro c’erano degli artisti. Chi mai
lavrebbe saputo? E pensai, io non sono un’artista, ma mi piacera sempre
essere con la gente che sta a parte. (98; traduzione mia)

A questo punto, che potremmo definire di raccordo tra essenzialismo e
nominalismo, Lucy scrive se stessa incominciando proprio da quel suo nome,
Lucy Josephine Potter, che da sempre lei odia perché porta il marchio dello
schiavismo subito dai suoi familiari (Potter ¢ il nome dell’inglese loro
proprietario), il segno della discriminazione sofferta all’interno della propria
famiglia (Josephine deriva dal nome dello zio che avrebbe dovuto lasciarle del
denaro ma ¢ invece morto dimenticandosi di lei), e la traccia del conflitto con
la propria madre (dalla madre apprende di essere sempre stata un guaio di
figlia, fin dal momento in cui venne concepita, e per questo fu chiamata col
nome di Satana in persona: Lucy, come Lucifero). Accanto al proprio nome,

Lucy scrive: “Vorrei poter amare qualcuno tanto da morirne” (162) e poi



piange fino a riempire la pagina di lacrime e trasformare tutte la parole in una
grande macchia — quella “one great big blur” (163) che segna la nascita della
scrittrice Lucy e chiude il testo Lucy. Questo simbolo del soggetto prismatico
di Kincaid mostra come il rifiuto dell’essenzialismo — sia della madre che di
Mariah, per le quali vale la legge del gender che si pone come generatore (in
virtu dell’etimologia?) di donne o femministe tutte pre-identificate — non
significhi necessariamente abbracciare un nominalismo di evasione. Piuttosto
significa “inventare” se stessa attraverso un processo di “re-memory”, come
direbbe Toni Morrison, che € lavoro di ricerca e di rielaborazione teorica
dell’esperienza personale e collettiva. Questo processo permette a Lucy di
liberarsi dalla sua oppressione di donna subalterna, mantenendo a
fondamento della propria identita quegli avvenimenti della storia, che pur
temporanei e mutevoli rimangono incancellabili. Proprio come Paul D e Sethe
alla fine del romanzo Beloved di Toni Morrison possono vivere da persone
libere perché hanno saputo accettare la drammatica realta di Beloved (Covi
1995a), Lucy riesce infine a trasformarsi da “fallimento in trionfo” perché
viene a patti con tutto cio che il suo nome rappresenta, un confronto
necessario anche alla cancellazione — decolonializzazione — delle limitazioni
che tale storia comporta in quella grande macchia finale.

La grande macchia su cui poggia I'identita prismatica del nuovo soggetto
Lucy e paragonabile alla soggettivita cibernetica proposta da Jessica Hagedorn
nel suo romanzo Dogeaters (1994). Attraverso l'articolazione di identita
fondate sui modelli proposti dalle pellicole hollywoodiane e cid nonostante
chiaramente radicate nel tessuto socio-politico di Manila, Hagedorn racconta
il degrado spirituale di un paese “sedotto e abbandonato in una confusione di
identita” in termini assolutamente realistici, e niente affatto ridotti a pastiche

ludico postmoderno. Infatti, nella condizione di dipendenza politico-
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economica delle Filippine dagli Stati Uniti (San Juan), Hollywood non ¢
evasione ma segno tangibile degli effetti culturali del colonialismo che riduce
Manila a “un paesaggio abitato da fantasmi e amanti del cinema” (Hagedorn
1993, 186). A sottolineare il realismo di personaggi che si identificano con Rita
Hayword o Rock Hudson & innanzitutto il fatto che il testo e¢ inondato
dall’odore di cibo e che tutti, dappertutto, sono sempre occupati a mangiare.
Per esprimere la soggettivita in Dogeaters, immagine migliore della celluloide
é allora il simbolo della mela morsicata della Macintosh: come ricorda Judith
Halbestram, il marchio Apple collega il peccato e la conoscenza del mito della
genesi a memoria e informazione, decostruendo il legame donna-natura che €
alla base della struttura patriarcale. La sostituzione di Eva con un individuo
cibernetico che possiede sapere proprio perché ha morso la mela, offre la
possibilita di decolonizzare la soggettivita rispetto allo schema “cultura
contrapposta a natura” su cui poggia anche il concetto di gender contrapposto
a sesso.

Dogeaters inizia con molte voci, incluse quelle di Rio, una ragazzina di
famiglia medio-borghese che si trasferira da Manila negli Stati Uniti e si
rivelera autrice del romanzo, e Joey, un giovane nero sotto-proletario, che vive
prostituendosi e lavorando in porno-show di locali omosessuali, e infine si
arruolera tra i guerriglieri per la lotta di liberazione contro il regime dei
Marcos. Nonostante entrambi siano soggetti subalterni — Rio si definisce

» &

“impotente”, “in auto-esilio”, e si “vergogna di doversi inventare la [propria]
storia” (Hagedorn 1990, 5, 15, 239), e Joey non ¢ che un ragazzo di strada,
preda del peggiore sfruttamento — e malgrado alla loro identita siano offerti
soltanto i modelli di un cinema che a Manila é il segno del colonialismo, alla
fine entrambi si impongono come forti agenti storici di cambiamento.

Rivelandosi infine autrice, anche della voce di Joey, Rio rappresenta a pieno



titolo il ruolo dell’arte alternativa in un contesto neo-coloniale proprio perché
ci restituisce una realta popolata di nuovi significati: il suo discorso ¢ una
traduzione/ trasgressione/ trasformazione, proprio come le jeepneys che
percorrono le strade di Manila, mezzi militari allegramente decorati e
utilizzati come taxi. Rio fa propria la voce di Joey nel momento in cui il
ragazzo si unisce alla guerriglia: in quest’apparente contraddizione — perché
privarlo di una sua voce quando acquista piena coscienza di sé? — risiede la
forza del discorso di Hagedorn. Infatti, la finzione di un discorso a piu voci,
con Rio e Joey sullo stesso piano perché in effetti entrambi vittime di una
discriminazione soprattutto sessuale, non pud mantenersi nel rispetto della
voce subalterna quando le strade di Rio e Joey si separano a causa della loro
differenza di classe: se Rio puo emigrare negli Stati Uniti, Joey non ha altra
scelta che quella di nascondersi nella foresta e lottare rischiando la propria
vita. Questa differenza prevale su quella sessuale tra i due principali
personaggi, che invece proprio in virtu di una discriminazione sessista li aveva
accomunati nella prima parte del romanzo, ma non per questo cancella un
finale che é rivendicazione assolutamente femminista.

L’ultimo capitolo di Dogeaters & una preghiera, “Kundiman ”, tributo alla
Vergine cosi come alla madre della vendetta. Questa madre, dei tifoni cosi
come dei melodrammi, € invocata perché perdoni “i nostri” — ma non “i loro”
—“peccati” (251), mantenendo cosi chiara la differenza tra vinti e vincitori. A
questo punto si capisce allora perché 'autrice Rio abbia situato 1’episodio della
presa di coscienza politica da parte di Joey a bordo di una jeepney che si
chiama “GUILTY MOTHER” e sulla quale il ragazzo riesce per la prima volta a
pronunciare il nome della propria madre. Confrontarsi con la propria madre
significa quindi imparare a discriminare tra i “nostri” e i “loro peccati” e di

conseguenza sapere da che parte schierarsi, cosi come imparare a rispettare
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una madre prostituta e se stesso in quanto omosessuale. Cosi anche Joey a
questo punto partecipa al processo di re-memory invocato da Toni Morrison e

canta questo ritornello:

GI baby, black boy, I am the son of rock’'n’roll, I am the son of R and B, I can
dance well, you can all go to hell! Putang Ina Ko!

[bimbo di un GI, ragazzo nero, sono figlio del rock’n’roll, sono figlio del
rhythm and blues, ballo bene, andate tutti all'inferno! Putang Ina Ko!] (205)

La capacita di discriminare tra i peccati conferisce a queste cyborg, a Rio
come a Joey, con maggior forza che nel mito proposto da Haraway, il potere di
imporsi come soggettivita che vengono ad assumere forme diverse in un
processo dinamico di rapporto tra la produzione di significati sociali e la loro
condizione materiale, e di interazione tra figurazioni immaginarie ed

esperienza storico-culturale.

1 Per una discussione pit ampia dei parametri teorici qui accennati e per un’analisi di Thomas Pynchon,
John Hawkes, Robert Creeley, Kathy Acker, Rikki Ducornet e Keri Hulme, oltre all’opera delle autrici qui
presentate, rinvio al mio studio del 1995.

2 Per “soggetto femminista” intendo quel soggetto che esprime la politica della complessita invocata sia
dalla scrittrice-performer Kathy Acker che dalla critica Laurie Finke e chiaramente definito nei termini di
luogo della differenza, per esempio da Braidotti (1994) e da De Lauretis (1986a).

3 Esempi tra i piu popolari della diffusione di un concetto di postcolonialismo caratterizzato da
un’identita trascendentale e dal sostenimento dell’opposizione tra Occidente e Resto del Mondo si trovano



in During e in Ashcroft, Griffiths e Tiffen; tuttavia non vanno dimenticati i contributi al dibattito sul
postcolonialismo che marcano la ricerca di una specificita storica e dell’impegno socio-politico, come ad
esempio in Parker, Suleri e McClintock.

4 Per esempio, ’artista-performer di origine messicana Guillermo Gomez-Pena, che mette in scena
un’identita multipla, un io anarchicamente trasgressivo, si definisce “an intercultural interpreter” (Gomez-
Pena in Perez-Torres 165) e il filosofo Stephen David Ross definisce la traduzione come “trasgressione
della rappresentazione” (38).

5 La definizione di “postmodernismo della resistenza” ¢ di Giuseppe Patella. Questo concetto, che
Patella illustra intrecciando il discorso filosofico a quello della critica in maniera molto articolata, mi ¢ stato
utile per focalizzare la mia analisi della narrativa contemporanea su testi che costruiscono un discorso
culturale sulle differenze sessuali che si articola variamente nei termini di una derisione del concetto
tradizionale di gender, come nel caso di scrittori canonici del postmodernismo americano, quali Hawkes,
Pynchon, Coover; di una corrosione del gender, come nel caso delle scrittrici americane postmoderniste e
femministe Acker e Ducornet; di un impegno a creare nuove figurazioni delle differenze sessuali nelle
opere in scrittrici postmoderniste e femministe il cui referente culturale ¢ periferico rispetto all’assetto
dell’economia mondiale e percio nel loro discorso si impongono con forza tematiche di etnia, razza,
nazionalita, quali la neozelandese, in parte maori, Hulme, la caraibica Kincaid, e la filippina Hagedorn.
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madre. La sua ricerca presente verte su autrici americane ebree e nere. E una
delle socie fondatrici di W.I.S.E. e co-redattrice della sua Newsletter.
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epistemici della modernita. Ha pubblicato saggi sulle scrittrici moderniste e
volumi sulle poetiche romantiche inglesi; e su Samuel Beckett Unwording the
World (1990). Testimoniano il suo interesse per il rapporto tra etica e
cognizione i volumi da lei curati: Retorica e interpretazione (1994); I silenzi
dei testi e 1 silenzi della critica (1995); In(de)scrizioni (1996).

Gigliola Sacerdoti Mariani insegna lingua inglese all’'Universita di Firenze.
Ha pubblicato scritti di linguistica diacronica e sincronica nonché saggi critici
su autori inglesi e americani, moderni e contemporanei, quali G. Eliot, Woolf,
Disraeli, Orwell, Abse, Singer, Malamud, Rukeyser, H. Miller, Bellow. Il suo
volume, Guida alla Costituzione degli Stati Uniti d’America. Duecento anni di
storia, lingua, diritto — scritto con Antonio Reposo e Mario Patrono — € giunto,
nel 1995, alla terza edizione. Ha curato (con Arturo Colombo e Antonio
Pasinato) la pubblicazione del volume La guerra civile spagnola tra politica e
letteratura (1955). Collabora alle riviste Nuova Antologia e Il politico.
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Dresda, specialista di lirica petrarchista. Ha pubblicato vari saggi e un volume
su Pietro Bembo. Si € occupata di letteratura comparata nell’ambito del
Rinascimento; di elaborazione dei codici simbolici; e di scritture delle donne
nel Novecento, in particolare di Elsa Morante e Marguerite Duras.

Edda Melon vive e lavora a Torino dove insegna letteratura francese
moderna e contemporanea all’Universita. Tra il 1978 e il 1984 ha dato vita,
con Elide Cismondi e Angelo Morino, alle edizioni La Rosa, che hanno
pubblicato le prime traduzioni italiane di Clarice Lispector. Con il titolo
L’Eretica dell’amore (1979) ha curato e tradotto 1’edizione di alcuni articoli di
Julia Kristeva. Ha scritto su Violette Leduc, Antonin Artaud, e su Marguerite
Duras, curando, con Ermanno Pea, il volume Duras mon amour (1992).

Anna Nozzoli & docente di lingua e letteratura italiana all’Universita di
Firenze. Si & occupata di scritture di donne nel Novecento italiano. Ha
pubblicato Tabu e coscienza. La condizione femminile nella letteratura
italiana del Novecento (1978); La parete di carta. Scritture al femminile nel
Novecento italiano (1989); e saggi su Margherita Sarfatti, Carola Prosperi, Ida
Sangiorgi, Natalia Ginzburg.
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Ernestina Pellegrini insegna italianistica dell’'Universita di Firenze. Ha
pubblicato studi sulla letteratura triestina e sul Futurismo; sull’autobiografia,
sulla letteratura ebraica in Italia negli anni Trenta; sulle Memorie di Casanova
e la letteratura erotica del Settecento; su scrittrici italiane contemporanee
(Bacchiega, Bettarini, Busacca, Contini, Guidacci, Madieri, Maleti, Merini,
Virgillito); uno studio sulle rappresentazioni della morte nell’opera di Verga,
La morte dei vinti (1989) e una serie di lavori sul tema: Novelle vestite di nero
(1993) su Pirandello, e Necropoli immaginarie (1996) su Balzac, Flaubert,
Zola, Dickens, Dostoevskij, Tolstoj.

Maria Grazia Profeti insegna lingua e letteratura spagnola all’Universita di
Firenze. Si e occupata di teatro barocco con monografie, testi critici,
bibliografie (Lope de Vega, Pedro Calder6n de la Barca, Tirso de Molina, Luis
Vélez de Guevara, Juan Pérez de Montalban, ed altri); e dell’opera poetica di
Francisco de Quevedo, della generazione del 27 (Garcia Lorca, Louis Bunuel),
di rapporti interculturali (la commedia barocca spagnola nell’Italia del
Seicento), di scrittura sulla moda.

Marina Sbisa insegna semiologia all’Universita di Trieste. Si occupa di
filosofia del linguaggio ordinario, di pragmatica linguistica e di analisi del
discorso, prestando attenzione a temi e problemi rilevanti per la teoria
femminista. Tra le sue pubblicazioni: La mamma di carta. Per una critica
dello stereotipo materno (1984); Linguaggio, ragione, interazione. Per una
teoria pragmatica degli atti linguistici (1989). Ha curato Gli atti linguistici
(1978) e Come sapere il parto. Storie, scenart, linguaggio (1992).

Rita Svandrlik, germanista all'Universita di Firenze, ha pubblicato 1l
linguaggio come punizione: Ingeborg Bachmann dalla lirica al romanzo
(1983), saggi che analizzano la funzione del femminile in Grillparzer, Musil, e
Hoffmann, contributi su scrittrici austriache e su Elsa Morante. Si &€ occupata
della riscrittura al femminile dei miti, in particolare quello di Medea. E uscito
con Quattro Venti il volume di saggi da lei curato: Il riso di Ondina. Immagini
mitiche del femminile nella letteratura tedesca (1992).

Uta Treder insegna lingua e letteratura tedesca all’Universita di Trieste. Ha
pubblicato un volume su Kafka, un altro sul femminile da G. Keller a Lou
Andreas-Salomé, Von der Hexe zur Hysterikerin. Zur
Verfestigungsgeschichte des “Ewig Weiblichen” (1984), e saggi su Sophie
Mereau, Karoline von Giinderrode, Annette von Droste-Hiilshoff, Marlen
Haushofer, le viaggiatrici tedesche in Italia. Il suo libro pit recente & Il re
nero: Saggi di letteratura femminile tedesca (1993). Tra le sue opere di



narrativa ricordiamo Luna Aelion (1989) e Die Alchemistin (1993).

Susan Winnett, dopo aver studiato letteratura comparata a Yale e Berlino, e
aver insegnato a Harvard e alla Columbia University, insegna letteratura
americana e women’s studies all’'Universita di Amburgo. Tra le sue
pubblicazioni, Terrible Sociability: The Text of Manners in Laclos, Goethe,
and James (1993), articoli sulla teoria della letteratura e la letteratura
femminista. Sta lavorando a un libro sugli scrittori americani espatriati e i loro
rincontri con I’America.

Paola Zaccaria vive e lavora a Bari dove & docente di letteratura nord-
americana e collabora con donne impegnate nella costruzione di un pensiero,
una pratica e una politica sessuata del mondo. Tra le sue pubblicazioni, molti
saggi di teoria della letteratura e critica femminista, e i volumi: Virginia
Woolf: trama e ordito di una scrittura (1980); Forme della ripetizione: le
ipertrofie di E.A. Poe, i deficit di S. Beckett ( 1992); Segni eretici. Scritture di
donne tra autobiografia, etica e mito, con Paola Calefato (1993); A Lettere
scarlatte. Poesia come stregoneria (1995). Al momento si occupa degli esiti
letterari della condizione di esilio e viaggio.

Franca Zoccoli, storica dell’arte formatasi alla scuola di Lionello Venturi e di
Meyer Schapiro, si € interessata soprattutto di arte americana, argomento al
quale ha dedicato articoli, numerosi saggi e un libro per Quattro Venti,
Dallago al pennello. Storia delle artiste americane (1987). Su questa
tematica svolge brevi corsi, seminari e cicli di conferenze presso varie
universita italiane. Quale critico d’arte collabora a riviste specializzate e ai
quotidiani II Resto del Carlino e la Nazione. E in corso di stampa negli U.S.A.
un suo libro sulle futuriste nelle arti visive, The Women Artists of Italian
Futurism.
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