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Abstract 

 

Per la prima volta in Europa nel 1995 un gruppo di studiose di varia 

provenienza sia geografica che disciplinare si interrogò sulla comparatistica al 

femminile: da quella interrogazione ebbe poi origine questo volume e sempre 

nel 1996 la Società Italiana delle Letterate. Come attraversare esperienze 

letterarie a firma di donne eterogenee e diverse nei secoli e per le differenti 

culture? La risposta, allora come adesso, sta nella costruzione di una lettrice 

capace di ascoltare le proprie passioni letterarie, e quindi di addentrarsi nelle 

forme di un S/Oggetto che si accommiata dal proprio essere oggetto come 

modalità narrativa del desiderio, nella discesa agli Inferi in cerca dell'arcaico 

sé materno e delle riscritture del mito, nella problematizzazione del rapporto 

tra soggetto sessuato e linguaggio. Grazie al movimento tra parole che si 

riappropriano del mito delle origini, le riletture operate dalle autrici dei vari 

saggi entrano in dialogo tra loro, in una pratica performativa di superamento 

o negoziazione dei confini tra discipline e letterature diverse. Molte quindi le 

tematiche, le fascinazioni e gli interrogativi posti allora che fanno sì che si 

possa guardare alla critica femminista nei caratteri di fondazione di un altro 

sistema di coordinate interpretative, letterarie, culturali e politiche. 
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Premessa all’edizione digitale 
 

 

 

 

Ecco di nuovo un testo che, aperto ora in questa nuova veste, da oggetto 

mentre leggiamo si fa soggetto, raccontando un recupero che celebra la 

crescita in divenire della Società Italiana delle Letterate, nata per consonanza 

intorno alla passione condivisa della letteratura, sostenuta dall’impegno 

culturale e politico che ci lega alla vita e alla scrittura delle donne, ovunque 

esse siano nello spazio e nel tempo. 

Ci siamo stupite, rileggendo queste pagine, di quanto siano ancora vitali e 

interessanti, di come parole, metafore e allusioni ancora conservino il 

profumo, la musica, il sapore delle nostre ricerche, di discorsi e culture che 

non dimenticano chi siamo, noi letterate per forza di cose comparatiste pronte 

a cogliere somiglianze e singolarità attraverso confini disciplinari, le lingue e 

le culture, per dare voce a cancellazioni e silenzi. 

Per tale “accidentato viaggio testuale multilingue e interculturale durante il 

quale ogni testo si costruisce come scrittura di confine” – secondo le nostre 

parole nell’introduzione – avevamo scelto di iniziare con una sezione teorica, 

seguita da tre sezioni a tema: Il commiato, La discesa agli Inferi, Non 

scrivere nella lingua della madre. Mentre i primi due sono dei classici degli 

studi letterari e comparatistici, il terzo fin dal titolo era ed è più familiare per 

chi si occupa di scrittura delle donne, del rapporto tra soggetto sessuato e 

linguaggio. Ma nella nostra proposta anche i primi due avevano assunto un 

volto più vicino e dialogante: il commiato lo avevamo inteso come una 

modalità narrativa del desiderio, la catabasi come una discesa alle origini, alle 

Madri. Grazie al movimento tra parole del desiderio o della nostalgia e parole 

metamorfiche che si riappropriano del mito delle origini, le riletture operate 

dalle autrici dei vari saggi entrano in dialogo tra loro, in una pratica 

performativa di superamento o negoziazione dei confini tra discipline e 

letterature diverse. 

Come ulteriore esercizio di comparazione possiamo chiederci come stanno 

questi saggi in paragone alla comparatistica odierna. Chi ricorda il lavoro di 

scavo necessario per fare ricerca allora lo misurerà con il nostro presente 

informatizzato e globalizzato, meravigliandosi forse del nostro sapere 

archiviato. E forse si chiederà quali tracce restano delle vertenze che ci 

preoccupavano allora, e cosa rimane; a chi si appoggiavano le nostre citazioni 

– quali madri simboliche vi ritroviamo; sono ancora quelle le teorie che ci 

catturano oggi?  

Ci auguriamo che la pubblicazione online, con la ricerca facilitata delle 

ricorrenze di nomi, temi e parole ancora vicine a noi oggi e forse anche 

domani, possa invogliare lettrici e lettori a questo esercizio di comparazione. 

 

Liana Borghi e Rita Svandrlik 
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Liana Borghi e Rita Svandrlik 

Introduzione 

 

 

 

 

Ci piace pensare che le donne abbiano praticato la comparatistica fin dagli 

albori della Storia, costrette a un lavoro di incessante traduzione in una 

cultura dominata dagli uomini (Dìaz-Diocaretz). Nel Medioevo, per esempio, 

era comparatista una nostra antenata accademica, Trotula, che nella Salerno 

dell’XI secolo comparava i linguaggi dei corpi; e Bettisia Gozzadini che seguiva 

le lezioni all’Università di Bologna travestita da uomo; e lo era anche Christine 

de Pisan (che si manteneva come noi con la letteratura) la cui Cité des Dames 

traduce l’agostiniana Civitas Dei in una storia di laica genealogia al femminile. 

Non che le comparatiste, per quanto cosmopolite, abbiano sempre rispettato 

le differenze culturali, specie se minoritarie. Esempio di illuminata 

intolleranza, Madame de Staël giudicava le sue interlocutrici tedesche dalla 

competenza che avevano nell’uso del francese, allora egemone in Europa ‒ 

non diversamente da chi impone il monolinguismo o discrimina in base al 

grado di accesso all’inglese e ai suoi numerosi ambiti di riferimento, oppure in 

base all’egemonia di un linguaggio critico o disciplinare. Ma nella presente 

fase di espansione transnazionale della tecnoscienza, di contaminazioni 

in/organiche e di interfacce cibernetiche del soggetto, siamo tutti 

inevitabilmente poliglotti e comparatisti; ci sembra dunque necessario 

chiederci in che modo fare comparatistica al femminile. 

 

Nel campo della letteratura, anche cercando di ignorare come le tecnologie 

della comunicazione stanno mutando il concetto di testo e il nostro rapporto 

con esso, i cambiamenti metodologici e l’orientamento sempre più inter- e 

multidisciplinare hanno portato a una vera e propria instabilità di confini. È 

quello che fanno notare Stephen Greenblatt e Giles Gunn nell’introduzione a 

un volume di saggi, Redrawing the Boundaries (1992): le nuove aree di studi 

letterari hanno subito e insieme prodotto una serie di trasformazioni nel 

concetto di letteratura, dovute in gran parte alla venue à l’écriture di una 

quantità di nuovi soggetti, eterogenei per identità e appartenenza, tra cui le 

donne. La letteratura è diventata una categoria mobile e instabile, un 

territorio immaginario senza limiti naturali e quindi senza limitazioni di 

ambito per la critica il cui compito è proporre continue revisioni cartografiche. 

Ma i confini ciò nonostante esistono (linguistici, storici e sessuali, per 

esempio) e vanno continuamente rinegoziati: confini sia nel senso di 

frontiera, zona di antagonismo e di contestazione, sia di limite, nel senso di 

resistenza interna, ostacolo all’organizzazione del sapere che va aggirato 

anziché affrontato (Greenblatt e Gunn 1-7). 

Gli interventi di questa raccolta dimostrano un generale consenso al dialogo, 

innanzitutto fra le due curatrici del volume, anglo-americanista una, 

germanista l’altra, per le quali dialogare ha significato attraversare frontiere e 

limiti disciplinari e culturali, capire che ogni confine è doppio, mobile, 

permeabile, che ogni traduzione è un’equivalenza e una riscrittura, che 

somiglianza e differenza non sono due poli, ma l’indicazione di un passaggio 

costellato di pluralità, perché ogni confine sta in relazione con altri confini, 

inclusi i propri (Derrida 1993, 18-19; Missac 7). 

Forse la maggiore zona di frontiera per chiunque si occupi di women’s 

studies ‒ quel campo di ricerca su, per, e delle donne non considerato 
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disciplinare in Italia ‒ è la differenza sessuale, intesa anche nella sua accezione 

anglosassone di gender, genere. Spiega Catharine Stimpson che la critica 

femminista si occupa innanzitutto di come i testi creano, criticano, indagano 

le mappe di genere perché “come l’aria e il linguaggio, le donne e le 

rappresentazioni delle donne e del genere sono dappertutto” (251). Ma forse le 

letterature comparate al femminile dovrebbero occuparsi non solo di tutto ciò 

che è genere, ma anche di “ciò che non lo è”. Sebbene Eve Sedgwick abbia 

definito questo l’ambito concettuale dei queer Studies (270-302), ci sembra 

invece una ricerca comune a molte teoriche e attiviste che si chiedono, come fa 

anche Marina Sbisà in questo volume, quali strategie ci possano aiutare a 

uscire dalla gabbia socio-simbolica del genere. Le soluzioni offerte vanno dal 

posizionamento mimetico, alla politica antagonista, alla ricerca di un fuori-

campo nei filmati della nostra cultura fallogocentrica. Posizionarsi 

criticamente rispetto al “dover essere” del genere non esonera però dal 

riflettere sul rapporto tra corpo e scrittura. A proposito della “scrittura-ponte, 

scrittura infrasoggettiva” di Marguerite Duras, Paola Zaccaria parla di un testo 

 

che al massimo grado porta inscritto in sé operazioni di letteratura 
comparata al femminile, dove per comparativismo s’intende sia quello 
strettamente letterario fra generi, lingue, testi, che quello più 
squisitamente femminista di comparazione e interpretazione di discorsi, 
culture, che non dimenticano i segni dell’appartenenza sessuale, la 
provenienza da un corpo di donna ‒ scritture che non rinnegano il legame 
del vivere femminile con la vita materiale, appunto. 

 

Una comparatistica, dunque, legata alla soggettività, all’esperienza e alla 

storia. 

 

Il titolo di questo volume, S/Oggetti Immaginari, viene analizzato da Carla 

Locatelli nel suo saggio, ma vorremmo comunque spiegare perché l’abbiamo 

scelto. Innanzi tutto, esso indica l’intento di esaminare il rapporto, anche 

autobiografico, tra autrici, personaggi femminili e lettrici; di vedere come certi 

testi di donne costruiscono soggetti femminili; di riflettere su come noi stesse 

pensiamo e ripensiamo il soggetto e la soggettività ‒ un lavoro svolto da 

Marina Sbisà in quanto esperta del soggetto al femminile, ma che anche 

ciascuna autrice ha fatto per proprio conto riallacciandosi alle nuove geografìe 

di trasformazione culturale. 

In un recente volume di saggi interdisciplinari che analizza come il soggetto 

venga costruito e sessuato, come esista frammentato, in relazione, e relazione 

di potere, con una quantità di differenze, un contributo di Gillian Rose discute 

il modo in cui la soggettività femminile è diventata un progetto politico per 

molte teoriche, scrittrici e artiste (Nigel e Thrift 332-36). In un certo senso, 

questa è anche una tesi di Giovanna Covi che nel suo saggio coniuga un 

nomadico soggetto femminista (Braidotti) con il concetto di decolonizzazione 

di Angela Carter, e lo contrappone al termine “postcoloniale” che tende a 

omologare una varietà di soggetti storici in una medesima posizione 

discorsiva. Il progetto di Covi è mostrare le contraddizioni di cui si nutrono 

soggetti decolonizzati come i personaggi della scrittrice caraibica Jamaica 

Kincaid, capace di accettare la propria storia di schiavitù e genocidio 

rifiutando al contempo l’ancoraggio di una identità prestabilita. 

È un progetto politico anche il S/Oggetto immaginario del nostro titolo. 

Soggetto diviso e contraddetto à la De Lauretis, emergente dalla 

dis/identificazione con la femminilità, cosciente di abitare l’ideologia e di 

esserne abitato, esso aspira tuttavia a essere soggetto storico, sessuato, di 

lingua e di cultura. In quanto S/Oggetto di comparatistica al femminile, si 

definisce tramite un processo di sconfinamento, negoziando un femminismo 

multiforme di coscienza e di pratica. Con la barra abbiamo voluto proprio 



 

11 

tracciare il confine tra Soggetto e Oggetto che rende possibile la soggettività, e 

attirare l’attenzione sullo specifico processo di sussistenza e resistenza che 

marca i nostri corpi di donna, incrociando e contraddicendo le differenze tra 

noi. Che poi questo S/Oggetto venga definito immaginario, si riferisce non 

solo al fatto che “nell’orizzonte epistemologico patriarcale”, come dice 

Locatelli, la donna è un s/oggetto immaginario; e nemmeno solo alla 

costruzione narrativa di un personaggio; ma proprio alla dimensione 

dell’Immaginario, che, senza entrare nel dibattito sull’immaginario femminile, 

abbiamo visto come “unica matrice di fantasia e finzione” (Schor 219), luogo 

di identità e identificazione dove la scrittrice può recuperare la dimensione 

fusionale con la Madre. La barra serve anche a indicare il desiderio che nasce 

dall’incontro-scontro della nostra soggettività con il mondo, un desiderio di 

relazione che potremmo chiamare di comparazione, e qualche volta utopia. 

Così come per noi il comparatismo è prodotto e produzione del desiderio, 

per Giovanna Covi in questo volume esso è una necessità vitale del 

femminismo, espressione della sua “creolizzazione interna”, “performance di 

una tradizione che è resistenza e trasgressione, ma mai assimilazione”. Non è 

quindi un caso che questo nostro volume mostri tra le righe la pratica 

necessaria e interessata, tipica della critica femminista che tutte le autrici di 

questi saggi hanno variamente sperimentato, di comparare i testi di un canone 

internazionale continuamente in espansione e revisione, usando metodologie 

diverse ma quasi sempre affini. Il grande motivo di coesione, nonostante i 

percorsi individuali, sembra essere l’analisi del genere. 

Secondo Margaret Higonnet in Borderwork (1994), le nuove cartografie 

delle studiose femministe rivelano l’inscrizione del genere nella 

rappresentazione simbolica dentro i testi in termini di confini corporei, esilio, 

esclusione, identità, individualità, comunità; e rivelano inoltre come le mappe 

di genere sottendano anche ai testi e ai codici che ci guidano nella lettura, e si 

sovrappongano a “mappe di stato”. Il discorso di Higonnet sulla letteratura 

comparata femminista, ampiamente commentato nel saggio introduttivo di 

Vita Fortunati, si estende dalle analisi storico-sociologiche, semiotiche e 

narratologiche ai modelli offerti dagli studi culturali, subalterni, postcoloniali. 

In questi modelli la letteratura non è più separabile da altre culture “materiali” 

e discipline intellettuali, e il punto di vista viene contestualizzato e situato 

(Haraway) nella pratica di una “politica della località” (Rich 1984). Non 

dissimilmente, anche le riletture di questo volume emergono dal terreno della 

nostra specificità in forma di una coscienza prospettica, una prospettiva 

cosciente, e indicano come collocazione eventuale per chi fa comparatistica la 

polifedeltà di una prospettiva mobile (ri)memore del corpo di provenienza. 

Ma alla comparatistica si addice anche la consapevolezza descritta da Trinh T. 

Minh-Ha (citata da Fortunati, Locatelli e Covi) come necessaria alla regista 

“nativa” di film etnografici, il cui punto di vista deve essere quello della 

insider/outsider, figurazione multipla, non duplice, dello stare tra. Alla sua 

posizione “exotopica” corrisponde una visione non etnografica, non 

oggettivante del s/oggetto della rappresentazione ‒ la stessa visione che fa dire 

a Locatelli che il comparativismo al femminile differisce dal comparativismo 

tradizionale perché ha come contesto “le letterature in quanto mondi 

possibili”. 

Il nostro si può chiamare un accidentato viaggio testuale multilingue e 

interculturale durante il quale ogni testo si costruisce come scrittura di 

confine ‒ il borderwriting di Margaret Higonnet, Maggie Humm, Emily 

Hicks, Diane Freedman ‒ che parla di paragone (misura di differenza, o di 

scarto come dice Maria Grazia Profeti), e insieme di comparazione (misura di 

somiglianza). Ogni autrice ha un suo carnet di viaggio, un libro di miti, una 

direzione, un percorso. 
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Esemplare, a suo modo, il percorso di Edda Melon. Lavorando su un testo 

doppio, bilingue, di Hélène Cixous indirizzato come un’invocazione d’amore a 

Clarice Lispector, Melon si interessa al cum, il legame di contiguità tra 

scrittrici e le loro forme di scrittura; leggendo un testo strutturato su quattro 

opposizioni ‒ delle due lingue usate, della scrittura creativa/critica, del 

soggetto parlante/oggetto del discorso, del soggetto/mondo ‒ Melon indaga 

intorno alle zone di confine, “le figure del due, come forme di associazione, di 

rovesciamento, di passaggio”. Indaga sulla congiunzione, e trova che 

 

se ci interroghiamo su questo cum... vediamo subito che nel confronto, nel 
con-tinuum, nel corpo a corpo, la zona che più ci coinvolge e che più 
stimola le nostre riflessioni è l’intervallo, l’entre-deux, il tra-noi, quella 
terra di nessuno dove sorgono, o crollano, i bordi di frontiera. 
 

La meta di Melon è una domanda sul metodo posta per tutte le autrici del 

volume: “vedere quali confini vengano accolti o tracciati per poi essere 

valicati, aboliti, o modificati” in quello che noi definiremmo un continuum 

testuale e immaginario ‒ il vasto campo di eterogenee esperienze letterarie 

femminili che questo tipo di comparazione attraversa, e che Ernestina 

Pellegrini immagina come “un unico centogambe della letteratura femminile 

attraverso i secoli e le differenti culture”. 

Un’altra sollecitazione del testo di Melon parte dalla traduzione, che in 

questo caso non coinvolge solo due lingue ma “due sistemi testuali” (Godard 

93) disposti dialogicamente tramite il testo a fronte. Sia Locatelli che Covi 

fanno l’accostamento tra comparazione e traduzione: per Locatelli, il lavoro di 

traduzione e di trasferibilità costituisce l’ambito disciplinare della 

comparatistica. Per Covi pensare alla comparatistica in termini di traduzione 

non si riferisce tanto alla lingua tradotta quanto alla traduzione di pensiero, 

una traduzione 

 

che sappia creare uno spazio abitato da coloro che operano in senso etico, 
politico, e quotidiano.... Tradurre è... un fluttuare che deriva da una 
interrelazione tra più discorsi paragonabile alla politica della complessità che 
caratterizza il femminismo contemporaneo, una politica in perfetta sintonia 
con la transdisciplinarità e la comparatistica. 
 

Accostiamo questi suggerimenti a un saggio sulla traduzione di Barbara 

Godard, per sostenere che come la traduttrice, la comparatista decodifica e ri-

codifica i testi producendo intrecci e percorsi di cui non è mai univoca 

l’interpretazione. Il rapporto con l’altro/gli altri testi non è tanto o solo di 

inter-testualità, quanto di trans-testualità, o addirittura di ipertestualità. 

Questo avviene per esempio nel testo di Liana Borghi, dove le “finestre” 

funzionano come nodi di un ipertesto ‒ sebbene i rimandi vengano prodotti 

con mezzi grafici tradizionali. Ma questa aspirazione deriva da una 

contaminazione transculturale sorta in risposta alle sollecitazioni del testo 

originale che accosta in modo complesso linguaggio figurativo e linguaggio 

verbale. 

Dunque secondo Godard, 

 

il discorso femminista è traduzione in duplice modo: come notazione di codici 
“gestuali” e altri, derivata da quello che finora è rimasto un discorso “inaudito” 
e muto..., e come ripetizione e conseguente spostamento del discorso 
dominante. (90) 
 

Di questa stessa, difficile, presa di parola ci parla Barbara Marx a proposito 

delle donne nel Rinascimento evidenziando in un contesto storico-culturale i 

labili confini tra silenzio imposto e/o assunto e parola insubordinata. E anche 

il discorso di Zaccaria ha molti punti di contatto con questa visione, partendo 

come fa dalla “pagina bianca” di Karen Blixen considerata metafora dell’atto 

(autobiografico) di scrittura-lettura-interpretazione al femminile che si 
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consuma nelle stanze, reali e narrate, delle donne, luoghi di libertà-possibilità-

immaginazione-creazione, di costrizione-isolamento-follia, di co-identità io-

lei. 

 

Il nostro percorso immaginario attraverso le stanze della scrittura 

corrisponde a una scelta tematica e strutturale fatta all’inizio del progetto, 

quando ci siamo poste il problema di come favorire il collegamento tra autrici 

autorizzando allo stesso tempo quella libertà inter/testuale che è uno dei 

piaceri del comparatismo. I tre temi scelti, Commiato, Discesa agli Inferi, e 

Non scrivere nella lingua della madre, non sono omogenei: i primi due 

sollecitano approcci tematici; il terzo problematizza in senso politico-culturale 

‒ tramite l’imperativo negativo ‒ il rapporto tra soggetto sessuato e linguaggio. 

Il Commiato e la Discesa agli Inferi sono temi tanto vicini da incoraggiare 

sconfinamenti. Li attraversano i temi del viaggio, dell’assenza e della perdita. 

Accomiatarsi, dice Ernestina Pellegrini, è un “entrare in contatto con le 

vibrazioni dell’assenza e lasciarsi andare al viaggio all’indietro ”; per Melon è 

un guardarsi dentro per scoprire le molteplici voci e far luogo all’altra. Le 

parole del commiato aprono alla narrazione del sé in rapporto all’assenza. 

Così come l’assenza è la causa prima della lettera (d’amore), il commiato ne è 

il preambolo, movimento di ri-lettura dell’evento, di rivisitazione; quindi un 

guardare indietro, un tornare per andare avanti. Il movimento del voltarsi 

indietro (Winnett, Svandrlik, Pellegrini, Bono, Borghi) non è unidirezionale, 

ma autoriflessivo, a spirale, un circolo non concluso rispetto a un sé che è 

ormai cambiato. Voltarsi indietro è spesso un guardare verso una possibile 

origine. 

Nel testo di Susan Winnett, al guardarsi indietro come ritorno a casa viene 

affidato il compito di revisionare un percorso classico della letteratura 

comparata. Ritornando al nostos nell’Odissea, Winnett presenta il tema del 

ritorno a casa nei testi di Nadine Gordimer sottolineando come non sia mai 

stato un punto di arrivo bensì sempre l’inizio di un nuovo percorso. Eppure su 

questo arrivo è stata costruita quella parte della teoria dei generi letterari che 

vede il romanzo quale successore dell’epica (Lukács, Bakhtin, Auerbach). 

Partendo dal punto più vicino (Gordimer) per arrivare al punto più lontano 

(l’Odissea), Winnett ripropone un’interpretazione aperta per quel lontano 

inizio, e dal punto di vista più strettamente letterario mette in crisi il modello 

generativo unidirezionale. Secondo Winnett l’impossibilità del movimento di 

andata/ritorno a casa delle figure femminili nei romanzi moderni si risolve 

solo quando il ritorno significa l’ingresso nello spazio pubblico/politico. 

Nella nostra proposta il commiato è una modalità narrativa del desiderio, e 

include quel sublime desiderio dei grandi amanti della letteratura mondiale 

interpretato dal Romanticismo tedesco come desiderio inappagabile, desiderio 

del desiderio. “Aber eine Sehnsucht war in mir, die ihren Gegenstand nicht 

kannte, ich suchte immer, aber jedes Gefundene war nicht das Gesuchte...”, 

scrive drammaticamente Karoline von Günderrode nel suo “Frammento 

apocalittico” [ma in me c’era un desiderio struggente che non conosceva il 

proprio oggetto, cercavo sempre, ma ciò che trovavo non era ciò che cercavo]. 

La trama per eccellenza del Romanticismo è però la morte per amore, dove è 

la donna a morire. Modalità strutturale del Liebestod è quindi 

l’(auto)soppressione sacrificale dell’amata affinché il femminile fluisca 

nell’Arte: da Dante e Petrarca ai romantici, le figure femminili vengono 

immortalate nella scrittura. 

Le donne scrittrici operano un sostanziale spostamento in questo schema: 

come illustra Barbara Marx, le poete italiane del Cinquecento prendono la 

parola all’insegna della vedovanza, per articolare il loro desiderio solo dopo 

che il marito è morto. Celebrandolo nel monumento funebre dei loro versi, le 

autrici riescono a giocare i canoni che prevedevano e permettevano solo una 
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parola autodisciplinante. Il canone petrarchista rappresenta una vera e 

propria lingua straniera, talvolta doppiamente straniera, come nel caso di 

Vittoria Colonna, ma sfruttando l’ambiguità e le zone di sovrapposizione tra 

codici diversi le scrittrici possono appropriarsi della parola, e dire quella 

“diversità indicibile” che è il corpo. 

 

Il linguaggio autentico del corpo è per definizione quello più cifrato e 
“segreto”, traducibile solo in limine, in una parola in cui estasi mistica e 
seduzione diabolica convergono pericolosamente. 
 

Oppure, aggiunge Marx, il linguaggio del corpo può essere, per le più 

disinvolte francesi, traducibile in parola metamorfica: Catherine des Roches, 

partendo da un gioco di parole, riesce a “deformare” il mito di trasformazione 

di Dafne. 

Quanto il commiato abbia un intreccio di affinità con il mito è desumibile in 

molti interventi della sezione. Un saggio dedicato da Ornella De Zordo a Mary 

Shelley, autrice del mitico Frankenstein, rivisita lo scenario dell’Apocalisse nel 

romanzo The Last Man. Si può immaginare un commiato più radicale di 

quello rivolto alla Terra e alla Storia dall’ultimo uomo, “commiato finale da un 

sistema di valori logocentrico e razionale”? Eppure nemmeno questo è un 

percorso unidirezionale, visto che si situa alle origini di una scrittura ‒ quella 

fantastica femminile ‒ “che mostra il passaggio dall’ordine al caos”. Nel 

momento del caos affiorano dalla distruzione del vecchio sistema “una serie di 

valori nuovi e destabilizzanti che hanno a che fare con la realizzazione della 

parte nascosta e rimossa di sé”. 

L’emergere del rimosso nel corpo del paesaggio fantastico di Mary Shelley 

viene rintracciato da Ernestina Pellegrini nel suo “sconfinare” attraverso i 

territori della spietatezza femminile. Il rimosso cuore di tenebre, le storie 

notturne, gli spazi letterari dove si legano morte e paura sono il modo in cui 

tante scrittrici contemporanee rispondono agli “stereotipi che legano le donne 

al regno della morte”. Queste “donne spietate” rovesciano il modello 

romantico di amore-morte e si accomiatano dalla narrazione patriarcale. 

Mentre le poete francesi del Cinquecento potevano azzardare solo l’ambiguità 

e la parodia (Marx), le scrittrici più vicine a noi possono lucidamente 

esplicitare il desiderio di vendetta e la paranoia. 

Così Euridice può finalmente prendere parola e rispondere a Orfeo non solo 

nei versi di Alda Merini e di Sara Virgillito citati da Pellegrini, ma in testi di 

George Sand e H.D., nell’autobiografia di Charlotte Salomon, nelle poesie di 

Muriel Rukeyser, Ingeborg Bachmann, Elaine Feinstein e Adrienne Rich citati 

in altri saggi. Con un movimento tipico della riscrittura femminista di miti e 

fiabe, anche altre figure mitologiche diventano soggetto agente in una 

tradizione letteraria dove fungevano da oggetto (De Lauretis 1996). Ne è un 

esempio la figura dell’ondina esaminata da Rita Svandrlik che paragona 

l’elaborazione fatta del motivo da Ingeborg Bachmann con quella di Joanna 

Russ. Bachmann dedica a Ondina un breve racconto, un monologo di 

commiato dagli uomini, mentre Russ presenta Russalka all’interno di un testo 

che riscrive al femminile miti e fiabe, “costruendo” con una sua tecnica già 

collaudata una lettrice comparatista. In ambedue i casi l’ondina non è una 

figura del commiato perché deve lasciare un mondo per un altro mondo, ma 

perché in lei, come in altre figure mitiche della soglia, gli spostamenti tra piani 

spaziali e piani temporali sono inscindibili. 

Come altri temi della mitologia o della fiaba, la discesa agli Inferi è un fertile 

terreno di indagine comparatista. L’approccio tematologico, spiega Maria 

Grazia Profeti esaminando alcune scrittrici spagnole del Seicento nel loro 

ambito storico sociale, permette di misurare gli scarti rispetto al paradigma, 

analizzando la strategia combinatoria con cui sono stati elaborati elementi 
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originali e integrati elementi nuovi, e significa comprendere, nella peculiarità 

e nello specifico letterario di un testo, il modo in cui un/una emittente ha 

adattato temi e modelli forniti dai diversi generi letterari. Le tracce del 

discorso tecnico di Profeti si ritrovano in molti dei nostri saggi, dove la ricerca 

degli scarti viene perseguita usando altri termini di comparazione, soprattutto 

il concetto di differenza. 

La rivisitazione e riscrittura dei miti è un esempio di questa operazione. Noi 

abbiamo scelto la discesa agli Inferi perché è un mito femminile delle origini: 

sebbene nelle narrazioni classiche di quest’origine sia rimasto ben poco, nel 

nucleo mitico la catabasi significa una discesa/ascesa verso le Madri. Nel mito 

di Demetra e Persefone, modello della relazione femminile primaria, quella tra 

madre e figlia, la Madre viene esclusa dal regno sotterraneo, letto in 

contrapposizione al regno terreno della luce, ma le scrittrici riescono nei loro 

testi poetici a ristabilire la circolarità tra generazione e generazione che 

costituisce il ciclo della vita. Lo dimostra Marina Camboni in questa 

descrizione dell’opera poetica di H.D.: 

 

Innestandosi nel cuore mitico del narrarsi patriarcale, là dove la parola è 
verbo, creazione e trascendenza, H.D. crea le proprie figure di identità, una 
propria genealogia, definisce il suo spazio, rivisitando e disaggregando miti, 
straniando la parola e la figura, lasciando che l’immaginario operi la 
trasformazione. 
 
In tutti i suoi scritti, H.D. esplora modelli alternativi di identità trasmutando 

lingua e parole in raffinati strumenti di decostruzione e rinnovamento culturale, 

e Camboni, svelando il nesso archetipico tra scrittura e ricerca interiore, collega 

il cambiamento nel sé e nel mondo alla rifigurazione della lingua della madre. 

Paola Bono invece rivisita il mito della Grande Dea mettendo a fuoco il 

momento del passaggio alla vita. Nel nucleo mitico originario, la Dea della 

morte e la Dea della nascita erano inseparabili, ma l’incapacità di sostenere 

l’indifferenziazione ha portato alla demarcazione tra soggetto e oggetto, vita e 

morte, all’impossibilità della loro contiguità, dice Bono indagando sul concetto 

di bordo, soglia, frontiera, e sviluppando un filo teorico sull’abietto materno di 

Carter e Lispector attraverso fertili contaminazioni disciplinari, dal concetto di 

limen di Van Gennep e Turner fino all’analisi di Kristeva. Bono guarda alcuni 

racconti di discesa agli Inferi, “distanti nel tempo, nello spazio, nel contesto di 

appartenenza, come racconti che in modi diversi parlano pur sempre della 

nascita, metaforizzandone la bellezza e la paura”. 

La discesa al mondo ctonio e il contatto con l’arcaico sé materno sono anche 

il tema del saggio di Uta Treder su Karoline von Günderrode, Annette von 

Droste-Hülshoff e George Sand. Per le prime due scrittrici la discesa è una 

magica fuga dal reale, un liquido e fluido discendere a ricongiungersi 

estaticamente al grembo materno (Günderrode), o a riportare in vita il 

materno (Droste). Ma per Sand in Consuelo la discesa agli Inferi è l’iniziazione 

a un nuovo ordine che può riscrivere la realtà ripristinando una genealogia 

matriarcale. Perché il ricongiungimento con la madre riesca, in ogni caso il 

maschile deve venire rimosso, taciuto, ignorato, e l’uomo diventare il 

figlio/amante della Grande Dea. Mentre le due autrici tedesche rielaborano il 

mito di Demetra e Persefone, Sand lo contamina con il mito di Orfeo. 

È questo mito contaminato che struttura tematicamente la discesa agli Inferi 

di Charlotte Salomon, giovane pittrice ebrea tedesca, autrice di un testo che 

combina scrittura e illustrazione raccontando la sua vita in più di mille 

guazzetti. In uno dei quattro saggi dedicati a Salomon in questa sezione, Anna 

Nozzoli parla di lei in rapporto all’edizione italiana di un catalogo delle opere 

del 1963, e colloca le gouaches nella tradizione del romanzo autobiografico 

novecentesco. Rita Guerricchio rilegge la “doppia autobiografia” di Salomon in 

termini di “un sintagma-scarto, una rottura del canone dovuta proprio a una 

trasmigrazione di generi e a una contaminazione interdisciplinare”; la chiama 
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“autoritratto”, e richiama l’attenzione al suo connotato principale: “la 

sospensione dalla morte che invita o costringe... a un intrattenimento precario 

come il racconto, nel caso, il racconto di sé”. Mentre Nozzoli e Guerricchio 

mettono l’opera di Salomon in relazione con autori italiani del Novecento, 

Franca Zoccoli la collega alla pittura dell’Espressionismo, e spiega come i fogli 

usati per i guazzetti rimandino “per analoga materia... a pagine di libro o di 

diario: uno spazio più limitato di quello del quadro, e in un certo senso 

privato”. Liana Borghi, l’abbiamo accennato, trova il nesso strutturale 

dell’opera di Salomon nella finestra: luogo autobiografico del commiato, della 

perdita del mondo materno, ricordo dell’origine dove vita e morte si 

incontrano, passaggio per una tragica discesa agli Inferi. Messa in relazione ad 

altri oggetti correlativi dell’esilio e della Shoah, la finestra si fa metafora per 

l’instabile e inaffidabile passaggio tra evento storico e mito. 

Mentre la riflessione su scrittura e iconografia resta un discorso di 

comparazione interno al testo di Salomon che combina i due mezzi espressivi 

con finalità proprie, il saggio di Gigliola Sacerdoti Mariani accosta scrittura e 

pittura stabilendo una comparazione tra la poeta americana Muriel Rukeyser 

e l’artista tedesca Käthe Kollwitz (ambedue soggetti scomodi per 

l’establishment) attraverso una poesia che l’una ha scritto per l’altra. Si tratta 

anche in questo caso di una comparazione “interna”, perché interiorizzando il 

dramma di Kollwitz, Rukeyser opera una discesa/ascesa nel profondo del sé, 

la biografia in versi diventa autobiografia. Quando  l’una con-fluisce nell’altra, 

come il lutto personale confluisce nel lutto di un’epoca di guerre, “due volti, 

due vite, due forme di arte, due mondi... coincidono o si rendono contigui”. 

Il tema dell’ebraismo, in quanto collocazione socio-culturale che costringe a 

un riposizionamento del soggetto, continua nei primi due saggi dell’ultima 

sezione. Calabrese esplora il rapporto di Anna Seghers e Cordelia Edvardson 

con la loro lingua della madre, il tedesco, che i nazisti fanno diventare lingua 

di assassini. Seghers, comunista, e Edvardson, ebrea battezzata, hanno in 

comune l’applicazione del precetto ebraico di ricostituire il mondo 

ripristinandone l’integrità. Per Seghers questo si può ottenere riportando la 

lingua violata nel regno dell’umano; ma Edvardson rifiuta la lingua di sua 

madre, lei stessa scrittrice, e ritorna alla parola attraverso il difficile uso di una 

lingua franca, lo svedese. 

Per Anzia Yezierska, protagonista del saggio di Tobe Levin, l’interdetto alla 

parola della madre è la cancellazione dello yiddish necessaria all’assimilazione 

negli Stati Uniti. Yezierska riuscirà però ad affermare il proprio bilinguismo 

tramite una operazione di creolizzazione e métissage che reintroduce l’altra 

lingua nel linguaggio dominante. Usando strategie di nominazione e 

riappropriazione non solo linguistiche ma anche culturali e ambientali; 

usando parole, inflessioni, figure, situazioni e trame bastarde, sentimentali, 

spesso stereotipate, il linguaggio ibrido di Yezierska “trasporta il racconto 

all’interno della letteratura americana, cambiandone l’ecologia lessicale e 

quindi la cultura”. 

La nostra raccolta di saggi si chiude con Giovanna Covi che rilegge Jamaica 

Kincaid di Antigua e Jessica Hagedorn di Manila in termini, rispettivamente, 

di una identità prismatica e di una soggettività cibernetica: s/oggetti 

immaginari in difficili contesti postcoloniali dove riescono a imporsi come 

“forti agenti storici di cambiamento”. Con un percorso a spirale il testo ritorna 

verso il saggio iniziale di Vita Fortunati che ci affida il difficile compito del 

dialogo e confronto tra culture europee ed extraeuropee come fossimo agili 

acrobate in grado di negoziare qualsiasi confine. 
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TEORIE, METODI E LUOGHI 
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Vita Fortunati 

La sfida teorica del comparatismo femminista: 

tra universalismo e differenza 

 

 

 

 

Il comparatismo letterario al femminile apre ampie prospettive teoriche e 

pratiche all’interno degli studi di teoria e storia comparata della letteratura1. 

Vorrei cominciare il mio intervento partendo da alcune domande che 

circolano in alcuni libri di studiose comparatiste: perché la letteratura 

comparata per molti anni si è disinteressata degli studi femministi? (Bassnett 

1993 e Higonnet 1994) Perché le donne paradossalmente solo di recente 

hanno posto in maniera pressante il problema del comparatismo sia a livello 

delle teorie femministe che a quello dell’analisi dei testi letterari? 

I motivi per cui questo connubio tra femminismo e comparatismo non c’è 

stato, o per lo meno è stato tardivo, si possono rinvenire nella storia del 

comparatismo: una disciplina che, pur volendo essere sempre all’avanguardia, 

è stata, come dice Susan Sniader Lanser, fondamentalmente “orientata al 

maschile”, eurocentrica e caratterizzata da una pratica incentrata su 

opposizioni binarie (Lanser 280-301). Infatti il comparatismo, nella tradizione 

di Wellek e Warren, ha puntato maggiormente sui valori estetici, sui problemi 

relativi al “canone”, sulla “letterarietà” del testo, sulla competenza linguistica: 

valori che non solo presuppongono un’ideologia della trascendenza, ma anche 

un concetto di letteratura come forza universale di civilizzazione. 

Storicamente quindi si tratta di una disciplina che è stata posizionata verso 

l’Europa, gli scrittori “canonici” e le lingue maggiori. Un comparatismo che 

quando si è aperto alle lingue e letterature “altre” ha usato i “Master’s tools”, 

gli strumenti metodologici, come ha acutamente rilevato Audre Lorde, delle 

culture egemoniche (Lorde 110). La letteratura comparata, basandosi sul 

concetto che suo scopo primario era lo studio delle grandi opere letterarie, 

definite da Wellek i monumenti della grande letteratura mondiale, ha 

provocato quel pericoloso fenomeno che Marie Louise Pratt ha definito 

“multinazionalismo selettivo” (Pratt 58-73). Se questi sono stati i limiti del 

comparatismo come disciplina storica, recentemente alcune comparatiste 

esperte delle letterature asiatiche hanno anche messo in luce i pericoli di un 

annacquato multilinguismo e multiculturalismo. Molte volte, come 

dimostrano certi curricula accademici, l’apparente apertura liberale alle altre 

culture e alle lingue cosiddette minori nasconde una profonda ignoranza e 

indifferenza nei confronti delle distinzioni storiche e politiche tra “culture 

etniche” e “gente di colore”. Come osserva acutamente Rey Chow, 

 

Ma nell’atteggiamento liberalista, il multilinguismo è in fin dei conti soltanto 
un alibi: l’“apertura” caritatevole verso altri linguaggi e culture spesso si 
affianca a una totale ignoranza e indifferenza per quanto riguarda le 
distinzioni storiche e politiche tra “culture etniche” e “gente di colore”. Se la 
politica reazionaria usa il multilinguismo allo scopo di indottrinare e 
sorvegliare, il liberalismo bianco, con la sua apparenza più benevola, usa il 
multilinguismo per abbellire e divertire, come mero cambiamento esteriore. 
(Chow 110; traduzione mia) 
 
 
L’entrata degli studi femministi e post-coloniali nel comparatismo è stata 

lenta e tardiva, ma quando si è verificata ha provocato non solo uno scossone 

salutare, ma anche un’ennesima crisi di identità nella disciplina. Di questo se 

ne rendevano perfettamente conto Clayton Koelb e Susan Noakes nel 1982 
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nella loro introduzione ad una raccolta di saggi, The Comparative Perspective 

on Literature: 

 

Si nota la tendenza a prendere le distanze da elementi che sono stati 
considerati fondamentali per capire la storia della letteratura come una 
grande impresa culturale unificata (movimenti, temi, periodi, la storia delle 
idee) e verso problematiche che riguardano la frontiera (letterature 
“emergenti”, rapporti con altre discipline, studi sulle donne, forme 
marginalizzate di lettura, “prerilettura”, “lettura al femminile”, e “lettura 
letetica”). (Koleb e Noakes, 6; traduzione mia) 
 

Attraverso questa crisi è subentrata l’idea di un comparatismo globale, pan-

europeo: sono stati critici come Edward Said e Lisa Lowe, per citare solo due 

degli studiosi più rappresentativi in questo settore, che ci hanno reso 

consapevoli di quanto lo spostamento del centro modifichi radicalmente la 

nostra prospettiva. È venuta meno l’idea che l’Europa occidentale e le sue 

letterature siano il centro unico di irradiazione e di educazione della 

letteratura del mondo. “Per il nuovo comparatismo il ‘centro’ è dappertutto, 

multiplo in ogni caso... dunque la multipolarizzazione si oppone alla 

bipolarizzazione”, dice Adriano Marino (1982, traduzione mia). 

Multipolarizzazione versus bipolarizzazione implica una letteratura comparata 

plurale, una disciplina dinamica che si modifica nel tempo, stabilendo 

rapporti differenti con altre forme di interrogazione del letterario. Il 

comparatismo, quindi, come disciplina mobile, che non si isola in se stessa, 

ma che modifica alcune vecchie nozioni considerate come definitive e formula 

nuovi paradigmi (Carvalhal 15). 

Ma vorrei tentare di rispondere al secondo quesito che mi ero posta ad 

apertura dell’intervento: perché solo recentemente le donne si sono 

interessate del comparatismo? Di primo acchito questo fatto potrebbe 

apparire quasi un paradosso dal momento che il punto forte degli studi 

femministi è proprio l’interdisciplinarità e quindi il comparatismo. Per noi, 

donne critiche, interessarsi della letteratura femminile ha voluto dire 

innanzitutto operare un continuo processo di comparazione con la tradizione 

letteraria patriarcale dominante. Come ricorda anche Elaine Showalter, il 

gynocriticism è sempre stato “bitestuale”, un dialogo costante tra la tradizione 

maschile e quella femminile, una comparazione che ha spinto le donne ad 

operare continui atti di revisione, appropriazione e sovversione del canone 

letterario (Showalter 243-70). Ma questa attenzione teorica al problema del 

comparatismo femminile non poteva non nascere in questa particolare fase 

del pensiero femminista che Judith Butler ha definito “post-femminista”, dove 

l’aspetto meta-discorsivo appare predominante. Le donne non solo pensano, 

ma riflettono sul loro pensiero, si interrogano sulla propria genealogia. Ed è 

proprio in questa fase che la comparazione con gli altri femminismi ha messo 

in discussione l’egemonia del cosiddetto “femminismo bianco ”. Il 

comparatismo come metodo conoscitivo ha sottolineato come una delle 

caratteristiche più innovative e fertili del femminismo sia il suo pluralismo, 

che si fonda sull’idea che tutte le sintesi globali tendono ad amalgamare la 

complessità e la molteplicità dell’identità femminile. Il comparatismo 

praticato dalle donne non potrà mai essere monolitico, proprio perché il 

pensiero, la cultura e la letteratura delle donne si sono formati da un insieme 

di saperi che nascono in contesti socio-politici tra loro molto differenti: saperi 

che si trasmettono da un continente all’altro con esiti ed ibridazioni tra loro 

molto feconde (Braidotti 1992, 7-10). 

Le nuove frontiere politiche sono state ridisegnate grazie ad una concezione 

più planetaria delle forze politico-economiche che sono in campo. In questa 

prospettiva diventa essenziale per gli studi di letteratura comparata il criterio 

della differenza: ci si discosta dalla ricerca delle analogie per immergersi nel 

vasto dominio dell’interculturale in cui tutte le letterature trovano il loro 
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spazio. Per Earl Miner la nozione di differenza è indispensabile in quanto: 

“l’uso consapevole della differenza più radicale e di elementi che sono 

riconosciuti come somiglianti solo in parte spiega ciò che è messo alla prova, 

ed è questa differenza a permettere la comparazione”. Il principio generale 

che egli cerca di stabilire è quello della diversità: “la diversità è la differenza 

riscontrabile all’interno di un insieme di elementi realmente comparabili. Noi 

non possiamo comparare ciò che è totalmente identico”. Anche Lisa Lowe 

mette in luce come nei rapporti interculturali diventi essenziale il confronto 

tra letterature che si fondano su contesti culturali ben differenziati. 

 
La mia presa di posizione a favore dell’eterogeneità vuole sfidare la tradizione 
che concepisce la differenza come strutturata esclusivamente da una 
opposizione binaria tra due termini... proponendo invece un’altra nozione di 
differenza che consideri seriamente le condizioni dell’eterogeneità, 
molteplicità, non equivalenza. (Lowe 1991a, 24) 
 

Leggendo alcuni dei saggi teorici di donne critiche che si sono poste il 

problema di che cosa significhi essere donne, letterate e comparatiste, mi 

sembra che emergano alcuni punti specifici di enorme rilevanza teorica. 

Innanzitutto si delinea la figura di una donna critica comparatista capace di 

attraversare non solo diverse letterature e culture, ma anche diverse 

discipline. La donna comparatista è molto consapevole che quando si compara 

si innesca sempre inevitabilmente un problema di posizionamento: 

 

Sempre più viene riconosciuto che il dove da cui si parla condiziona il 
significato e la verità di quello che si dice, e quindi non possiamo presumere di 
avere la capacità di trascendere la nostra posizione. In altre parole,... il 
posizionamento di chi parla è epistemicamente saliente.... Dovremmo 
sforzarci il più possibile di creare le condizioni per il dialogo e per la pratica di 
parlare con e a, anziché parlare per gli altri.... confrontarsi è un primo passo 
necessario a imparare a vedere e ascoltare gli “altri” che sono tra di noi. (Alcoff 
15) 

 

Essere comparatiste vuol dire quindi accettare l’alterità, le differenze: solo 

accettando questo rapporto di parità e di differenza con realtà culturali altre, 

si può meglio comprendere la propria identità. 

 

Per quanto possa sembrare non fattibile e inefficiente, non posso fare a meno 
di insistere che esista simultaneamente un’altra messa a fuoco: non solo chi 
sono io? ma chi è l’altra donna? Come le sto dando nome? Come dà lei nome a 
me? (Spivak 150) 
 

Il comparatismo come pratica critica delle donne non si configura più come 

“stupro”, come rapporto di dominio, di sottomissione, di prevaricazione di 

una cultura dominante su quella subalterna, ma come operazione di continua 

messa in discussione dei propri metodi. La studiosa comparatista mi sembra 

che debba affrontare, con grande coraggio e umiltà il disagio e talvolta lo 

sconforto che inevitabilmente l’assale, quando si trova di fronte a nuovi 

orizzonti del sapere a lei sconosciuti: orizzonti che mettono in crisi le sue 

certezze, ma che possono diventare un fecondo terreno di crescita. Deve 

accettare la sua inquietante e paradossale situazione esistenziale: il suo essere 

dentro e al contempo fuori della propria cultura. Si tratta di trovare un 

equilibrio difficile tra un imprescindibile radicamento nella propria cultura 

d’origine e un necessario distanziamento critico. Molto suggestive mi 

sembrano le metafore che alcune critiche femministe usano per caratterizzare 

le qualità che la comparatista deve possedere: la donna come agile acrobata 

che si muove tra saperi diversi, che è in grado di tradurre l’eterogeneità di 

culture diverse, di transitare attraverso confini, di unire differenze etniche e 

razziali. La voce critica della donna è “come una navetta che si muove in 

entrambe le direzioni attraverso il confine” (Higonnet 1994, 12). 

La “finzione politica” che Rosi Braidotti adotta per denotare il pensiero 
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femminista, il nomadismo, mi sembra molto confacente alla pratica 

comparatista. 

 

Sebbene l’immagine dei “soggetti nomadi” si ispiri all’esperienza di genti e 
culture che sono letteralmente nomadi, il nomadismo qui in questione si 
riferisce al tipo di coscienza critica che non accetta di conformarsi a modalità 
di pensiero e comportamento socialmente codificate.... È la sovversione di 
rigide convenzioni a definire lo stato nomadico, non l’atto concreto del 
viaggiare. Gli spostamenti nomadici pertanto denotano una specie di divenire 
creativo; una metafora performativa che permette incontri altrimenti 
improbabili e insospettate sorgenti di interazione tra esperienza e sapere. 
(Braidotti 1994, 5-6) 
 

In questa prospettiva, emblematico è il titolo del volume di Margaret 

Higonnet, Borderwork, dove nel termine “border” (confine, bordo) non si 

vuole più sottolineare il segno che delimita, fissa lo spazio, quanto piuttosto la 

zona di transito, di passaggio. Nella parola “border” è insita l’idea della 

deterritorializzazione dal luogo d’origine, dal centro. La nuova letteratura 

comparata femminista vuole rimappare il globo, cercando di inserire nella 

mappa dei comparatisti i luoghi considerati marginali e di ridefinire i confini 

disciplinari (Bassnett 1993a, 35-56). Per queste ragioni molte donne 

comparatiste si sforzano di connettere discipline tra loro diverse in una 

pratica ermeneutica che Françoise Lionnet definisce métissage “un ibrido 

dialogico che fonde elementi eterogenei” (41). Una pratica di comparatismo 

che riconosce come la rappresentazione letteraria passi attraverso i confini dei 

diversi discorsi politici, giuridici, artistici e antropologici. 

La seconda sfida teorica del comparatismo è il tentativo di operare una 

interazione tra una prospettiva globale e un’attenzione allo specifico: un 

tentativo cioè di conciliare una visione globale senza perdere di vista le proprie 

specificità culturali di appartenenza. Da una parte quindi l’accettazione che 

esistono più comparatismi e più femminismi, dall’altra un’attenzione precisa 

ai diversi contesti politico-culturali in cui le diverse letterature delle donne 

operano. Per questo accanto al termine “comparatismo globale” compare 

quello di “specificità comparativa”. Il pericolo in agguato con il comparatismo 

globale è quello di cadere in un vago idealismo di stampo romantico se esso 

non si radica nei precisi contesti storico-politico-culturali che si vengono 

comparando. Da questa prospettiva le comparatiste si sforzano di superare 

l’universalismo goethiano insito nel concetto di Weltliteratur in cui venivano 

accentuati l’universalità dei valori letterari, lo spirito transnazionale nelle 

scienze umane per sollevarsi al di sopra dei confini nazionali. Il concetto di 

letteratura comparata globale implica necessariamente l’idea post-

strutturalista della letteratura come conglomerato dinamico e differenziato di 

sistemi, caratterizzato da opposizioni interne e da spostamenti dinamici. La 

nozione di letteratura come polisistema vede non solo i sistemi individuali 

come facenti parte di un tutto dalle molte sfaccettature, ma anche 

l’eliminazione della distinzione gerarchica tra letterature maggiori e 

letterature minori, tra lingue maggiori e lingue minori (Marino 1990; 

Lambert). La letteratura comparata globale, proprio perché si fonda sull’idea 

della letteratura come eco-sistema (Moretti 84), ha messo profondamente in 

crisi la presunta universalità dei valori dell’estetica kantiana. Contro 

l’eccessivo formalismo del comparatismo tradizionale, le comparatiste 

sottolineano il loro rinnovato interesse per la letteratura come documento, 

ponendo in primo piano l’importanza del contesto storico-politico per 

l’interpretazione del fatto letterario. A questo proposito vorrei ricordare, come 

segno del mutato atteggiamento delle studiose femministe, il commento di 

Susan Bassnett nei confronti della posizione critica di Elaine Showalter, tipica 

della seconda fase del femminismo critico caratterizzata da un eccessivo 

formalismo. Showalter, quando cerca di delineare le caratteristiche 

dell’impresa critica delle donne, mette in luce come essa 
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definisce e traccia attraverso tutta la storia e i confini nazionali le immagini 
ricorrenti, i temi e gli intrecci che emergono dall’esperienza sociale, 
psicologica e estetica delle donne in una cultura dominata dagli uomini. 
(Showalter 5) 
 

Proprio questa ultima frase sembra presupporre che esiste un modello 

universale nella rappresentazione e scrittura delle donne, non toccato, non 

modificato dai differenti contesti storico-politici ed economici in cui questo 

modello viene contenuto (Bassnett 1993, 117). 

La posizione di Bassnett è sintomatica dell’importante presenza delle 

studiose femministe nell’attuale dibattito tra femminismo e new historicism. 

Sarah Webster Godwin in un importante articolo, prima di fare il punto 

sull’incontro-scontro tra femminismo e new historicism ricorda che la prima 

grande studiosa comparatista storicista è stata Madame de Staël, la cui opera 

non è stata a sufficienza studiata. 

 

Il contributo di de Staël chiarisce che la teoria storicista femminista sta 
proprio al centro della letteratura comparata; il lavoro di comparazione tra 
culture letterarie stimola la comparazione e la costruzione dei generi. (Godwin 
260) 
 

Non si vuole qui entrare nel dettaglio del fecondo, anche se talvolta acceso 

dibattito tra femminismo e new historicism: l’aspetto che qui mi preme 

sottolineare è che le studiose comparatiste condividono con i new historicists 

alcuni importanti assunti teorici. Innanzitutto, come ci ricorda Judith Lowder 

Newton, non esiste un’essenza umana universale e transtorica, ma la nostra 

soggettività è “costruita da codici culturali che ci posizionano e limitano in vari 

modi ”. In secondo luogo, la lettura/interpretazione dei testi e della Storia non 

è mai oggettiva, perché è condizionata dalla nostra specifica posizione storica, 

cioè dai nostri valori, ed è sempre filtrata dal linguaggio. Infine ad un’idea di 

Storia monologica e monolitica è subentrata quella di una storia conflittuale e 

dialogica “un racconto di molte voci e forme di potere, un Potere esercitato da 

chi è debole e emarginato oltre che da chi è forte e domina” (Newton 152). 

La terza sfida teorica è di vedere come l’identità letteraria nazionale sia 

intimamente connessa con la categoria del gender e come essa interagisca con 

la razza, la classe sociale e le inclinazioni sessuali. Questo mi sembra essere 

uno specifico interesse del comparatismo delle donne ed è proprio su questo 

punto che il new historicism delle femministe si discosta da quello dei colleghi 

maschi2. Questa forma di comparatismo mi sembra oggi di estrema rilevanza 

ed urgenza non solo in America, ma anche in Europa per i difficili problemi 

che le ondate migratorie hanno provocato, per i preoccupanti fenomeni di 

revanscismo nazionalista e di pulizia etnica3. Come dice la critica americana 

Lisa Lowe, 

 

Negli anni novanta possiamo permetterci di ripensare il concetto di identità 
etnica in termini di differenze culturali, classe e genere, anziché dare per 
scontate somiglianze e porre a base dell’unione la cancellazione delle 
particolarità. Negli anni Novanta possiamo permetterci di diversificare le 
nostre pratiche politiche includendo nel nostro continuo lavoro per la 
trasformazione dell’egemonia un gruppo più eterogeneo, e aprendoci ad 
alleanze cruciali con altri gruppi ‒ alleanze basate sull’etnia, la classe, il genere 
e la sessualità. (Lowe 199la, 39-40; traduzione mia) 
 

Vorrei terminare sottolineando come nel comparatismo delle donne 

compare una positività e una volontà di costruzione, in una parola un pensiero 

“forte” che mi sembra essere la caratteristica più entusiasmante di questa fase 

“post-femminista”. In questa fine, per tanti versi tragica, del nostro millennio, 

percorsa da inquietanti segni di irrazionalità, di xenofobia, di antisemitismo, 

ho notato nelle donne comparatiste una grande tensione verso una 
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progettualità utopica, come crescente volontà di reinventarsi nuovi modelli di 

pensiero. Questa progettualità utopica vede la luce non da un facile ottimismo, 

ma dalla sistematica decostruzione di un comparatismo ormai desueto. Una 

progettualità che non solo cresce nel sistematico sospetto dei pericoli insiti 

nella proposta di un comparatismo globale ma anche, come dice bell hooks, da 

una sensibilità sia affettiva che politica. La proposta di un comparatismo 

globale, attento alle singole specificità e alle differenze nasce proprio dalla 

volontà di costruire un’unità nelle differenze, di trovare delle basi comuni tra 

le forme eterogenee dei saperi delle donne. Si tratta cioè di vedere se è 

possibile nonostante le molteplicità, l’eterogeneità, la dispersione del pensiero 

e della cultura femminista stabilire una base comune per leggere ed 

interpretare questo corpus eterogeneo. Come molto lucidamente ricorda 

Trinh T. Minh-ha la sfida principale del femminismo post-coloniale risiede 

 

non nella contrapposizione di varie culture le cui frontiere rimangono intatte, 
e non nello scialbo atteggiamento di mescolare tutto in un crogiolo che azzera 
ogni differenza nell’ansia di ridurre ogni cosa ad un Medesimo. Risiede invece 
in quell’accettazione interculturale di rischi, di inaspettate deviazioni, e 
complessità di rapporti tra dipendenza e rotture [dependency and rupture], 
che ogni escursione artistica e ogni impresa teorica richiedono man mano che 
vengono sfidate, minate, modificate e reinscritte le certezze dei confini. 

(traduzione mia)4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       

1 Un convegno molto importante all’insegna del comparatismo e della interdisciplinarità, dal titolo 

Teorie del Femminismo Made in USA, è stato organizzato a Bologna dal Centro di Documentazione delle 

Donne e l’Università di Bologna (Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne). In questo 

convegno si metteva a confronto il femminismo italiano con quello americano.  

2 Sarah Godwin discute la polemica tra Catherine Gallagher e Judith Newton su femminismo e 

marxismo rispetto alle diverse valutazioni che la Newton attribuisce alle categorie del gender in rapporto 
alla categoria di “classe” (Higonnet 1994, 260). 

3 Susan Bassnett sottolinea l’enorme paradosso in cui si trova oggi la letteratura comparata: da una parte 

si constata la fine di un comparatismo tradizionale fondato sull’opposizione binaria ed eurocentrico, 
dall’altra il forte impulso nazionalistico e politico presente nei paesi post-coloniali, dell’ex-Unione 

Sovietica e nei paesi dell’Est. “Gli stati europei revisioneranno i loro programmi scolastici poiché stanno 
attraversando una fase di nazionalismo che è ormai sparita da tempo nei paesi capitalisti dell’Ovest” (1993, 

9). 

4 Trinh T. Minh-ha, “Vertigine orizzontale: la politica dell’identità e della differenza”, relazione tenuta 
al convegno di cui sopra liberamente tratta da When the Moon Waxes Red. 
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Carla Locatelli 

e/o: S/Oggetti immaginari: letterature 

comparate al femminile: 

 

 

 
 
      tu sai, tu certo, 
      a qual suo dolce amore 
      rida la primavera 
       Giacomo Leopardi  

 

La chiarezza apparente del titolo di questo libro: “S/Oggetti immaginari. 

Letterature comparate al femminile” mi ha fatto tornare in mente 

un’affermazione da L’urlo di Antonioni: “ci si capiva: non c’era niente da 

capire finché ci si amava”. Mi sono chiesta: “può il tema di questo libro essere 

un ambito critico ed epistemologico se non lo si ama?” E, nel contempo: 

“come può un ambito epistemologico costituirsi all’interno di una prospettiva 

timica, e più precisamente, se a costituirlo è un interesse amoroso?” 

La prospettiva femminista è cresciuta con queste commistioni e 

simultaneità, e vive con queste dislocazioni disciplinari e “contraddizioni”, pur 

non legittimandosi come risoluzione logica delle stesse. Piuttosto, è, oltre che 

una pratica politica (formativa di una galassia concettuale, se non di un 

simbolico, tout court), anche una pratica critica di lettura che, passando dalla 

comprensione alla significazione di certi testi culturali (Segre 9-22), riconosce 

l’intervento della soggettività, un intervento che (come spiega ampiamente 

Luce Irigaray) è invece mascherato da pratiche ermeneutiche sedicenti “dis-

interessate”, e disinteressate perché possono contare sull’universalità 

trascendentale del soggetto fallogocentrico, ovvero su formazioni simboliche 

di un’egemonia culturale quasi totalizzante. 

Partendo da questi presupposti, ho intrapreso un’analisi del titolo di questa 

raccolta; nella fattispecie, una sua esplicitazione decostruttiva mi è parsa 

doverosa preliminarmente all’interrogazione della posta in gioco timica (e/o 

desiderativa) dello sguardo “al femminile” che compara letterature, e aspira al 

riconoscimento di uno statuto epistemologico. 

La presente riflessione si snoderà in modo paradigmatico e metacritico, 

similmente al procedere di A Room of One’s Own (1928, 1992) a cui si ispira. 

Ovviamente avrei potuto scegliere modelli ermeneutici diversi, ma la qualità 

aperta della modalità teorica woolfiana mi è parsa degna di rilettura, in 

quanto consente appunto di implicarsi come meta-critica di un ambito che 

resta incontournable1. 

In effetti, discutendo di women and fiction (donne e romanzo), il saggio 

critico woolfiano finisce per diventare esso stesso romanzo, romanzo critico, 

metanarrativo, sicuramente, ma che comunque dimostra con la sua singolare 

narratività, l’interminabilità dell’analisi del suo tema, o, in altri termini, 

l’inesauribilità del suo contesto. Ricordando Derrida (1967), potrei descrivere 

questo “libro” come primariamente “volume”, e precisare che si tratta di un 

“volume non circoscrivibile ”. Ciò significa che il contesto vi è riconosciuto 

come non-saturabile, anche perché i s/oggetti che vi sono messi in gioco si 

con-figurano proprio nel loro giocarsi2. Più poeticamente, potremmo 

descrivere A Room of One’s Own con le parole di Adrienne Rich: “Call it a 

book, or not / call it a map constant travel” [Si chiami libro o no, chiamalo 

mappa di un viaggiar continuo] (Rich 1986, 54): 

Con la sequela dei due punti nel titolo del mio intervento, ho voluto 
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segnalare questa non-perimetrabilità dell’analisi femminista (e dello sguardo 

al femminile) per non reprimere né la storia, né l’ineliminabile dialogicità, né 

l’iscrizione dell’evento inaugurale nei vari concetti femministi che entrano in 

gioco nell’elaborazione disciplinare delle “letterature comparate al femminile”. 

Una serie di “due punti” (né data per finita, né per infinita), non è 

canonicamente prevista dalla cosiddetta buona prosa, dove non sembra 

accettabile concludere con un rinvio, segnalando il desiderio di un 

supplemento del discorso. D’altra parte, i “due punti” (scelti “al posto del” e 

nel contempo “invece del” punto fermo) mi paiono importanti per la 

configurazione del tema del presente volume. 

Irriducibilmente due all’origine, i due punti (due ma uno, nel senso di una 

sola marca prosodica) spostano la conclusione del senso, deterritorializzano il 

punto fermo che connota il detto come concluso. I “due punti” segnalano il 

desiderio di un ritorno al detto e hanno il potere di mobilitare l’enunciato, 

aprendo il (con)testo alla possibilità di una testualizzazione. In questo senso, 

ogni testo si conclude con “due punti”, ed è solo un desiderio di autorità e di 

egemonia che sigilla degli enunciati con un punto fermo (a full stop), 

sanzionando un dogma di chiusura testuale, che reprime l’irriducibile 

implicazione del testo con la lettura. Questa condizione di mobilità, di rinvio, 

di dialogicità, di supplementarietà, contro la reificazione del detto, mi pare un 

presupposto teorico-metodologico irrinunciabile nel pensare la letteratura e la 

comparazione “al femminile”3. 

 
Una mappa dell’inesplorato-da-esplorare, che diventa “mappa di un viaggiar 

continuo” si costruisce tramite una genealogia critica delle mappe precedenti, 

cioè non solo come critica, perché il sapere in oggetto potrebbe dislocare la 

nozione stessa di “evidenza”, nel senso di rendere esplicita “l’elaborazione 

metodologicamente concentrata della serie... di tipi di avvenimenti di livello 

completamente diverso” (Foucault 1969/1971, 12). 

È su questo livello di decostruzione-reimpiego della sintesi (dei livelli 

eterogenei di un concetto) che mi pare possibile focalizzare l’operatività del 

comparativismo “al femminile” in letteratura. In effetti, la configurazione della 

genealogia critica di certi concetti può non solo costituirsi in quanto critica ad 

una disciplina “formata”, ma può anche diventare essa stessa un operare 

concettuale costitutivo di un nuovo ambito disciplinare (le letterature 

comparate al femminile), la cui epistemologia si dà quindi come esplicitazione 

di una proceduralità concettuale che si riconosce politicamente ed eticamente 

determinata. 

Si comprende facilmente, in un’ottica attenta alla genealogia critica di certi 

concetti, come, non a caso, A Room of One’s Own si qualifichi fin dal suo 

esordio come un discorso sul metodo, prima ancora che come denuncia delle 

molteplici esclusioni che riguardano le donne in quanto donne in una società 

patriarcale. Infatti, Woolf scrive: “Quando mi avete chiesto di parlare di donne 

e romanzo... ho cominciato a chiedermi cosa significassero queste parole” 

(Woolf 1928/1992, 3) dimostrando così di sentirsi legittimata a prendere la 

parola, in quanto interprete singolare e in questo “inaugurale” del tema, un 

tema apparentemente già chiaro, come è appunto “donne e romanzo”. 

Il saggio woolfìano può essere letto quindi come un’esplicitazione del 

passaggio dalla comprensione alla significazione di un tema (donne e 

romanzo) che viene (ri)visto come un testo indeterminato, e/o, aggiungerei, 

iperdeterminato. 

Cesare Segre, nella sua prefazione a L’atto della lettura, di Wolfgang Iser, 

afferma: 

 

il testo comunica col lettore proprio mediante la sua indeterminatezza, la 
quale lo costringe a interrogarsi sulle intenzioni dell’opera. È solo nel 
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passaggio dalla comprensione alla significazione che s’inserisce l’intervento 
della soggettività. (Segre 12) 
Fermo restando il mio apprezzamento per questa lucida sintesi teorica, mi 

chiedo se sia sempre e solo l’indeterminatezza all’origine della comunicazione 

col lettore (o con la lettrice!). Credo che a volte non sia tanto 

l’indeterminatezza di un testo che “costringe a interrogarsi sulle intenzioni 

dell’opera”, ma è piuttosto una certa sua iperdeterminazione, dei temi trattati, 

e/o l’iperdeterminazione dei modelli narrativi che gli sono sottesi, a mobilitare 

certi passaggi dalla comprensione (di quello che sembra già chiaro) alla 

significazione, attraverso pratiche critiche o scritturali decostruttive o 

dislocanti (in ambito letterario si pensino, a titolo d’esempio, le riscritture di 

Angela Carter). 

Queste pratiche decostruttive, più o meno teoriche, privilegiano non tanto 

l’indeterminatezza del testo, quanto piuttosto la sua iperdeterminazione, che 

viene erosa, corrosa, per rendere il testo suscettibile di una leggibilità “altra”. 

Le pratiche critiche decostruttive dell’iperdeterminazione letteraria, sono 

tipiche di uno sguardo femminista (ma certo non solo di quello), e corrodono 

un pieno che precluderebbe la visione che il testo è luogo di repressione, 

spesso proprio nel presentarsi come iperdeterminato, con aspirazioni 

totalizzanti, ossia dotato di un Significato, un senso ricostruibile oltre 

l’enigma, interpretabile a chiave (si pensi, ad esempio,all’Ulisse di Joyce). 

L’iperdeterminazione di certi testi (che non consente loro di essere 

indeterminati) spesso reprime il fatto che il testo è luogo di censura, proprio 

ad opera dei suoi accumulati ipse dixit regolativi del senso, di un Senso dato 

come normativamente intenzionale, ossia apodittico, chiuso, da s-velare, da s-

coprire invece che da costruire, da creare. In altri termini, 

l’iperdeterminazione può precludere la visione di ciò che il testo reprime, ivi 

incluso il fatto che il testo reprime la sua indeterminatezza (ammesso che si 

possa ancora chiamare così). E allora che una pratica decostruttiva (e tra 

queste quella femminista) può, dopo tutto, restituire al testo quella 

indeterminatezza che lo rende leggibile, autenticamente “comunicativo” al di 

là delle sue intenzioni dichiarate (“informazionali” ). 

 
Inoltre, se l’indeterminatezza e l’irrappresentabile non possono intendersi 

come sinonimici, allora i procedimenti di comprensione-significazione di un 

testo che implica o l’indeterminatezza o l’irrappresentabilità in sé e nella/della 

sua rappresentazione, non possono che essere diversi. Tuttavia, non mi risulta 

che la semiotica o la teoria della ricezione abbiano valorizzato questa 

differenza, anche se si tratta di una differenza cruciale per la discussione 

teorica della rappresentazione, che è un problema centrale non solo nel 

pensiero estetico tradizionale, ma anche nel pensiero femminista. 

Spostandomi su un altro ambito disciplinare contiguo (quello della teoria 

femminista), vorrei accennare al fatto che in un’ottica che valorizza la 

differenza tra indeterminazione e irrappresentabilità, è possibile una con-

figurazione dialogica delle posizioni concettualmente (= proceduralmente) 

inconciliabili tra un femminismo fautore della strategia “della trascendenza 

tramite l’immanenza radicale” (da Irigaray, a Cixous) e la strategia del 

“privilegiare una posizione che superi il genere” inaugurata da Wittig e 

sviluppatasi nel “neo-materialismo lesbico” (Braidotti 1993). 

Credo che queste posizioni teoriche possano dialogare invece che confutarsi 

reciprocamente ‒ come nel caso di Judith Butler (1990) ‒ nella misura in cui 

instaurano un dialogo sui momenti e sulle discontinuità con cui hanno 

elaborato o valorizzato l’indeterminatezza e/o l’irrappresentabilità nelle loro 

rappresentazioni, nel momento in cui qualificano i referenti o pseudoreferenti 

che usano. Per esempio, il lavoro esemplare di Teresa De Lauretis costituisce 

un paradigma dialogico estremamente interessante di valorizzazione 
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dell’indeterminatezza del campo teorico femminista, in funzione della non 

repressione dell’irrappresentabile. Esso si evolve da una con-figurazione del 

soggetto femminile femminista in rapporto al genere in Technologies of 

Gender, alla sua con-figurazione in rapporto al desiderio in The Practice of 

Love, con un’attenzione lucida e sistematica nei confronti del ruolo del 

referente o pseudo-referente “donna”4. 

Invece, almeno nella maggior parte delle sue formulazioni attuali, l’ambito 

dei Queer studies angloamericano mi pare colonializzato dal pantestualismo 

di certa cattiva critica tropologico-decostruzionista, dove, a causa di una 

procedurale reificazione (della forma negativa) dell’aporia, non c’è più posto 

per l’irrappresentabile. In questo senso, mi pare si possa applicare in una certa 

misura anche ai Queer studies la critica che Derrida (1993, 28) muove 

all’antropologia e alla biologia: “Hanno deciso senza nemmeno porre la 

domanda, precipitosamente alla rincorsa della risposta, e presupponendo una 

delucidazione ontologica che non ha avuto luogo”. (Ovviamente le 

proceduralità concettuali di biologia e Queer studies restano molto diverse, si 

potrebbe dire opposte). 

Il pantestualismo implicato dai Queer studies sancisce l’impossibilità della 

scrittura del soggetto femminile femminista, perché ha decretato 

dogmaticamente che non c’è vita prima della scrittura, ossia comporta la 

separazione dell’essere dagli enti, silenziando la problematica ontologica5. 

Come ulteriore chiarimento, vorrei aggiungere quanto scrive Derrida 

(1967/1971) in un noto saggio su Artaud: “La vita è l’irrappresentabile origine 

della rappresentazione”. A questo proposito, vorrei ricordare anche una frase 

famosa di Clarice Lispector, che mi pare ribadisca come la vita sia 

l’irrappresentabile origine della rappresentazione: “l’immediato ‒ non è cosa 

immaginabile, tra l’immediato e me non c’è intervallo: è adesso, in me” 

(1964/1971, 70). In breve, l’immediato è irrappresentabile. 

In sintesi, il pericolo di certe procedure critiche (anche sedicenti 

comparativistiche, ma in realtà spesso omologanti) riguarda la liquidazione 

sommaria del problema dell’irrappresentabilità, che mi pare invece 

ineliminabile dal pensiero femminista, e non solo (Locatelli 1994). 

A questo proposito, come ottimo caveat metodologico, si pensi a quello 

straordinario lavoro di Gertrude Stein, prodotto con originale resistenza nel 

1936, che è The Geographical History of America or The Relation of Human 

Nature to the Human Mind. Stein scrive: 

 

Parliamo non di malattia ma di morte. Se nessuno dovesse morire come 
potrebbe esserci spazio sufficiente per chiunque di noi che viviamo per aver 
vissuto. Non avremmo mai potuto essere se tutti gli altri non fossero morti.... 
La natura umana non sa questo. La natura umana non può sapere questo.... 
Ma la mente umana può. Può sapere questo... Questo è ciò che fa la religione e 
la propaganda e la politica questo e con questo la mente umana e la natura 
umana. (Stein 1936/1973, 45-46) 
 

Tutte queste citazioni mostrano come il problema dell’indeterminatezza 

testuale si sposti inevitabilmente, in quanto investe anche il problema della 

rappresentazione in rapporto alla rappresentabilità. Esse portano niente 

meno che verso l’articolazione del problema dell’ordine simbolico, o meglio 

degli ordini simbolici, ossia il Simbolico (lacaniano e fallologocentrico) e 

l’ordine simbolico della madre6. 

 
Dovrebbe essere ovvio, a questo punto, che la decostruzione del titolo di 

questo volume, per la varietà di problematiche che solleva, richiederebbe una 

trattazione molto ampia, ma ovviamente improponibile in questa sede. 

Procederò quindi in maniera necessariamente frammentaria, attivando solo 

alcuni spunti che riprendono il paradigma argomentativo woolfiano di A 
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Room of One’s Own, per una riflessione ulteriore sul nostro tema. 

La proceduralità critica woolfiana di esplicitazione del passaggio dalla 

comprensione alla significazione dell’espressione “donne e romanzo” mi pare 

felicemente trasferibile nell’interpretazione dell’espressione “letterature 

comparate al femminile”, un’affermazione che di solito si capisce innanzitutto 

come un “niente da capire”, ossia fintanto che resta qualcosa da non capire, 

nel senso che non sollecita ulteriore significazione (e così, essendo 

“perfettamente comprensibile”, resta illeggibile). 

Pensando a “Letterature comparate al femminile”, ossia a una galassia 

concettuale che include: “letteratura ”, “letterature”, “letterature 

comparate...”, “letterature... al femminile”, “comparare”, “comparare al 

femminile” e “...comparate al femminile”, vorrei sfuggire al pericolo critico di 

presupporre un significato prima di lasciar lavorare i significanti, in tutte le 

loro ripetizioni. Sarebbe un’operazione pericolosa in un’ottica femminista 

(ossia critica), tesa a decostruire i significati egemonici di una cultura 

patriarcale, significati spesso normativi, ovvero formati senza valorizzazione 

della differenza (a volte in nome dell’etica, che preferisce “altruizzare” 

piuttosto che rischiare la reciprocità col diverso, e/o riconoscere l’inevitabile 

iscriversi della differenza nei suoi soggetti costituiti). 

Dall’affidarci a un significato presupposto e quindi in qualche misura 

“normativo” ci hanno messo in guardia Derrida e la critica decostruzionista in 

genere, ma ‒ con più umorismo ‒ anche Jeanette Winterson che nel suo 

“racconto”, “The Poetics of Sex”, scrive: “Povere fanciulle, sotto chiave, fuori 

dalle loro parole, proprio come le parole sono sotto chiave nel significato. C’è 

proprio un gran rinchiudere sulla Terraferma...” (1993, 418, corsivo mio). Il 

paradigma metodologico-esplicativo woolfìano, relativamente alla discussione 

di “donne e romanzo” può servire a non lasciare alcune parole “chiuse dentro 

al significato” e a non restare “chiuse fuori dalle nostre parole”. Nel caso 

specifico, questo paradigma ci aiuta a resistere all’implicazione di “letteratura” 

come concetto astratto, come parola sottochiave che, solo per questa chiusura 

potrebbe sancire un’operazione comparativistica ermeneuticamente 

normativa, invece che dialogica. 

In una prospettiva di trasferibilità dialogica tra il tema woolfìano e il nostro: 

1) le donne e come sono (“what they are like” che, si noti, non è “come 

sembrano” né “chi” o “cosa sono”), significa “il femminile”, implicato sia in 

Women’s Studies che, nel sintagma “al femminile ”, che qualifica l’operazione 

comparativistica in oggetto. 

A questo primo punto collegherei anche la possibilità interpretativa 

dell’espressione-tema “S/Oggetti immaginari”, su cui avrò modo di tornare. 

2) le donne e il tipo di narrativa che scrivono (“women and the fiction they 

write”), verrebbe a significare le donne e le letterature (rigorosamente al 

plurale) che esse scrivono o comparano (credo non ci sia letteratura al 

femminile che non sia intrinsecamente comparatistica, oltre che nella sua 

struttura discorsiva, anche nel suo incipit enunciazionale). A questo secondo 

punto collegherei non solo la constatata commistione e/o 

deterritorializzazione dei generi letterari, che spesso caratterizza la letteratura 

scritta da donne, ma anche la vexata quaestio del rapporto tra letteratura e 

critica, che è ovviamente centrale alla concettualizzazione di “letteratura/e” e 

di “comparate al femminile”. 

3) le donne e il tipo di narrativa scritta su di loro (“women and the fiction 

that is written about them ), starebbe a significare qui le donne e i tipi di 

critica scritta “comparativisticamente” su di loro. A questo terzo punto 

collegherei anche il problema della rappresentazione del femminile, ovvero sia 

l’universale logorrea rappresentazionale del femminile nelle culture patriarcali 

(uni-versale, ossia letteralmente a senso unico), sia il “silenzio della critica” (e 

della “Letteratura Comparata”), nei confronti della critica femminista, sia 
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letteraria che filosofica. 

E infine, 

4) la commistione-combinazione di tutte e tre queste componenti del tema 

(“all three are inextricably mixed”), che potremmo chiamare, con un termine 

coniato da Braidotti (1991) la “con/disgiunzione” di queste possibilità, ossia 

dei molti discorsi eteronomi sottesi all’espressione “letterature comparate al 

femminile”. Su questo livello d’indagine situo la possibilità di sviluppo di uno 

sguardo femminista, ossia non solo critico dell’istituzione Letteratura e 

attento alle produzioni letterarie in cui le donne sono coinvolte a qualunque 

livello e con forme diverse di agentività (lettrice/scrittrice, per esempio, o 

consumatrice/promotrice/ripetitrice/interprete/performer, ecc.), ma anche 

uno sguardo femminista teso alla espansione e valorizzazione dell’ordine 

simbolico della madre. 

 
Come ho indicato, è mia intenzione sviluppare brevemente alcuni di questi 

quattro punti della mappa woolfiana, senza tralasciare però degli aspetti di 

figurazione discorsiva (ossia aspetti epistemico-formali) del saggio, che lo 

rendono suscettibile di dialogo col tema di questa raccolta, nel senso che 

indicano l’elaborazione concettuale della prospettiva comparatistica. 

Woolf prende la parola in A Room of One’s Own, ponendo come incipit del 

testo un “Ma”: “But, you may say,...” (“Ma voi potreste dire...”), dove il 

deittico “voi” non è ancora qualificato dal testo. Esso non ha orientamento 

preciso, ma ha, beninteso, valenza politica relativamente all’economia della 

persuasione in atto, perché la perlocuzione produce lavoro simbolico in chi 

legge. In realtà, non esiterei ad affermare che essa pre-scrive (costituisce) il 

suo soggetto-lettore, in quanto lettore di-slocato, che si profilerà poi come 

lettore/lettrice femminista. 

Inoltre, questo “Ma” (un “But” con la maiuscola, che inaugura il testo con la 

seconda lettera dell’alfabeto inglese), testimonia e documenta un’avvertita 

distanza dal proprio enunciato (che viene comunque implicitamente ri-

affermato in questa negoziazione), e/o esprime un dissenso rispetto ad esso, 

asseverandone però il superamento, reso possibile, si noti, dall’economia e 

dalla logica del dialogo in atto. 

A livello stilistico-strutturale il “ma” significa, in senso stretto, una distanza 

dal genere patriarcale dell’orazione: anteporre alle premesse (rationes) le 

obiezioni, implica una diversa possibilità persuasiva. Non si parte da un 

assunto propositivo determinato, ma si afferma un’ermeneutica dialogica che 

coltiva la differenza valorizzando il senso percorso-prodotto nel dialogo. 

In un mio articolo, sulla “parola chiave” di un testo, ho chiamato la modalità 

di questo dialogismo “logica simultanea dell’e/o”, un “e/o” ripreso nel titolo di 

questo mio contributo, e a cui oggi aggiungerei “entrambe ”. “E/o, entrambe” 

significa una proceduralità concettuale che non aspira al ritrovamento di un 

senso unico ‒ che, tradizionalmente, alla fine della negoziazione ermeneutica 

diventa universale (Locatelli 1995). Mi rendo conto che, in senso filosofico, 

“e/o” indica il pensiero dell’impossibile, ossia, il pensiero di una struttura 

senza centro; si potrebbe dire che è la marca della “traccia” (Derrida 

1967a/1968). In ogni caso, credo che le implicazioni teoriche della mia 

descrizione della logica dell’“e/o, entrambe” siano molto vicine a ciò che 

Raffaella Lamberti ha chiamato la “logica dell’et et”, “una logica capace di 

custodire la pluralità piuttosto che di ordinarla in unità” (Lamberti 1993, 81). 

Adrienne Rich l’ha descritta in termini esistenziali di reciprocità: “e chiedo a 

me stessa e a te, quale delle nostre visioni ci rivendicherà / quale 

rivendicheremo / come continueremo a vivere...” (Rich 1978, 45). 

 
Virginia Woolf e Adrienne Rich mi consentono di esplicitare (in relazione al 

Punto Quarto dello schema precedente) la proceduralità dell’operazione 
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comparativistica “al femminile” in letteratura, che situerei nell’attenzione per 

il dinamico costituirsi di un testo, e più specificatamente nel “movimento del 

senso che desidera un testo, e il movimento del senso che un testo desidera” 

(Locatelli 1995, 30). 

In questa prospettiva, mi paiono significativamente diverse la coerenza e la 

coesione testuale, due nozioni di solito più o meno omologate, e cioè 

appiattite, dalle teorizzazioni tese a valorizzare l’unità testuale, senza 

attenzione alla proceduralità e modalità del suo costituirsi. 

Se l’unità testuale formalizzata dalla semiotica tradizionale può concedersi il 

lusso di teorizzare il dialogismo, ciò non avviene mai nel senso del 

riconoscimento della possibilità di un dialogo in atto (non si dimentichi che il 

dialogismo di certe teorizzazioni può essere ricondotto, in ultima analisi, a una 

forma di intertestualità, di citazione, o di autoriflessività metanarrativa, e 

quindi di chiusura del testo stesso). In breve, non userei il termine 

“dialogismo” là dove non si contempli la possibilità che un “altro-dal-testo” 

(un testo altro) possa veramente rispondere. 

La coesione è una qualità regolativa di un testo che ribadisce ciò che si 

conosce, ma la coerenza è un rischio (di illeggibilità) corso in nome del rifiuto 

a circoscrivere il testo stesso alle forme di mediazione regolativa che 

presupporrebbe. La coerenza è un rischio che si esplicita ogni volta che il 

silenzio di un testo non tace, e/o in alcuni testi profondamente innovativi, 

come ad esempio in Gertrude Stein. La coerenza non è coesione ogni volta che 

il discorso esprime il proprio non parlare, ossia pre-scrive il suo silenzio, come 

nel caso del “testimone muto” che, non potendo testimoniare, testimonia di 

non poter testimoniare. In questo senso la coerenza di un testo (anche non 

coesivo) può articolare un senso altrimenti inesprimibile. 

Per salvaguardare la coerenza del suo irriducibile dialogismo, il discorso “al 

femminile” ha spesso rischiato con l’insensato, il primordiale, l’abietto, cioè ha 

rinunciato alla coesione del Significato. Tra le altre, ce l’hanno ricordato, in 

modi diversi, Clarice Lispector (1964), Julia Kristeva (1981), e Emily 

Dickinson: “Esultanza è l’andare / Di un’anima territoriale verso il mare, / 

Oltre le case ‒ oltre i promontori‒ / Dentro la profonda Eternità ‒ // Allevato 

come noi, tra le montagne, / Può il marinaio comprendere / L’intossicazione 

divina / Della prima lega che stacca da terra?” (Dickinson 1960, 39-40). 

Si tocca qui il tema della necessità espressa da molte scrittrici mistiche di un 

“oltrepassamento del regime della mediazione” (Muraro 1991, 135). È per 

questo che la nozione di unità testuale andrebbe riconsiderata in una 

prospettiva critica che valorizza la differenza tra coerenza e coesione, tra 

nomadismo e radicamento del pensiero, tra mantenimento e/o 

oltrepassamento di soglie semantiche, tematiche, stilistiche, strutturali e 

semiotiche. In pratica, richiede una riconsiderazione delle nozioni di testo e 

contesto, che vengono implicate in modi certamente diversi da un 

comparativismo tradizionale il cui contesto è la Letteratura, e/o da un 

comparativismo “al femminile” il cui contesto è le letterature in quanto mondi 

possibili. 

In relazione al Secondo Punto del paradigma woolfiano, vorrei sottolineare 

come la pratica critico-dialogica suggerita in A Room of One’s Own segnali la 

presenza di un presupposto critico ben diverso da quelli tradizionali anche 

relativamente alla definizione della funzione della critica. 

Ricorderò brevemente che Woolf si pone in una tradizione in cui la 

teorizzazione di Matthew Arnold nel suo “Function of Criticism at the Present 

Time” (1864/1962) aveva un’autorità incontestata. Inoltre, anche T. S. Eliot, 

sebbene contemporaneo di Woolf, da intellettuale soggetto all’“ansia 

dell’influenza”, riprende Arnold in un saggio dal titolo quasi identico, “The 

Function of Criticism” (1951), ma meno “contestualizzato” e meno attento alla 

dimensione storico-culturale. Entrambi insistono sulla funzione documentaria 
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e regolativa della critica, che si fa carico della valutazione dell’opera d’arte 

rispetto ad un ordine ideale. I reperti bibliografici di un archivio completo 

prescritti da Arnold, ricevono in Eliot valorizzazione in quanto autorevoli 

(fondanti e prescrittivi), ossia si trasformano in nuovi ipse dixit della “buona” 

critica. 

Né il saggio woolfiano, né “le letterature comparate al femminile” 

(diversamente da “La letteratura comparata”) auspicano la costituzione di un 

archivio come presupposto autorevole per creare un criterio di comparazione; 

inoltre, in questi ambiti, la raccolta dati è per definizione incompleta, perché 

la nozione di canone è sussunta solo in quanto decostruita. Non solo il 

“canone” è aperto sia geograficamente che temporalmente, ma non può 

stabilire il valore fondante della comparazione, comparazione che si sposta 

semmai verso una valorizzazione della pragmatica delle reciproche ricezioni. 

In questa prospettiva, il “Ma” woolfiano diventa contestualmente significativo, 

poiché in-scrive nel testo una resistenza al monolitismo dell’intera tradizione 

critico-letteraria, pensata come monumento contro la “rovina”. 

 
Una critica della Letteratura e dell’ermeneutica normativa, e 

un’irrinunciabile qualità dialogico-relazionale della pratica critica assumono 

molta rilevanza in un ambito comparatistico “al femminile”, visto che 

l’espressione “letterature comparate al femminile” esprime la polifonia di un 

atteggiamento critico che, con estrema coerenza nella difesa del “plurale”, si 

sviluppa in Woolf rifiutando programmaticamente la strategia retorica 

dell’esemplificazione. 

“Donne e romanzo” leggiamo nelle prime pagine di A Room of One’s Own : 

 

Potrebbero semplicemente voler dire qualche osservazione su Fanny Burney, 
qualcuna in più su Jane Austen, un tributo alle Brontës e uno schizzo della 

casa parrochiale di Haworth sotto la neve; qualche arguzia se possibile su Miss 
Mitford; un’allusione rispettosa a George Eliot; un riferimento alla Signora 
Gaskell, e sarebbe fatta. Ma, a ben guardare, le parole non sembravano tanto 

semplici7. 
 

Questo di Woolf è indubbiamente un importante caveat metodologico: 

ridurre il femminile a esempio o a una serie di esempi potrebbe reprime la 

possibilità di pensare al femminile, e/o di “leggere da donna”. In altri termini, 

l’exemplum satura il gioco della significazione: il messaggio prende il posto del 

codice e ne reprime la potenzialità articolatoria, che è trasformativa e 

“politica”.  

Inoltre, collego la resistenza woolfiana nei confronti dell’esemplificazione 

come pratica critica, alla valorizzazione della differenza tra Donna e donne, su 

cui molto è stato già detto e scritto, a partire da Wollstonecraft fino a Irigaray 

e oltre. Sarebbe ridondante ripetersi qui, se non altro per ribadire che la critica 

femminista valorizza l’identificazione come procedura femminile relazionale e 

non esemplare, come hanno storicamente dimostrato la critica al dualismo dei 

generi e alla obbligatorietà dei predicati associati al femminile (una 

normatività data per aletica, ovvero come necessità, invece che come 

prescrizione). 

Se il caso individuale viene esplorato in un’ottica letteraria e critica 

femminista, è per un’attenzione decostruttiva alle differenze interne che esso 

solleva, che sarebbero invece silenziate da un discorso fallologocentrico, che 

tradizionalmente presuppone l’identità e quindi ne silenzia o svalorizza le 

differenze costitutive. 

In breve, la storia delle donne non è mai stata una storia d’eroi, e non 

sorprende che il discorso epidittico non abbia mai avuto gran fortuna nella 

tradizione letteraria femminile. In senso lato, ciò significa che non esistono 

contenuti letterari femministi in sé (esemplari), ma letteratura e critica 
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femminista si reggono su un’economia irriducibilmente dialogica tra testi che 

si costituiscono come tali tramite un dire “supplementare”. Credo sia 

riproponibile in quest’ottica di lettura l’invito di Rosi Braidotti a scoprire e 

valorizzare: “la titolarità di parola delle donne, non il contenuto propositivo 

dei loro discorsi”. Come lei, chi compara “al femminile” vuole “mettere 

l’accento sul desiderio delle donne di divenire, non su un modello specifico del 

loro divenire” (Braidotti 1993, 90). In questo senso si può parlare di 

un’epistemologia passionale, timica, “inverificabile”. 

 

Sarebbe troppo lungo insistere ulteriormente sul valore epistemologico del 

“discorso sul metodo” woolfiano, che, come si è visto, esordisce indicando 

l’intenzione di delucidare il processo di formazione dei concetti che intende 

sviluppare, e in questo anticipa la valorizzazione deleuziana della 

proceduralità del concetto e quella foucaultiana sulla “genitalità del pensiero” 

(Foucault 1971). Tuttavia, mi pare valga la pena di vedere ancora come il 

woolfiano “women and what they are like” (rimando al Punto Uno dello 

schema delineato) implichi la nozione di soggetto, in relazione all’espressione 

“S/Oggetti immaginari”. 

Ovviamente, il discorso sul soggetto si ripresenta anche nell’espressione “al 

femminile”, che tuttavia non posso qui analizzare per motivi di spazio. D’altra 

parte, ho già accennato all’inizio di questo saggio ad alcune problematiche 

relative alla rappresentazione-scrittura del soggetto femminile femminista. 

Basti quindi sottolineare come la qualificazione “al femminile” determini una 

valenza particolare all’espressione “S/Oggetti immaginari” nel sintagmatismo 

del titolo di questa raccolta e nella con/disgiunzione dell’ambito disciplinare 

in oggetto. 

Ho già rilevato come l’espressione “S/Oggetti immaginari” mi sembra 

collegabile ai personnages conceptuels descritti da Deleuze e Guattari; 

purtroppo anche questa teorizzazione conferma implicitamente un orizzonte 

epistemologico patriarcale, in cui “una donna” è un S/Oggetto immaginario, 

nel senso che in esso “la differenza sessuale è un dato... reso insignificante”, e 

rimane quindi intatto il problema di come si possano “aprire delle strade alla 

significazione sociale di quello che una donna è per se stessa” 

(Muraro/Bocchetti 109, 118). A questo proposito ricordo quanto scrive 

Barbara Johnson, perfettamente conscia della difficoltà di formare 

un’epistemologia a partire dal soggetto femminile femminista: 

 

non sarebbe facile asserire che l’esistenza e la conoscenza del soggetto 
femminile si può produrre semplicemente, senza difficoltà o danno 
epistemologico all’interno degli schemi esistenti della cultura e della lingua. 
The Criticai Difference [titolo di un suo precedente libro] potrebbe qui 
ingenuamente indicare ‘donna’ come una delle cose che non sappiamo di non 
sapere. (Johnson 1987, 40-41) 
 

Oggi la teoria femminista non si preoccupa più tanto della denuncia 

dell’“auto-mono-centrismo” trascendentale del soggetto maschile occidentale, 

che è ormai stato esplicitato, quanto di “definire le mediazioni che possono 

permettere l’esistenza di una soggettività femminile” e la ricerca di condizioni 

di dialogo che non precludano la rappresentazione della differenza sessuale8. 

In questa luce, “S/Oggetti immaginari... al femminile” significa soggetti da 

rappresentare, in attesa di rappresentazione, e non (solo) soggetti 

rappresentati. Ovviamente, le loro modalità di rapporto all’ordine simbolico 

patriarcale e/o della madre sono molteplici e diverse. S/Oggetti ad esso, e 

Soggettivati da esso, in un lavoro immaginifico di auto-significazione, 

possono rendersi palesi in una prospettiva designativa di nominazione 

fallologocentrica e/o di ri-conoscimento relazionale9. 

Contro la decretata sparizione del soggetto, indebolito fino all’evanescenza, 
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piuttosto che pensato nella prospettiva della differenza sessuale, l’espressione 

“S/Oggetti immaginari” resiste al “tono apocalittico” della filosofia 

contemporanea, opponendogli una sospensione strategica, che ci consente di 

pensare oltre, cioè nelle parole di Luisa Muraro: “salvaguarda l’uso pratico 

della ragione... nel limitare l’opera limitatrice della critica” (1993, 187). In 

questo senso, malgrado l’eccessiva astrazione che in questo significante 

marginalizza l’importante questione della differenza sessuale, l’espressione 

“S/Oggetti immaginari” (legata a “al femminile”) mi pare “un punto d’arrivo” 

rispetto alla possibilità di esprimere la mobilità (immaginifica) dei segni che 

implicano, ripresentano, rappresentano, il s/oggetto, rendendo suscettibile di 

rappresentazione la differenza sessuale (che non è comunque mai assimilabile 

ai referenti “uomo” o “donna”). 

“S/Oggetto immaginario” è una figura complessa, che non solo ha il potere 

di iscrivere in sé la mobilità (da soggetto a oggetto), ma, nel momento in cui 

qualifica il referente “donna” e/o “uomo”, ribadisce come siano 

irriducibilmente aperti all’interpretazione. Ovviamente, ci sono delle 

differenze culturali nella costituzione e nel funzionamento di questi due 

referenti: la paura che una soggettività pensata in termini astratti significhi 

solo una soggettività maschile, non è un mero dubbio “accademico”, ma si 

collega ad una pratica verbale e discorsiva quotidiana. 

S/Oggetti immaginari è un’espressione che indica e desidera: indica la 

possibilità di immaginarsi da parte di un soggetto “in processo ”, che sa che 

per immaginarsi deve posizionarsi ed oggettivarsi relazionalmente. Non a caso 

sono in maiuscolo sia la S di soggetti che la O di oggetti, implicando un s-

oggetto immaginifico-immaginario. Nel contempo, “S/Oggetti immaginari” è 

un’espressione che reca in sé l’iscrizione del desiderio che il soggetto si riveli 

come immaginario nel senso di fittizio, ogni volta che viene ridotto ad oggetto 

da uno sguardo egemonico, ossia da una nominazione che nasconde il ruolo 

dell’interpretante nella creazione della referenza o nasconde il livello 

simbolico dell identità. “S/Oggetti immaginari” esprime quindi anche il 

desiderio che il soggetto opponga efficace resistenza alla minaccia 

dell’oggettificazione e della reificazione, ossia alla chiusura della referenza o 

alla repressione del ruolo dell’interpretante nella referenza. 

 

Per concludere, e in relazione al polimorfismo con-disgiuntivo del Quarto 

Punto del paradigma woolfiano indicato, vorrei profilare qui una serie di linee 

di differenziazione tra “La letteratura comparata” di stampo tradizionale, e le 

“letterature comparate al femminile” (un plurale che resta anche nel sintagma 

inglese “Women’s Studies in Comparative Literature”). 

Il primo ambito disciplinare (“La letteratura comparata”) privilegia l’uso del 

concetto astratto, sviluppando la ricerca comparatistica come filologica 

ricostruzione di fonti ri-conoscibili, ossia di lingue, codici, citazioni e matrici 

comuni, implicite in vari testi. Il secondo ambito, ossia le “letterature 

comparate al femminile”, non pone in primo piano un lavoro di ri-

conoscimento della citazione (uso il termine in senso lato), quanto piuttosto 

realizza una modalità di lettura genealogica e dialogica dei testi in oggetto, che 

valorizza l’apertura alla differenza, interna ed esterna, (della lingua, del 

codice, della citazione), e la reciprocità dello scambio ermeneutico. Inoltre, le 

letteratura comparate al femminile valorizzano la destinazione del reimpiego 

citazionalista, come costitutivo del suo lettore ideale (femminista). 

La “Letteratura comparata” presuppone una nozione di lettura come 

definita da George Steiner: “un processo complesso che mira 

all’incorporazione del nuovo nel noto” (Steiner 1995, 5); “letterature 

comparate al femminile”, invece, rimanda a una nozione di potenzialità 

d’ascolto e traduttive, ossia attente a logiche e retoriche del silenzio, e a 

eventuali duplicità di indirizzo, che vengono esplicitate nel lavoro della 
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trasformazione di materiali, più o meno letterari. 

Se nella “letteratura comparata” la posta in gioco della ricerca riguarda 

l’origine e il ri-conoscimento, nelle “letterature comparate al femminile” la 

posta in gioco riguarda la proceduralità e la trasformazione di materiali non 

necessariamente identificati in rapporto all’Autore o all’origine, ma che 

vengono reimpiegati, in un diverso contesto, presupponendo una pragmatica 

di destinatari a volte “doppi ”10. 

In altri termini, lo sguardo al femminile “dialogizza” una disciplina 

monolitica (basata sul paragone tra due unità), rendendola sempre già 

“plurale”; quando “il paragone” diventa “paragonare” si conferisce porosità 

alla compattezza del misurarsi con la Letteratura canonica, rifiutando di 

sussumerla come oggetto e misura della comparazione tradizionale. È ovvio 

che, diversamente che nella disciplina “Letteratura comparata”, nelle 

“letterature comparate” (che prevedono un’individuazione dei S/Oggetti della 

comparazione), il lavoro di traduzione e di trasferibilità costituisce (differendo 

continuamente) l’ambito disciplinare in oggetto. 

Ne consegue che “letterature comparate al femminile” designa un ambito 

critico-disciplinare irriducibilmente dinamico e aperto: “comparate” qualifica 

la lettura come lavoro che registra e (ri)articola diverse discorsività, a livello 

stilistico e strutturale; “al femminile” qualifica la performatività sottesa a 

queste ri-articolazioni discorsive. Credo sia questo il senso profondo dell “in” 

nell’espressione inglese “Women’s Studies in Comparative Literature” 

un’ambito irriducibilmente con-disgiuntivo, nel suo essere constativamente 

performativo, performativamente constativo. 

Credo sia questo il senso profondo (e duplice) di “al” nell’espressione “al 

femminile”, che indica (nell’ablativo e nel dativo) sia il movimento 

dell’enunciazione, che la teleologia della destinazione. 

Le “letterature... al femminile” si comparano valorizzando la leggibilità delle 

differenze (interne ed esterne) rispetto alla reciprocità dei contesti di 

fruizione; esse rispettano le biforcazioni di un testo, le polifonie; si 

interrogano su cosa l’analogia reprime invece di reificarla; si chiedono cosa 

non valorizzi nella costruzione del raffronto; e si chiedono perché il confronto 

(non) è un “conflitto di interpretazioni”. 

Le letterature comparate al femminile ammettono il limite di un paragonarsi 

basato sul solo raffronto tematico o strutturale (di motivi e dispositivi 

letterari); paragonano come i silenzi di un testo comunicano, prima ancora di 

chiedersi cosa comunicano, e valorizzano una comparazione che si sviluppa a 

partire dalla voce del testo, malgrado “la voce” sia un concetto semiotico 

difficile da definire, ma nel contempo anche tanto affascinante da resistere a 

dottrine semiotico-tropologiche che (fa notare la critica di Mizzau, Violi e 

Sbisà) concedono solo a un soggetto dell’enunciazione trascendentale di poter 

mai iscriversi in un testo. 

 

Come Woolf, so che “non ce la farò mai ad approdare ad una conclusione” 

(1928/1992, 4), ma come ho detto, il punto è precisamente che i punti sono 

sempre due. “Letterature comparate al femminile” è, per parafrasare Gertrude 

Stein, una cosa che si fa facendola: “Naturalmente non si sa come è accaduta 

finché non ha finito del tutto di iniziare ad accadere” (1926/1971, 24). In altri 

termini, un’“estensione femminista” dell’espressione “letterature comparate al 

femminile” connota tali ambiti con/disgiunti (“Women’s Studies” in/e 

“Comparative letterature”) come non descrivibili, o, più precisamente, come 

non saturabili dalla descrizione disciplinare che sembrano presupporre in 

quanto istituzioni culturali. 

“Letterature comparate al femminile” (e anche “Women’s Studies in 

Comparative Literature”) è la figura, di una sintesi concettuale, ricavata dalla 
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proceduralità del pensiero con/disgiuntivo. Come tale può essera letta solo 

dialogicamente, stategicamente, allegoricamente, come se sapessimo la natura 

e la perimetrabilità dei suoi S/Oggetti immaginari al femminile. 

 
 
 
                                       

1 Tutte le traduzioni sono mie se non diversamente specificato. Ricordo qui che Luce Irigaray intitola 

“L’incontournable volume” la conclusione della sezione centrale di Speculum. 

2 Ritengo che i “S/Oggetti immaginari” in gioco nell’ambito disciplinare “Women Studies in 
Comparative Literature”, si possano collegare ai “personnages conceptuels” di cui parlano Gilles Deleuze e 

Felix Guattari (1991). In effetti, anche le personae delle 

“letterature comparate al femminile” non sono soggettività giuridico-concettuali o soggetti di “pura 
agentività” (quindi già costituiti), ma figure in gioco nella trasformazione di un pensiero della differenza, 

che rifugge dal costituirsi sulla base di Universali, riconoscendosi invece come autopoietico. 

3 Il mio interesse per la marca diacritica “due punti” ha radici molto profonde, forse collegabili al rifiuto 

di Gertrude Stein per il punto interrogativo. Mi piace pensare di condividere con lei, in questa attenzione 

per ciò che non è tematico di un testo, il senso profondo che la letteratura delle donne (di donne, per le 

donne) rende il punto, anche interrogativo, superfluo, perché presuppone comunque una chiusura nella 
quale non può iscriversi la differenza. Se il punto è meccanismo regolamentativo della lettura, i due punti 

sarebbero il segno espressivo di una possibilità, “come se l’essere umano superasse se stesso per giungere 

alla totalità della vita”, dice Lou Andreas Salomé (1900/1985). 
4 Certo non è possibile rendere conto in poche righe di un pensiero critico che si confronta con le 

problematiche maggiori del pensiero femminista di questi anni e si articola in maniera complessa, 

spaziando dalla semiotica alla psicanalisi, dalla teoria filmica a quella letteraria, etc. Rimando quindi ai suoi 
testi (1986, 1987, 1988, 1991, 1994, 1995). 

5 Una ben diversa elaborazione concettuale ha prodotto il “pensiero della differenza” in Italia, perché la 

questione ontologica vi è sempre stata messa in gioco. Anche per questo il “recupero” dell’idea ontogenesi, 
da parte del gruppo Diotima (1987 e 1990), ed in particolare il lavoro di Luisa Muraro (1991) e quello di 

Adriana Cavarero (1990), mi sembrano particolarmente degni di nota. 

6 In Muraro 1991 risulta chiara la differenza tra “la cultura dell’amore della madre in cui sono allevati” i 
figli di una società patriarcale e il loro fallimento ad insegnare “la capacità di tessitura simbolica che... 

hanno appreso nel rapporto con la madre”. 

7 Woolf 1928/1992, 3. Mi pare interessante ricordare che George Steiner, nella sua lezione inaugurale 

(Oxford, 11 ottobre 1994) “Che cos’è la letteratura comparata?” non concede a George Eliot nemmeno “a  

respectful allusion”, ma la inchioda ad un provincialismo che ricorda il “local color” che ha stigmatizzato 

molte altre scrittrici trascurate dalla critica patriarcale: “Sir Walter Scott è la fonte dello storicismo 
romantico da Madrid a Odessa. George Eliot rimane essenzialmente una presenza nazionale” (17; corsivo 

mio). 

8 Per questa sintesi di un percorso del femminismo, dagli anni Settanta a oggi, ho preso spunto 
dall’intervista di Elizabeth Hirsh e Gary A. Olson a Luce Irigaray (1994/1995). Ovviamente questa 

descrizione, che sinteticamente riprende il pensiero di Irigaray, silenzia molte delle differenze costitutive 

del femminismo e della teoria femminista. 
9 La necessità di un lavoro immaginifico sul referente è stata più volte ribadita in ambito femminista, per 

esempio da Gayatri Spivak (1989, 220). Accanto al rigore della sua teorizzazione pongo il lavoro 

immaginativo di Jeannette Winterson (1993, 419). 

                                                                                            
10 Riporto una citazione di Barbara Johnson che mi pare indichi il senso profondo del “doppio” 

femminile: “Credo che le donne siano portate socialmente a vedere più di un solo punto di vista alla volta, e 
certamente più del loro punto di vista... C’è sempre un doppio messaggio e c’è sempre una doppia risposta. 

La difficoltà per le donne è quella di disimparare l’autorepressione, l’ambiguazione, la conciliazione e di 

realizzare l’autoaffermazione” (1987, 169-70). 
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Marina Sbisà 

Il soggetto al femminile. Dimensioni d’analisi 

 

 
 
 

Intervengo in merito alle letterature comparate al femminile per affrontare 

una questione, quella del soggetto al femminile, che può sembrare non 

direttamente pertinente ai temi in discussione e che io affronterò, comunque, 

senza alcun riferimento diretto a problematiche letterarie. Ritengo infatti che, 

se qui ci interessiamo alla produzione letteraria di donne appartenenti a 

lingue e culture diverse, sia legittimo chiedersi: il loro essere donne è 

totalmente riassorbito dalla cultura da cui provengono, o ha una sua realtà, 

una sua consistenza variegata ma trasversale che deborda attraverso catene di 

somiglianze parziali e sempre diverse da tale cultura? Inoltre, ci 

interroghiamo riguardo a ciò in quanto donne, noi stesse soggetti consapevoli 

della differenza, che desiderano entrare in relazione con donne di altre culture 

senza rimanere intrappolate nella propria cultura di provenienza e nei suoi 

schemi, o leggi, a loro volta estranee o avverse alle donne: e ciò pone, per noi 

come per tutte le altre, la questione della possibilità di esprimersi in quanto 

soggetti al femminile. 

 

1. Esprimere noi stesse in quanto donne. 

 

Siamo donne. Parliamo, scriviamo. Facciamo cultura, letteratura, critica, 

teoria. In quale lingua? Una lingua maschile? Come possiamo negarlo? 

O possiamo forse costruire un’altra lingua? Sottolineare la parola “materna” 

nell’espressione lingua materna, sottolineare che è con la madre che abbiamo 

cominciato a parlare, sarà sufficiente a rendere la lingua uno strumento non 

estraneo, non ostile, non stravolgente? 

O possiamo davvero parlare, scrivere, la lingua della madre? E che cos’è? 

Quella con cui il padre parla della madre? quella che tramanda le immagini 

del materno funzionali a un punto di vista maschile? 

O è la lingua della fusionalità, la lingua questa sì della Gran Madre? Una tal 

lingua, sempreché esista ‒ una vera lingua ha bisogno di distinzioni ‒ non 

sarebbe forse la più nemica per i soggetti femminili che vogliono 

autoaffermarsi? 

Nessuna di queste lingue è il caso di parlare o scrivere, eppure sempre noi 

autrici e teoriche giochiamo col fuoco: prendiamo per così dire a prestito 

lingue materne e paterne perché per dire, per esprimere, per rappresentare, 

per commentare e progettare, una lingua (un repertorio di lingue) 

indubbiamente ci vuole, se si vuol fare qualcosa di più che comunicare 

mediante la recezione da parte degli altri dell’opera anche troppo aperta del 

nostro silenzio. Difficile dire se e come esprimiamo in ciò veramente noi 

stesse, noi stesse in quanto donne. 

E che cosa vorrebbe mai dire, esprimere se stesse in quanto donne. 

Mentre sono certa, per le esperienze personali e per la partecipazione a 

ormai diverse fasi della storia del movimento delle donne, che esprimere noi 

stesse in quanto donne sia possibile (se non altro perché ci è necessario), non 

mi sembra che, nonostante molti contributi importanti e fortemente 

suggestivi, a ciò corrisponda una sufficiente chiarezza teorica e metodologica 

riguardo ai modi in cui l’esprimersi in quanto donne può prodursi e rendersi 

riconoscibile. Tenterò quindi di dare anch’io un contributo alla discussione di 

questi problemi: utilizzerò gli strumenti semiotici che adopero regolarmente 
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quando nel mio lavoro mi occupo di analisi di testi per affrontare la questione 

della possibilità di un esprimersi delle donne in quanto donne e l’elaborazione 

di criteri metodologici nello studio di testi al femminile. 

Mi rendo conto che i miei riferimenti disciplinari, apparentemente dati per 

neutri e perciò sospetti, possono apparire una colossale ingenuità. Tuttavia, 

fanno parte del gioco. Se una donna può esprimersi prendendo a prestito la 

lingua così com’è, ovvero appropriandosi di essa, una donna può anche 

attingere a un repertorio culturale e scientifico attraversandolo con percorsi 

propri, che possono bene non essere quelli prefissati. E proprio questo quello 

che io spero di fare. 

 

2. Il soggetto di enunciazione. 

 

Adotto una nozione di soggetto di carattere semiotico, secondo cui il 

soggetto è un concetto astratto, un ruolo: qualunque istanza giochi, nei 

confronti dell’enunciazione di un testo, il ruolo semiotico di soggetto di stato o 

di fare, senza alcuna restrizione al soggetto come mente o coscienza, e ancor 

meno come individuo psicofisico si vedano le nozioni greimasiane di attante 

soggetto (Greimas 1983) e di enunciazione enunciata (Greimas e Courtés 

1979); e la distinzione fra enunciatore e locutore in Ducrot (1978 e 1980). 

Allargando la prospettiva da una semiotica del testo a una semiotica sociale, 

anche dal punto di vista di una sociologia delle interazioni il soggetto è un sé 

costruito e continuamente mutevole, espresso a vario titolo da parole e 

comportamenti e sempre bisognoso di conferma mediante il riconoscimento e 

eventualmente l’interpretazione da parte di altri soggetti. Non v’è coincidenza 

fra questo soggetto e l’individuo psicofisico, né è possibile una riduzione di un 

Sé espresso all’attività cognitiva interiore che pure ha un ruolo centrale nella 

sua elaborazione (Goffman 1961, 1974, 1981). 

Alla formazione di una siffatta concezione del soggetto nella cultura 

contemporanea ha contribuito una più generale situazione di crisi delle 

nozioni che stavano alla base della cultura moderna occidentale. 

L’evoluzione della scienza e del rapporto fra scienza e società, il diffondersi 

di una razionalità strumentale e tecnologica, il riconoscimento della 

dimensione inconscia della soggettività, la crisi della progettualità storico-

politica, l’ambiguo rapporto fra individualismo da un lato e formazione di 

agenti sociali sovraindividuali: tutto ciò ha reso impossibile pensare il 

Soggetto nei termini cartesiani dell’autocoscienza dell’individuo isolato. La 

visione semiotica del soggetto è una risposta a quest’impossibilità: tenta di 

dare alcune coordinate metodologiche per parlare di “soggetto” nella nostra 

epoca, in un modo che non sia né ingenuo né nostalgico. 

Perché, però, una tale nozione di soggetto possa rendere conto di alcuni 

aspetti della nozione intuitiva di soggetto, che essendo legati all’esperienza 

della soggettività non possono e non devono essere semplicemente rimossi, 

deve risultare compatibile con alcune esigenze di libertà e di “spessore”. Di 

libertà del soggetto di enunciazione si può parlare in quanto esso, con 

l’enunciazione secondo la classica impostazione di questo concetto che risale a 

Benveniste (1966), si appropria del linguaggio facendone un proprio discorso, 

operazione che lo rende presente semioticamente all’interno del discorso 

stesso e nei cui esiti esso può essere rintracciato. Un soggetto così concepito 

ha margini di libertà assai ampi quanto alla propria costituzione e 

qualificazione: può scegliere i modi, le strategie della propria enunciazione 

enunciata. L’unico vincolo cui deve sottostare non è di carattere propriamente 

esterno, bensì intersoggettivo. Un soggetto di enunciazione così inteso, infatti, 

è pienamente tale se è riconoscibile nel discorso, nel testo, e la prova di questa 

riconoscibilità è il riconoscimento intersoggettivo. Vi sarà quindi, oltre alla 

creatività del soggetto di enunciazione, un processo di negoziazione intorno al 
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suo riconoscimento come soggetto da parte di altri soggetti. 

Per quanto riguarda la questione dello spessore, il soggetto di enunciazione 

non è semplicemente il punto d’incrocio delle coordinate dell’enunciazione. Su 

questo punto vengono proiettati contenuti: competenze modali, epistemiche e 

passionali. Un soggetto cioè, nel testo o grazie al testo che enuncia, si trova a 

essere investito di modalità quali volere, dovere, potere, sapere, che portano 

sul suo fare o sul suo essere, di stati epistemici e in particolare credenze, di 

stati patemici che coinvolgono oltre alle modalità orientamenti timici e 

assiologici e vari tipi o gradi di tensione aspettuale (Greimas 1983, Sbisà e 

Fabbri 1985, Fabbri 1987). Ciò permette di parlare da un punto di vista 

semiotico, quindi a partire dal testo, di quelle stesse cose che costituiscono da 

un punto di vista intuitivo lo “spessore” della soggettività. Beninteso anche la 

competenza modale, epistemica e passionale del soggetto enunciatore, in 

quanto manifestata nel discorso e/o comportamento, richiede e dipende da un 

riconoscimento intersoggettivo (Sbisà 1989). 

A questo effetto-spessore dovrebbe aggiungersi la consapevolezza che ogni 

discorso e ogni azione sono possibili grazie a un supporto, un insieme di 

risorse, che fa capo ad almeno un individuo psicofisico. Fra quest’individuo e 

almeno uno degli enunciatori espressi dal discorso può esservi coincidenza, 

nel senso che l’individuo assume su di sé una determinata figura di 

enunciatore, con tutte le sue conseguenze. Tuttavia quest’assunzione può 

essere in vari modi incompleta, mediata da “chiavi” situazionali particolari, 

come la citazione o la recitazione, lo scherzo, l’essere semplici portavoce. E 

inoltre può accadere che le risorse di un solo individuo diano luogo a un 

discorso in cui, semioticamente, compaiono più enunciatori (la polifonia 

enunciazionale), oppure che un testo che rinvia ad un enunciatore 

apparentemente unico (benché, spesso, sovraindividuale) sia frutto dell’opera 

materiale di più individui (ad es. una Legge dello Stato). E questa la nozione di 

“ancoraggio” cui già ho fatto riferimento in passato (Sbisà 1985), desumendola 

da Goffman (1974). Il fatto che un enunciatore che si caratterizza in un 

determinato modo (linguisticamente e semioticamente) sia “ancorato” in un 

individuo psicofisico dotato di certe caratteristiche e in particolare di un sesso, 

è a sua volta qualcosa che risulta produttivo di senso. Non solo, ma possono 

esservi consonanze o dissonanze fra la figura dell’enunciatore proiettata dal 

testo e la figura offerta alla percezione visiva, uditiva, tattile..., o 

(riflessivamente) il vissuto propriocettivo, dell’individuo psicofisico che funge 

da ancoraggio all’enunciatore stesso. La considerazione di questi rapporti al 

limite del semiotico fra il soggetto e il suo “ancoraggio” contribuisce a dare 

spessore alla nozione di soggetto semioticamente analizzata; e a mio avviso 

(ma si veda su questo anche Violi 209-12) può costituire un punto di partenza 

dal quale riconsiderare la questione del soggetto femminile. 

 

3. Genere e ancoraggio sessuato. 

 

Con i modi della propria enunciazione e gli altri aspetti del proprio 

comportamento che rinviano a una competenza e quindi alla soggettività, si 

costruisce, oltre ad altri aspetti della soggettività, anche l’appartenenza a un 

genere. Il sesso invece pertiene a quell’individuo psicofisico che presta le sue 

risorse all’enunciazione e cui l’enunciazione è, come abbiamo detto, 

“ancorata”. 

La distinzione fra genere e sesso, tuttavia, non è sempre chiara; non è facile 

trovare un criterio per tracciarla. Seguendo una proposta di West e 

Zimmerman (1987), vorrei qui tentare di distinguerli sulla base delle 

procedure con cui vengono assegnati, interponendo perciò fra loro la nozione 

di categoria sessuale. Il sesso viene assegnato in base a criteri che tengono 

conto della forma dei genitali alla nascita e/o dei cromosomi sessuali. Pur 
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essendo la biologia in quanto scienza un discorso interno alla nostra cultura, 

la descrizione biologica della posizione di un individuo nei confronti del sesso 

è graduabile; esistono casi di ambiguità, anomalie, ermafroditismo, e questi 

possono essere a loro volta descritti tenendo conto degli stessi parametri. 

Nella nostra società, tuttavia, l’assegnazione del sesso si converte 

nell’assegnazione a una “categoria sessuale”, e le categorie sessuali sono due: 

si può essere o maschi o femmine. L’assegnazione a una categoria sessuale è 

sostenuta, nella vita quotidiana, da segnali socialmente riconosciuti 

dell’appartenenza di un individuo ad una categoria sessuale o all’altra. La 

verifica della corrispondenza di questi segnali alle caratteristiche genetiche e 

morfologiche dell’individuo non ha solitamente luogo, per cui l’assegnazione a 

una categoria sessuale può di fatto essere svincolata dalla descrizione 

biologica delle caratteristiche sessuali; tuttavia, in caso di non corrispondenza 

la biologia potrebbe sempre compiere delle irruzioni sgradite nella vita sociale, 

per cui sorge comunque il bisogno di garantire una qualche congruenza del 

corpo con la categoria sessuale cui l’individuo viene assegnato. L’assegnazione 

di un genere tiene conto invece del modo in cui il soggetto adatta la propria 

condotta alle concezioni normative degli atteggiamenti e attività appropriati 

per la propria categoria sessuale, e ciò al di là della mera segnalazione 

dell’appartenenza a questa (il che rende possibile parlare senza contraddizione 

di “femmine poco femminili”, e simili). Il genere può essere analizzato come 

qualcosa che i soggetti “fanno”, e ancor più, qualcosa che viene costruito non 

come opera di un solo soggetto, ma nell’interazione, nel gioco intersoggettivo 

di attese, risposte e riconoscimenti. 

Se confrontiamo queste distinzioni con il discorso precedemente abbozzato 

sulla nozione semiotica di soggetto, è chiaro che il genere pertiene al livello di 

quest’ultima. È il soggetto agente-enunciatore costruito da comportamento e 

discorso (nonché dal riconoscimento intersoggettivo di questi) ad avere un 

“genere”; o anche a non averlo, a decostruire i generi, a rifiutare o ridefinire le 

assegnazioni di genere. Il sesso invece è assegnato all’individuo psicofisico. 

Segnalare la propria categoria sessuale equivale a segnalare in quale tipo di 

individuo psicofisico (nell’ambito della categorizzazione sessuale socialmente 

riconosciuta) è ancorato il soggetto agente-enunciatore. 

Se intendiamo per soggetto femminile un soggetto che si fa attribuire un 

“genere” secondo i canoni in vigore nella sua cultura, ebbene, c’è sicuramente 

contraddizione fra soggetto femminile e prospettiva femminista. In una 

prospettiva femminista, non si può non intervenire criticamente, in un modo o 

nell’altro, sui canoni già dati del genere. Se non altro a causa della loro 

normatività e della loro funzionalità alla subordinazione. D’altronde una 

nozione di “soggetto femminile” siffatta è, in molte culture, al limite 

dell’essere autocontraddittoria. Infatti negli attributi del genere femminile è 

implicito un carattere indebolito, impedito, della soggettività a cui alla donna 

è consentito di accedere. Un soggetto femminile, in quanto soggetto 

esprimente il genere, è dunque (fra l’altro) un soggetto dalla competenza 

modale limitata. 

Se invece parliamo di soggetto femminile in un senso compatibile con 

obiettivi femministi ‒ se per soggetti femminili intendiamo donne che sono e 

si riconoscono donne e parlano e agiscono in quanto tali, non necessariamente 

accettando una data definizione di genere, le sue conseguenze sul piano dei 

ruoli sociali, del prestigio, del potere ‒ non possiamo far riferimento a 

caratteristiche del soggetto agente-enunciatore che siano di livello puramente 

semiotico: lì non c’è alcuna distinzione fra femminile e non-femminile, che 

non sia già codificata proprio in quei modelli di genere che si vogliono mettere 

in questione. Né sarebbe corretto ricorrere al sesso per qualificare il soggetto: i 

due concetti, come abbiamo visto, appartengono a due diversi livelli. Il sesso 
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ha a che fare con il soggetto solo indirettamente, tramite l’assegnazione a un 

sesso, e di conseguenza la categorizzazione sessuale, dell’individuo psicofisico 

in cui il soggetto è ancorato. 

Per ciò stesso, tuttavia, in linea di principio non si pesa normativamente sul 

soggetto se si constata che l’individuo cui si àncora sarà probabilmente o 

maschio o femmina. La condizione biologica relativa al sesso, sia essa 

maschile, femminile, o costituita da qualsiasi caso difficile da categorizzare, 

costituisce semplicemente una delimitazione di fatto del tipo di esperienze del 

proprio corpo che saranno accessibili al soggetto incarnato. Vi sono occasioni 

di esperienza in cui si può imbattere solo chi ha un corpo sessuato al maschile, 

o viceversa solo chi ha un corpo sessuato al femminile. E come il soggetto si 

rapporta a queste occasioni di esperienza nell’ambito del suo percorso 

costitutivo, a determinare in modo mediato la sua relazione alla sessuazione. 

Un soggetto che riconosca, accetti ed elabori il proprio rapporto a un corpo 

sessuato al femminile, sarà capace di un punto di vista femminile qualunque 

sia poi la sua posizione riguardo al genere. Sarà questa mossa, insieme al suo 

riconoscimento intersoggettivo ‒ e ci sono ragioni per richiedere quest’ultimo 

in primo luogo ad altre donne ‒ a rendere possibile il soggetto femminile, la 

donna-soggetto. Che dal rapporto col corpo non trae l’acquiescenza a modelli 

prestabiliti, ma energie tese alla trasformazione sociale e culturale. 

 

4. Il punto di vista. 

 

La nozione di punto di vista può fungere, a mio avviso, da mediazione fra 

enunciazione e ancoraggio: il punto di vista si manifesta tramite 

l’enunciazione, ma comporta un riferimento all’ancoraggio dell’enunciatore, 

un riconoscimento o comunque una presa di posizione riguardo a questo. 

L’assunzione di un punto di vista femminile sarà caratterizzata da una 

relazione profondamente congruente fra soggetto agente-enunciatore donna e 

ancoraggio sessuato, indicata perlomeno da alcuni segnali di categorizzazione 

sessuale, ma non sempre accompagnata dal rispetto dei canoni del genere. 

Anzi, a volte l’evidenza dell’ancoraggio può essere giocata come sfida 

all’appropriatezza contestuale; si creano allora dissonanze, foriere di 

trasformazione. Ad esempio, trovo importante che le donne si costruiscano nel 

loro discorso come enunciatori complessi senza escludersi a priori da certe 

determinazioni del proprio sé: fra le quali vorrei citare l’assertività, la 

produzione “in proprio” di sapere. Ciò non deve essere scambiato per un 

tentativo di omologazione. La differenza non sta nel linguaggio, ma nel legame 

‒ via il situarsi del punto di vista ‒ tra discorso e corpo. L’omologazione non 

consiste nel fatto (poniamo) di assumere su di sé l’assertività, ma deriva 

dall’occultare, in ossequio peraltro ai canoni del genere, la rilevanza del fatto 

che si asserisce da un punto di vista situato in un corpo femminile. Esibire 

assertività e insieme ancoraggio al femminile può provocare dissonanze: ma 

sono esperimenti da tentare. La denegazione dell’ancoraggio può invece 

provocare vere e proprie stonature fra l’esperienza di questo, le procedure per 

occultarlo, e le regole, queste sì osservate, del gioco del genere. 

In letteratura assistiamo certamente alla lotta fra rappresentazioni e auto-

rappresentazioni ricevute dalla tradizione e dal contesto socio-culturale (molte 

sospette o accertate di marca maschile) e tentativo di esprimere un punto di 

vista femminile che a volte si avvale dell’uso ricontestualizzato o del sovverti-

mento di rappresentazioni ricevute: bisogna che l’autrice sia o molto abile o 

molto istintiva per non lasciarsene dominare. Questa lotta e le strategie 

autoriali al suo interno avranno prevedibilmente forme diverse ‒ diversi 

rapporti a diversi contenuti culturali ‒ a seconda di quale è la cultura di 
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riferimento e le rappresentazioni che questa offre (o impone). Anche 

l’ancoraggio ha un aspetto storico (l’individuo psicofìsico ha una storia 

personale, in circostanze materiali storicamente determinate): questo è come 

dire che “la donna’’ non esiste come categoria collettiva né al livello 

semiolinguistico del soggetto di enunciazione né a quello psicofisico e storico 

dell’ancoraggio. Ma esistono parentele, somiglianze di famiglia, sia fra i modi 

in cui le varie culture hanno irreggimentato il femminile, sia fra le condizioni 

psicofisiche e le circostanze di vita di donne in diversi paesi, momenti e 

condizioni. E soprattutto si può ipotizzare che il rapporto formale fra i due 

livelli della soggettività e dell’ancoraggio a un individuo femmina sia un fatto 

costante, tale da giustificare nella varietà dei contenuti e dei problemi un 

approccio semiotico metodologicamente unificato. 

 

5. Dal soggetto di enunciazione al Soggetto-attante narrativo. 

 

Finora abbiamo considerato come un soggetto di enunciazione possa essere 

donna. Se ho a volte parlato di soggetto agente-enunciatore, è in quanto anche 

i comportamenti possono essere considerati come testi. Ma si può parlare e 

anche agire senza rivestire, sul piano più ampio del contesto narrativo in cui si 

è inseriti/e, il ruolo di attante Soggetto. Per poter essere riconosciuto come 

attante Soggetto di una certa narrazione un soggetto agente-enunciatore deve 

trovarsi in determinate relazioni perlomeno a un Oggetto e a un Destinante, 

seguire un certo percorso di qualificazione, e via dicendo. E d’altra parte attori 

che, di per sé, parlano possono ricoprire ruoli attanziali diversi da quelli di 

Soggetto e che rinviano a un Soggetto impersonato da un altro attore. Questa 

distinzione mi suggerisce un altro aspetto della difficoltà a essere soggetti-

donne. Perché una donna sia pienamente soggetto, sfuggendo a quella che 

abbiamo sopra chiamato una “soggettività diminuita”, deve poter essere 

riconosciuta non semplicemente come soggetto di enunciazione ma come 

attore che in un contesto narrativo ricopre il ruolo attanziale, positivo ed 

attivo, del Soggetto. È interessante cercar di capire quanto difficilmente 

questo accada e quali conseguenze, accadendo, potrebbe avere. In effetti il 

soggetto maschile tradizionale, il soggetto femminile tradizionale, il soggetto 

femminile femminista sembrano corrispondere a diversi modi di distribuire, 

intorno all’attante Soggetto, i ruoli di Oggetto e di Destinatore. 

Considero in questa sede, con qualche semplificazione, l’attante come 

appartenente allo stesso livello semiolinguistico del soggetto agente-

enunciatore, e l’ancoraggio in un individuo sessuato come uno degli 

investimenti tematici che sono costitutivi dell’attore. Il ruolo attanziale 

tipicamente assegnato a un attore sessuato al maschile è quello di un 

destinatario-Soggetto che ha un rapporto contrattuale con un Destinatore 

trascendente e intraprende in base al suo mandato programmi narrativi che 

coinvolgono la congiuzione con Oggetti e/o il trasferimento di questi a 

ulteriori destinatari (immanenti). I ruoli attanziali tipicamente assegnati a un 

attore sessuato al femminile sono invece, negli stessi contesti che vedono 

narrativizzazioni come quella sopra delineata, quello di Oggetto oppure quello 

di Aiutante del Soggetto nel suo (di lui) programma narrativo. Se l’attore 

sessuato al femminile tentasse di impersonare un attante Soggetto, il risultato 

sarebbe, in tali contesti, quello di creare un Anti-soggetto, spesso rinviante a 

un Anti-destinatore: i personaggi femminili trasgressivi, come ben si sa, sono 

spesso ricondotti ad essere manifestazioni del male. La soggettività diminuita 

caratteristica di un femminile conforme ai canoni del genere sembra così 

corrispondere, sul piano narrativo, ad una notevole difficoltà a ricoprire il 

ruolo di Soggetto. 

Ma mettiamo il caso che, nonostante ciò, in qualche narrativizzazione o 

fìnzionale, o inserita nella vita quotidiana, l’attante Soggetto sia effettivamente 
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rappresentato da un attore sessuato al femminile. La configurazione più ovvia 

in questi casi sembra essere quella in cui il Destinatore del Soggetto è 

rappresentato non da un’istanza trascendente ma da un essere umano (spesso, 

un uomo), che presumibilmente ricompare poi fra i destinatari dei programmi 

narrativi di cui il Soggetto ha mandato. Pensiamo, ad esempio, ai modi in cui 

spesso, tuttora, si parla della maternità: espressioni come “dare un figlio a...” 

menzionano un destinatario dell’azione del Soggetto, che viene altresì 

presupposto come Destinatore. Questo è forse, finalmente, un Soggetto di 

genere femminile. La sua caratteristica distintiva è il suo definirsi come 

Soggetto in relazione a un Destinatore manifestato da un attore dello stesso 

livello, e non di un livello superiore. La relazionalità viene così ad apparire 

come un attributo del Soggetto femminile: qualcosa che forse ha a che fare con 

la diffusa opinione, sostenuta anche in contesti di ricerca sociolinguistica o 

psicologica, che le donne possiedano, appunto, una maggior competenza 

relazionale (Gilligan 1982; Tannen 1990). 

Ma la cosiddetta maggior competenza relazionale delle donne può 

svilupparsi al di fuori degli schemi del genere diventando una risorsa per 

ridefinire la soggettività. Possiamo trovarci allora di fronte alla seguente 

narrativizzazione bilaterale e reversibile: un qualsiasi Soggetto rinvia (in 

quanto destinatario-Soggetto) a un Destinatore, ma questo deve costituirsi 

contemporaneamente come destinatario-Soggetto in quanto il suo Destinatore 

coincide con il Soggetto di cui esso è Destinatore... (Sbisà 1989, 245-72). In 

una tale distribuzione dei ruoli attanziali, la reversibilità di Soggetto e 

Destinatore istituisce l’intersoggettività come prioritaria rispetto alla 

soggettività. E ciò senza rischio di scomparsa (fusionale) dei soggetti, poiché la 

reversibilità del riconoscimento costituisce, al contrario, una garanzia per 

ciascuno di essi. 

Una simile organizzazione della soggettività è compatibile con qualunque 

assegnazione dei ruoli attanziali ad attori sessuati (al femminile, al maschile); 

uno dei Soggetti in gioco potrebbe essere incarnato in un corpo femminile e 

l’altro in un corpo maschile, oppure l’ancoraggio di ambedue potrebbe essere 

sessuato allo stesso modo. Che quest’organizzazione della soggettività si 

manifesti quindi nell’una o nell’altra situazione, dipende non da questioni di 

principio, ma da circostanze in senso lato storiche, che incidono sulle 

disponibilità di determinati tipi di attore a ricoprire i ruoli attanziali di 

Soggetto e di Destinatore in modo reversibile. È così che il riconoscimento 

intersoggettivo tra donne (tra Soggetti ancorati a individui femmine) è stato 

un luogo privilegiato di manifestazione di quest’organizzazione della 

soggettività, esercitando un ruolo importantissimo nel movimento delle donne 

e nel nostro impulso verso elaborazioni culturali al femminile. Delle quali 

forse, circolarmente, fa parte anche la riorganizzazione su base intersoggettiva 

e reversibile della soggettività. 
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Maria Grazia Profeti 

Il paradigma, lo scarto e l’immaginario al 
femminile 

 

 
 
 

1. La tematologia sembra non aver ancora assestato una terminologia 

univoca (e si parla quindi, a seconda delle varie correnti o dei singoli 

interventi, di pattern, schema, tipo, stereotipo, mito, nucleo duro, tema, 

motivo)1, e forse, ancor più, sembra non aver del tutto chiarito un metodo di 

approccio che non si limiti alla descrizione dei fenomeni, alla costituzione di 

una storia dei materiali (vedi presentazione teorica e bibliografica in Beller), 

alla recensione ed alla classificazione. Il problema si istalla nella forbice tra 

queste misurazioni paradigmatiche e lo studio delle combinazioni dei 

materiali, del funzionamento in singole strutture (il modello potrebbe essere 

Brunel 1974 e 1977), nella distinzione (ecco una ennesima proposta 

terminologica) tra sujet donné e sujet traité (Frauenrath). 

Insomma, e prescindendo da problemi terminologici, la tematologia 

continua a dibattersi nella strettoia tra il paradigma (una serie di codici da 

intendere allo stesso tempo sia come la materia storicamente determinata che 

viene integrata al testo e ne costituisce una specie di ossatura, sia come lo 

specifico del genere letterario e la pressione epocale che pare orientare 

l’integrazione e la risemantizzazione dei materiali stessi)2 e lo scarto effettuato 

da un testo peculiare3. Il che è ancor più evidente quando non ci si limiti ad 

operare su una tradizione culturale, a rintracciare quindi una sorta di 

massimo comun denominatore, ma si pretenda di risalire dai testi agli 

emittenti. 

E l’importanza dell’emittente mi è apparsa determinante, fin da un lavoro 

che negli anni settanta avevo dedicato al rapporto che lega tra loro ‒ e con il 

tema svolto ‒ una commedia di Lope de Vega ed una di Calderón sul 

“Purgatorio di San Patrizio” (Profeti 1976). Nella rielaborazione di un 

materiale comune (storicamente determinato dalla riproposta narrativa di 

Juan Pérez de Montalbán) mi appariva in evidenza soprattutto l’ars 

combinatoria delle componenti originali e lo scarto dal paradigma, 

l’eliminazione di alcuni elementi constitutivi e l’integrazione di elementi 

nuovi. Proprio il materiale comune che sostanziava le due opere offriva la 

possibilità di misurare questi scarti, le accettazioni e soprattutto la strategia 

combinatoria; uno strumento di controllo, insomma, che potesse mettere in 

evidenza le caratteristiche specifiche dei prodotti letterari su di esso costituiti, 

individuando le linee direttrici che avevano presieduto l’organizzazione stessa, 

e dando così ragione della loro quidditas. 

Una volta ricostruita la fisionomia delle due redazioni, le loro caratteristiche 

ideologiche e letterarie, la domanda ultima investiva le ragioni di una loro 

peculiare articolazione. La risposta riproponeva allora in tutta la sua evidenza 

l’emittente e le sue operazioni, in un periodo in cui una sorta di prudenza 

metodologica si sarebbe opposta al richiamo diretto alla “personalità” 

dell’autore4. E i problemi della relazione tra tema ed autore costituivano 

l’oggetto della riflessione che un gruppo di lavoro veronese, all’opera sulle 

strutture della commedia aurea spagnola, è venuto elaborando ed ha 

consegnato in La metamorfosi e il testo (AA.VV. 1990a). E là si potranno 

leggere le questioni anche teoriche ancora pendenti ed alcune verifiche 

pratiche di quei problemi. 
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Qui voglio invece tentare un altro percorso, e domandarmi se un’emittente 

femminile assuma o rielabori in forma peculiare temi e motivi; che rapporto 

instauri una scrittrice, in quanto tale, con le forme, i modelli che costituiscono 

il repertorio letterario a sua disposizione. 

 

2. Mi servirò innanzi tutto dello studio di Silvia Monti sul motivo 

dell’amante nascosto ( che poi si incarna nel tema di Amore e Psiche) e sulla 

sua rielaborazione in tre commedie auree spagnole: La viuda valenciana, di 

Lope de Vega, El conde Partinuplés di Ana Caro de Mallén, e Ni amor se libra 

de amor, di Calderón de la Barca (Monti 17-46). 

Silvia Monti rintraccia il motivo di un amante che si mantiene “in un 

incognito totale, manifestandosi solo nella più completa oscurità, fino allo 

scioglimento della vicenda” in varie culture, dalle Metamorfosi di Apuleio alla 

Genealogia deorum di Boccaccio, dalle interpretazioni allegoriche dei padri 

della Chiesa alla leggenda folklorica di Melusine (Monti 18); ricchi materiali 

che originano una ricchissima bibliografia critica. 

Ma vediamo come opera il tema nelle tre commedie auree esaminate. Nella 

Viuda valenciana (che è probabilmente del 1595-99) Lope riprende una 

novella di Matteo Bandello, con varie e sostanziali modifiche; ora è un’agiata 

vedova che si fa venire a casa nottetempo e senza essere da lui conosciuta un 

giovane di cui è innamorata, con un moltiplicarsi di casi ed equivoci, dovuti a 

tre corteggiatori respinti, fino a che la vedova potrà sposare il suo amante. In 

questa commedia ambigua, più che “immorale”, come è stata giudicata ‒ non è 

un caso che sia preceduta nella Parte XIV (Madrid 1620) da una scandalosa 

dedica all’amante di Lope, Marta de Nevares ‒ l’emittente conduce l’intreccio 

con ironia, tanto da rendere possibile una contro-lettura (Monti 28-29). 

Direttamente dal mito di Amore e Psiche deriva invece Ni amor se libra de 

amor di Calderón, rappresentata il 19 gennaio 1662 nel teatro del Buen 

Retiro, con grandi apparati scenografici e con accompagnamento musicale. 

Come al solito Calderón si serve della materia mitologica per sottolineare una 

serie di valori simbolici, che giocano sui 

 

rapporti di interdipendenza e coerenza con un sistema segnico, la mitologia 
greca, all’interno del quale la favola acquista un valore simbolico. Solo un 
lettore o uno spettatore che partecipi della visione del mondo che informa il 
mito è quindi in grado di decodificarlo nella sua interezza. In tutti gli altri casi 
si assisterà a un processo di demistificazione o distruzione semantica del mito, 
al termine del quale sopravviverà solo la componente diegetica. E a questo 
punto la vicenda può essere sezionata in nuclei tematici, o motivi destinati a 
vivere di vita propria conservando con il mito originario una relazione che 
appare più o meno evidente; in ogni caso essi vengono risemanticizzati nel 
momento in cui sono calati in un nuovo contesto. (Monti 45-46) 
 

E veniamo al lavoro di Ana Caro de Mallén, che basa sul tema dell’amante 

nascosta una commedia destinata a diventare popolarissima, El conde 

Partinuplés. Qui il tema giunge ad Ana Caro attraverso un romanzo 

cavalleresco, l’Esforzado caballero Conde Partinuplés, a sua volta 

trasposizione spagnola in prosa di un lungo poema francese Partinopeu de 

Blois, scritto da un anonimo poeta verso il 1180. 

Ana opera attraverso una semplificazione drastica della complicata materia 

cavalleresca e gioca su scene ricche di ingegni teatrali, che permettono 

l’apparizione e sparizione di oggetti e personaggi; la magia domina e regge lo 

spettacolo. Silvia Monti traccia le differenze tra i materiali diegetici presenti 

nel romanzo e quelli della commedia, concludendo: 

 

L’amante invisibile, che nella favola di Psiche era un dio e nel romanzo una 
donna-maga, nella commedia è solo una principessa in cerca di marito. Il 
motivo centrale della commedia, che la ricollega al mito attraverso una 
tradizione favolistica di tipo popolare, perde di fatto gran parte del suo 
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significato magico-iniziatico e perfino l’alone di mistero. Ma non è neppure 
calato totalmente in un altro contesto, come quello spudoratamente giocoso 
della Viuda valenciana; lo troviamo invece ridotto quasi esclusivamente a 
supporto di un’ingegnosa scena farsesca. E proprio nella ricchezza 
dell’apparato spettacolare, col susseguirsi di aparencias, tramoyas, presenze 
invisibili e magie, nonché nella ripetuta comparsa di una prospettiva meta-
teatrale, che strizza l’occhio ironicamente al destinatario, va rintracciata la 
chiave di lettura di una commedia che incontrò indubbio favore presso il 
pubblico contemporaneo. (Monti 37) 
 

3. Vediamo ora il rapporto di questa struttura con l’emittente. Ana Caro non 

solo è una delle poche donne scrittrici del secolo d’oro spagnolo, ma 

addirittura può essere considerata una professionista, dal momento che 

ottiene remunerazioni per la propria attività; conserviamo infatti una serie di 

ricevute annuali del Capitolo di Siviglia, quale compenso per le prestazioni 

della dama, che allestisce testi per le feste della città, o redige la descrizione 

delle feste stesse (Luna 11-12). Essa è anche attenta, proprio da buona 

professionista, a vantare e pubblicizzare nei suoi testi questa inusitata 

caratteristica di “dama poeta”, e come tale viene menzionata dai suoi colleghi 

Vélez de Guevara o Matos Fragoso (Luna 12-13). Proprio a questo emittente 

tanto eccezionale si deve dunque la più convenzionale ‒ e si potrebbe dire 

superficiale ‒ delle riproposte del tema dell’amante nascosto. 

In maniera molto chiara e didattica Lola Luna ripercorre i rapporti tra serie 

letteraria e serie storica nel ’600, tra teatro e pubblico, fa giustizia sommaria 

di un eventuale “proto-femminismo” della Mallén, per concludere che la 

scrittrice “es una trasformadora de materiales literarios que opera a través de 

la imitación de modelos” [è una trasformatrice di materiali letterari che opera 

attraverso la trasformazione di modelli] (Luna 14). 

A questo punto siamo in grado, confrontando i lavori di Silvia Monti e di 

Lola Luna, di capire l’utilità della comparatistica applicata alla scrittura delle 

donne, soprattutto se si sottolinea il momento di azione dell’emittente. Come 

si è visto la tematologia ci offre la chiave per “misurare” non solo gli scarti e le 

peculiarità delle singole strutture, ma anche i debiti ai modelli del genere 

letterario all’interno di uno stesso tema; nel nostro caso: novella italiana, 

tradizione mitologica, romanzo cavalleresco. Infatti una materia con 

caratteristiche archetipiche, come quella dell’amante nascosto, funzionò come 

argomento ispiratore per ognuna delle tre commedie in forma indipendente e 

attraverso vie molto dissimili: la novellistica italiana per Lope e il romanzo 

cavalleresco per Ana Caro, mentre solo per Calderón si può risalire alla fonte 

mitologica diretta. Più che il cliché qui pare interessante il diretto rapporto 

con i generi letterari che operano a monte; sono essi, dunque, che sembrano 

determinare il tipo teatrale cui una commedia apparterrà: nel caso di Lope 

una commedia di costume, in quello di Calderón una pièce mitologica ai 

confini con la zarzuela, nel caso di Ana Caro un testo di grande apparato 

scenografico. E questa sarà la soluzione per quanto attiene i problemi letterari. 

Ma a livello di scelte degli emittenti niente impedisce di sostenere che Ana 

Caro è attratta dal tema cavalleresco perché si sente vicina al mistero ed al 

mascheramento in esso impliciti. Lola Luna dichiara: “Un código de la 

mentira y una poética de la imagen caracterizan las obras de Ana Caro” [Un 

codice della menzogna ed una poetica della immagine caratterizzano le opere 

di Ana Caro] (Luna 15-16). Forse si può dire anche di più: forse Ana riconosce 

nella magia una delle vie attraverso le quali una donna può manipolare una 

realtà sociale ostile. E quanto appare anche nelle novelle di María de Zayas, ed 

il fenomeno è stato adeguatamente studiato (Melloni 84). Così una scelta 

operativa (ricorso alla materia dei libri di cavalleria) ed una scelta formale 

(stesura di una commedia del “sottogenere di magia”) possono essere 

determinate da una peculiare situazione in cui si trovi l’emittente, in questo 

caso una donna commediografa del Seicento spagnolo. 
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Con un codicillo: l’avvertimento, forse pleonastico, che va evitato ogni 

determinismo ineluttabile: Ana Caro non sceglie la favolosa evasione verso la 

fantasia perché è donna, ma tutt’al più perché è una donna scrittrice del secolo 

XVII; la sua elaborazione, infine, sarà marcata da una serie di operazioni 

letterarie personali, da un suo “idioletto”, che la farà unica ed irripetibile, 

come accade per ogni autore, uomo o donna che sia. 

 
4. Facciamo una riprova, esaminando un corpus di novelle come quello di 

Mariana de Caravajal (che cito perché a me ben noto), nel quale si mettono in 

luce una serie di caratteristiche peculiari non solo rispetto alle novelle di Lope 

de Vega o di Montalbán (Profeti 1970, 1991), ma anche rispetto a quelle di 

María de Zayas. Riassumo all’osso le conclusioni a cui sono arrivata (Profeti 

1988). 

Quando Mariana scrive le sue novelle, presumibilmente sullo scorcio della 

seconda metà del secolo XVII, le caratteristiche del genere erano già fissate, 

compreso l’artificio della cornice, usato tra l’altro in entrambe le raccolte di 

María de Zayas. Quindi, volendo, si potrebbero esaminare sia i meccanismi di 

costituzione delle coppie, sia quelli di ritardo nello scioglimento dell’azione, 

sia gli elementi ricorrenti e la loro funzione (il mascheramento ora della dama 

ora del cavaliere, il gioco della comunicazione tramite biglietti e serenate), sia i 

temi utilizzati, come quello del viaggio. 

Sennonché, e proprio in virtù dell’assestamento del codice, lo scarto di 

Mariana è altrove. Per questo, forse, si ripetono i giudizi critici di una 

“semplicità, ingenuità, elementarietà” delle sue novelle, tenendo come termine 

di paragone ancora una volta la Zayas (Serrano y Sanz; Bourland 331); cioè lo 

strumento letterario non riesce a misurare questo scarto. Che, naturalmente, 

è una maniera impropria di proporre il problema. 

La novità è invece un’altra, di tipo strutturale: l’eroina di Mariana è sola al 

centro del testo. Si tratta di una dama benestante se non ricca, di stato sociale 

elevato, con capacità di decisione e di autogestione, libera da relazioni 

parentali, orfana oppure temporaneamente allontanata dal padre, o vedova. 

Un universo unicamente femminile è quello che si dipinge in una delle 

novelle, Celos vengan desprecios, con la presenza in scena della protagonista, 

della cugina e di due amiche: un mondo affettuoso privo di tensioni e di screzi, 

in cui la violenza arriva dall’esterno con la prevaricazione maschile. E questa 

centralità della donna passa dalle novelle alla stessa cornice: la protagonista, 

nella cui casa si riunisce il gruppo dei novellatori, è vedova con un figlio; 

vedova una delle inquiline con la figlia; sole le altre due dame “belle e nobili”, 

che vivono insieme. 

Se esistono relazioni di parentela che uniscono la donna a un gruppo 

familiare, sono di tipo debole: per esempio le protagoniste vivono presso zie, 

magari vecchie ed inferme; oppure si tratta di relazioni laterali e parellele, 

come quella fratello-sorella, addolcite dall’amicizia ed ancor più dall’affetto, 

che pemettono un partecipe interesse da parte dell’uomo-tutore, preoccupato 

dal “gusto” della fanciulla, e propongono soluzioni matrimoniali ad essa 

favorevoli. L’unico esempio di rapporto tirannico padre- figlia viene 

stigmatizzato, e sciolto positivamente per il doppio intervento risolutore 

prima di un futuro cognato, poi della legge stessa. 

Niente di più diverso, naturalmente, dal sistema della Zayas, dove la 

famiglia è un meccanismo perfetto teso alla distruzione della donna: non solo 

padri privi di ragionevolezza consegnano le figlie a mariti-boia che le 

vesseranno fino alla morte, ma lo stesso fratello si farà giustiziere spietato 

della sorella; e i cognati diffameranno ‒ da tutti creduti ‒ le povere 

protagoniste. È costante poi anche la mancanza di solidarietà tra donne, 

pronte alla delazione, alla denigrazione, alla punizione abnorme e 

ingiustificata; di contro immediata e sollecita la solidarietà maschile. 
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Invece nella Caravajal la donna, sola ed autonoma, si può addirittura 

inventare una parentela fittizia, che funziona come tutela sociale, ma di fatto 

permette un maggior gioco di contrattazione e di progettazione da parte della 

donna, rompendo il nucleo del potere paterno (Profeti 1988). 

Analogamente, Mariana inventa luoghi-altri rispetto alla casa-palazzo, luogo 

del padre, centro di potere-prigione. La casa di campagna, il giardino, dove si 

svolgono tante di queste storie, permettono la perdita di relazioni formali e lo 

stabilirsi di altre relazioni dinamiche, verso l’instaurarsi di affinità rinnovate e 

diverse, attraverso matrimoni non imposti dal sistema familiare, ma 

liberamente scelti. E ho potuto verificare che le protagoniste hanno esatta 

consapevolezza che questo luogo-altro è funzionale al cambiamento di potere 

ed all’istituzione del patto matrimoniale alternativo. È la donna insomma che 

finge protezioni parentali, ma di fatto esercita il potere, combina incontri, 

predispondendo luoghi non formali, mette in atto strategie interrelazionali, 

contratta il suo status. 

Quindi la differenza che marca i testi della Caravajal e della Zayas si rileva 

sul coté antropologico, nell’organizzazione delle parentele, e nella istituzione 

dei luoghi. Un successivo momento di riflessione sarà necessario se si vuol 

rispondere alla domanda: in che misura la forma del mondo descritta dalla 

scrittrice può rispondere ad una osservazione del referente reale, ed in che 

misura invece corrisponde ad una fuga nell’utopia? 

Ora, sullo sfondo di questo cambiamento di potere si disegna l’ascesa di 

classi nuove, capaci di “farsi da sé”, con l’industria, cioè con l’accortezza e la 

sagacia, capaci di “obrar bien”. Così proprio due dei titoli che meno 

sembrerebbero giustificati rispetto ai contenuti (Quien bien obra siempre 

aderta, La industria vence desdenes) propongono il tema della industriosità e 

della operosità ben intenzionata, e da questo punto di vista si caricano di 

significati a un primo sguardo non percettibili. La prima parte di La industria 

vence desdenes è dedicata proprio alla registrazione della tenace affermazione 

di Pedro: le doti personali, l’abilità manuale nella pittura, l’accorta 

utilizzazione del favore dei potenti, porta a ritagliare un agio ed una dignità, di 

cui potrà far partecipi i parenti, e soprattutto il nipote. E allora ecco l’indugio 

compiaciuto sulla dovizia, l’annotazione degli accorti traffici, l’acquisto della 

casa, delle schiave, dei mobili, la possibilità di invitare gli amici, in un costume 

di civiltà, in cui rientra anche la “tina” per fare il bagno, minutamente 

descritta... Anche la donna si iscrive in questa possibilità di promozione; come 

il canonico di Toledo è arrivato attraverso le proprie abilità e le industriosità 

alla bella casa, abbondante di mobili, tele, provviste, servitù, così la giovane 

Beatriz, ancorché poverissima, ma seria e laboriosa, potrà sposarsi col nipote 

destinato ad ereditare tanto ben di dio. Le si domanda di essere riservata, ma 

la sua virtù sarà premiata, e sotto l’apparenza di una docilità estrema otterrà 

sempre ciò che vuole. 

Così la descrizione minuziosa degli abiti, degli ambienti domestici, assume 

un connotato nuovo: non tanto “scrittura femminile”, non solo debito alle 

convenzioni della Accademia, ma sicura traccia di un interesse per la 

registrazione dell’ascesa sociale. Insomma: il minuzioso “realismo ”, il riposo 

sul particolare quotidiano, la parte data all’urbanità, la annotazione impudica 

dell’agio e della ricchezza, il sistema di valori adottato, sembrano allontanare 

queste narrazioni dal loro genere letterario, la novela cortesana spagnola, per 

apparentarle al romanzo inglese alla Richardson, se un accostamento del 

genere non suonasse ad operazione critica fantasiosa e stravagante. 

Se si ritorna dunque allo scontato paragone con la Zayas, non si potrà che 

confermare la dinamicità delle soluzioni della Caravajal, in un fluido ed 

ottimista sistema “borghese”, contro la chiusura di quello di doña María, 

“vecchio” e quasi medievale, tant’è vero che l’unico tentativo di scardinarlo si 

effettua attraverso la magia. Mariana, venticinque anni più tardi della Zayas, 
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osserva, o utopizza, una società in trasformazione, e che cambia perché la 

famiglia patriarcale viene sostituita da un progetto culturale che permette alla 

donna una nuova libertà ed una possibilità di negoziato parentale. 

 

Un paragrafo della mia “Mujer y escritura en la España del Siglo de Oro” si 

intitolava polemicamente “La mujer corno emisor. Una historia por hacer” 

(Profeti 1995). E lo concludevo dichiarando che più che dibattiti teorici sulle 

donne scrittrici del Secolo d’Oro erano necessarie analisi concrete su queste 

presenze misteriose, troppo spesso emarginate ed espunte dalla storia 

letteraria ufficiale. Spero tuttavia di aver indicato qui una via (non ho il 

coraggio di dire “un metodo di lavoro”) che permetta di cogliere le peculiarità 

e le singolarità di quelle scritture; una chiave di lettura che potrebbe essere il 

confronto tra le loro strategie di scelta e di scarto, e il paradigma culturale e 

letterario, che esse ricevono e trovano a propria disposizione nel loro tempo, e 

che dovranno a loro volta trasmettere, magari risemantizzandolo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       

1 Che quella terminologica sia una preoccupazione non indebita lo conferma Bremond (148-49), al 
momento di proporre la classificazione e la definizione teorica di “unità istituzionalizzate o 

istituzionalizzabili” come archetipi, topoi, clichés; di formulare il problema se “la relazione tra la struttura e 

il tema” sia antagonista o complementare e se il processo di tematizzazione, “visto come attività 
intellettuale che va dal tema al testo, nell’atto creativo, o dal testo al tema, nell’atto della lettura” sia 

                                                                                            
descrivibile nelle sue strategie, nei suoi limiti obbligati e nei suoi spazi di libertà. Per concludere: “più 

interessante ma anche più difficile sarebbe seguirlo nel ciclo di trasformazione che segna il suo passaggio 
(del tema) dall’idea nuova all’idea ricevuta, e dall’idea ricevuta all’idea rinnovata”. Sullo sfondo della sua 

terminologia magmatica da un lato si situano analisi di tipo folklorico, che fanno del motivo l’unità 

narrativa minima ed invariante, e la ripresa di Tomasevskij, per cui “associandosi fra loro, i motivi formano 
i nessi tematici dell’opera” (185). Dall’altro gli studi simbolici, che vedono i temi come motivi ai quali la 

storia ha conferito un significato secondario, in dipendenza da convenzioni culturali che presiedono alla 

loro risemantizzazione. E il tentativo di Segre (1981) di fare ordine anche nella terminologia. Si veda, a 
proposito della confusione definitoria i moti di impazienza di Terracini (73). E analogamente Guillén (295), 

dopo aver ripercorso ed allineato nomenclatura, conclude “Importa poco ‒ anche se disturba molto ‒ la 

confusione terminologica”. 

2 Fin qui siamo ancora nella doppia definizione di Guillén, 254. “La condición del tema es attiva y 

pasiva a la vez. Aliciente integrador, por un lado. Objecto de modificación, por otro” [La condizione del 
tema è talvolta attiva e talvolta passiva. Da un lato incentivo integrante. Dall’altro oggetto di 

modificazione] (254). 

3 Forse non vale la pena di sottolineare che proprio la prospettiva dal testo all’archetipo rende inservibili 
conclusioni quali quelle relative al convegno su “Thématique et thématologie”, nella formulazione di L. 

Somville. 

4 E tanto più in rapporto a due figure, Lope e Calderón, che hanno sempre avuto la funzione di poli 
catalizzatori ed antitetici del panorama teatrale spagnolo del secolo XVII: da una parte Lope, quasi 

sinonimo di genialità istintiva; dall’altra Calderón, prototipo dell’intellettualismo barocco. Il pericolo era 

quindi, nello sforzo di cercare risposte inerenti il sistema dell’autore, di “svirtuare” il senso della singola 
struttura. 
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Susan Winnett 

“Non serve bere il fiume per tornare a casa”. 

Interventi di genere nella teoria del romanzo 

 

 
 

 
Molto tempo prima che Nelson Mandela lasciasse il carcere e tornasse a casa 

per iniziare quel processo che è poi culminato nelle prime elezioni 

democratiche del Sud Africa, Nadine Gordimer rifletteva su un futuro che si è 

adesso realizzato: 

 

I neri sanno che nel futuro saranno finalmente a casa. I bianchi che si sono 
espressi a favore di questo futuro, che appartiene a quel segmento di loro che 
non si è mai sentito a proprio agio nella supremazia bianca, non sanno se si 
troveranno finalmente a casa. (Gordimer, Gesture 270) 

 

In None to Accompany Me, il primo romanzo di Gordimer incentrato su 

questo futuro, Vera Starle, un avvocato di razza bianca presso una fondazione 

che si occupa di riallocare le terre confiscate sotto il regime dell’apartheid, 

contempla i resti di un accampamento abusivo distrutto da vigilantes bianchi: 

 

Non le era mai sembrato che gli accampamenti abusivi potessero 
rappresentare ciò che qualcuno potrebbe considerare casa. Adesso, nella 
distruzione delle misere costruzioni fatte di rifiuti, vedeva che esse erano una 
casa e che anche il posto era stato tale. (Gordimer, None 119) 
 

La nascita di un nuovo Sud Africa, invece di risolvere la questione di ciò che 

costituisce una “casa”, e di chi sia a casa dove, ha complicato il problema. 

Didymus Maquoma, un rivoluzionario nero, al ritorno dopo anni di esilio deve 

affrontare l’obsolescenza della propria forma di eroismo; sua figlia, cresciuta e 

istruita in Inghilterra, si sente a casa soprattutto con la nonna analfabeta in 

una delle terre natie dal nome perverso; sua moglie Sibongile, eletta al 

governo a cui lui stesso aspirava, è pedinata da assassini politici. Il ritorno che 

pone fine alla loro odissea rappresenta l’inizio di una nuova dolorosa 

avventura ‒ uno svuotamento e un riaffrontare il sogno-divenuto-finzione che 

li ha sostenuti per anni. Per tutti loro, “casa” diventa “la politica della casa” 

(Gordimer, None 78). Le identità di genere e razziali, che erano i principi 

organizzatori della politica rivoluzionaria, assumono nuove valenze nel futuro 

ordine. Non è un semplice rovesciamento per cui i neri adesso sono a casa e i 

bianchi no, è come se il terreno fosse venuto a mancare sotto i piedi di tutti. Le 

categorie tradizionali dell’esperienza, “l’amore, la famiglia, lo stato”, e gli 

intrecci che esse generano, non organizzano più ciò che emerge come realtà. 

Il processo del ritorno a casa, e persino la narrativa del ritorno come 

sottogenere, occupano un posto privilegiato nella storia del romanzo. Ciò 

nonostante, quello del ritorno è un tema che fino a tempi recentissimi non 

poteva essere trattato in modo plausibile da una scrittrice che voleva narrare 

la vita di una donna. Le cause di questo sono ovvie: per poter tornare a casa, la 

si deve prima lasciare, e la posizione storica delle donne raramente ha offerto 

loro questa opportunità. In letteratura, quando le donne lasciano casa, lo 

fanno, se sono fortunate, per sposarsi e addossarsi il peso di un’altra casa, per 

diventare, con un meraviglioso americanismo degli anni cinquanta, “home-

makers”. Se invece non sono fortunate, la loro sortita nel mondo al di fuori dei 

confini del regno domestico si conclude con una morte anch’essa 

rappresentata spesso come una sorta di ritorno a casa. Basti pensare alla 

Clarissa di Richardson che tormenta i propri corrispondenti annunciando la 
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propria intenzione di tornare “to her father’s home” [a casa di suo padre] 

(Richardson, 1233). Ovviamente non intende letteralmente un ritorno alla 

casa del padre, irrazionale e incapace di perdono, bensì la morte. La sua è 

l’aspirazione a fuggire la tirannia della dimensione domestica tipica del 

patriarcato nella casa ultraterrena del suo Signore. Per dare un’idea di quanto 

questa associazione tra casa e morte sia tenace, si può citare l’annuncio di 

un’organizzazione patriottica austro-americana pubblicata su Der Spiegel: 

 

Holz für ihre letzte Ruhestätte ein Stück Heimat/ Ein Stück Heimat aus Holz/ 
Das Gefühl ein Stück von zu Hause zu haben./ Wir importieren für Sie Särge 
aus österreichischem Holz./ Sedlak Caskets, 304 Union Street, Whitehall, 
PA... [per il vostro ultimo luogo di riposo un pezzo di patria/ un pezzo di 
patria fatto di legno/ la sensazione di avere un pezzo di patria./ Importiamo 
per voi bare fatte di legno austriaco...] 
 

Un altro esempio dimostra che non è solo per gli uomini del diciottesimo 

secolo (e per gli addetti alle pompe funebri odierni) che la partenza di una 

donna da casa equivale a fatalità. In A Voyage Out di Virginia Woolf, il viaggio 

di una giovane dall’Inghilterra al Sud America, un viaggio verso la maturità e 

l’amore, finisce inevitabilmente, e con impeccabile logica narrativa, con la 

morte. Non era un topos plausibile per i personaggi femminili un autentico 

ritorno a casa come quello dei personaggi del romanzo di Gordimer o invero 

del loro prototipo letterario, Ulisse, in cui il personaggio parte da casa, ha 

avventure, incontra avversità, cambia, ha successo e rivaluta la propria vita, e 

infine ritorna a casa per continuare a vivere. 

Tra le donne della letteratura, coloro che lasciano veramente casa e non si 

sposano né muoiono finiscono per vivere un esilio consapevole e ambivalente 

che concede loro certe libertà, negate invece dalle costrizioni domestiche, ma 

le condanna in qualche modo a una relazione antagonistica permanente, per 

quanto produttiva, con un luogo che continuerà a sembrare loro “non 

precisamente casa” (e mi riferisco in particolare a Corinne di Germaine de 

Staël e a Villette di Charlotte Brontë). 

 
1. “Sono a casa, perché io sono lui” 

 
Per quanto il tema del ritorno, nel romanzo, sia stato territorio dei 

personaggi maschili, la teorizzazione tradizionale ‒ che vede la caratteristica 

peculiare di questo genere letterario proprio nel rapporto con .la casa verso cui 

tende la narrazione ‒ ha interpretato il romanzo come qualcosa di maschile, 

pur canonizzando certe autrici. L’evocazione del mondo epico fatta da Lukács 

nella sua Teoria del Romanzo articola una politica della casa che è anche una 

politica ‒ e politica di genere ‒ del romanzo: 

 

Tempi beati quelli in cui è il firmamento a costituire la mappa delle vie 
praticabili e da battere, e in cui la luce delle stelle illumina le strade. Tutto è 
nuovo, per essi, e insieme familiare, avventuroso eppure noto. Il mondo è 
ampio e tuttavia come la propria casa. (Lukács 57) 

 

L’uomo infatti non se ne sta solo ‒ i suoi rapporti con gli altri e con le forme 
che ne derivano, sono altrettanto pieni di sostanza di quanto lo sia egli stesso, 
e anzi più ancora ricolmi di sostanza, in quanto più genericamente, 
“filosoficamente”, prossimi e parenti della patria originaria: amore, famiglia, 
stato. Il dovere è per lui soltanto un problema pedagogico, un’espressione del 
non-essere-ancora-tornati in patria. (Lukács 60-1) 

 

Considerato che i ritorni a casa in None to Accompany Me sono 

rappresentati come sconvolgimento o delusione delle aspettative in essi 

riposte, il romanzo di Gordimer sembra confermare l’idea di Lukács del 

romanzo come epica decaduta, documento dell’inadeguatezza “delle gesta 

rispetto alle esigenze interne dell’anima: bisogno di grandezza, di espansione, 

di totalità” (Lukács 58). Secondo la logica narrativa del romanzo di concezione 
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lukácsiana, l’alienazione e l’esilio cui l’individuo è condannato sono 

direttamente proporzionali al suo desiderio di tornare a casa. La sua 

esperienza conferma la totale incompatibilità tra avventura e proprietà, tra il 

vasto mondo e la casa. Il politico e il personale stanno su traiettorie talmente 

inconciliabili tra loro che un ritorno a casa come quello descritto da Gordimer 

sembrerebbe essere, per definizione, destinato al fallimento. Ma è esattamente 

qui che Gordimer ‒ e invero altre autrici contemporanee tra cui Paule 

Marshall, Toni Morrison, Christa Wolf e Audre Lorde ‒ si distaccano da 

Lukács e dai canoni su cui si fonda la sua teoria del romanzo. Infatti, il 

romanzo tradizionale reagisce alla scoperta della Unheimlichkeit della casa 

con una caduta dall’illusione in un’autocoscienza demistificata, disincantata e 

disillusa che si traduce per lo più nella rinuncia. Nei romanzi cui mi riferisco, 

invece, la disillusione e l’accettazione dei fallimenti inevitabili di una ricerca 

personale portano a un impegnarsi politicamente proprio in quelle situazioni 

che minacciano o mettono in discussione la capacità individuale di tornare a 

casa o di sentirsi a casa nel luogo a cui il personaggio fa ritorno. In questi 

romanzi, il sé non è più l’unico punto su cui si focalizza l’attenzione; la 

narrativa del sé serve a contrassegnare e a tracciare il percorso di una 

narrativa di tipo politico. 

Per poter considerare il romanzo come epica decaduta, la teoria tradizionale 

deve leggere il ritorno a casa nell’epica, o nostos, come qualcosa che ripristina 

un ordine minacciato e che riasserisce l’identità personale e nazionale. Far 

questo, comunque, implica (e addirittura richiede) una dislettura del ritorno 

di Ulisse nell’Odissea, l’epica cui Lukács, così come Erich Auerbach e Mikhael 

Bakhtin, in modi profondamente diversi, fanno riferimento nelle loro 

genealogie del discorso narrativo. Sia l’affermazione di Auerbach che “si può 

analizzare Omero ma non interpretarlo” (Auerbach 13), che l’asserzione di 

Bakhtin che “nel mondo dell’epica non c’è posto per alcun tipo di apertura 

finale, indecisione, indeterminazione” (Bakhtin 16), sembrano essere al 

servizio delle concezioni di romanzo che essi ricavano dalle proprie descrizioni 

di epica più che da un’attenzione all’Odissea stessa. Le narratologie dell’ultimo 

ventennio ci hanno sicuramente insegnato, se non altro, a diffidare della 

chiusura, soprattutto quando è rafforzata dalla retorica (se ci fosse tempo, 

potrei citarvi una quantità di brani che parlano di mura, ragnatele, trappole e 

case archetipiche). Cosa c’è in ballo in questo rifiuto di ciò che ammonta, per 

dirla con Auerbach, all’interpretabilità dell’epica? E la nostra cultura, cosa 

voleva che fosse l’epica, se le ha poi negato un accesso al presente e ha negato 

al presente un accesso ad essa? O, in altre parole, quali strutture fingiamo di 

non vedere per far sì che l’epica rimanga quella forma sicura di sé, chiara e 

autoreferenziale di cui il romanzo è un discendente decaduto (per Lukàcs) o 

felice (per Bakhtin)? Se l’epica precorre il romanzo, che è però diverso da essa, 

quali aspetti del romanzo ‒ e anche quali romanzi ‒ ne vengono esclusi? E 

questo non dall’epica stessa ma dai critici arbitri della storia letteraria che 

danno versioni di epica al servizio di un certo tipo di letteratura che è a sua 

volta, ovviamente, al servizio di un certo tipo di politica. Infatti se diamo 

un’occhiata veloce, o meglio, interpretativa, al ritorno a casa di Ulisse, 

troviamo ben poco della chiusura, decisione e determinazione (Bakhtin), della 

lucidità (Auerbach), dell’essenzializzazione della vita (Lukács) che distinguono 

l’epica dal romanzo. 

In realtà, troviamo una confusione di intreccio politico e edipico e una 

resistenza alla chiusura impensabile nella stragrande maggioranza dei 

romanzi. Vorrei ora brevemente ricordare ciò che rimane irrisolto alla fine dell 

Odissea. Innanzitutto c’è l’intreccio edipico carico di tensione tra Ulisse, 

Telemaco e Laerte, una costellazione la cui fecondità narrativa è repressa dalla 

loro necessaria alleanza contro i Proci, ma che sembra destinata ad esplodere 
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al momento in cui il nuovo ordine entrerà in vigore. Inoltre, la pace con cui si 

conclude l’Odissea non è, in definitiva, una conquista di Ulisse ma degli dei 

che, disgustati da un massacro che rischia di sfuggire di mano, impongono 

una tregua ex machina: solo le esortazioni di Atena a controllarsi e 

un’amnesia generale mettono fine alle uccisioni che si susseguono al ritorno di 

Ulisse. Un assetto politico basato sulla dimenticanza è veramente ingegnoso (e 

probabilmente l’unico modo di mettere fine al tipo di guerre che si fanno al 

giorno d’oggi) ma non è in accordo con l’ethos della memoria e del racconto 

che ha governato l’Odissea fino a questo punto. Infine, Ulisse non torna a casa 

per rimanerci: per garantire la pace imposta dagli dei, deve intraprendere un 

viaggio via terra verso un luogo dove il vocabolario di esperienza degli abitanti 

non comprende i segni del suo eroismo. La narrazione del ritorno genera 

questioni che rimangono potenti e irrisolte alla fine dell’epica. 

Il ritorno a casa implica l’asserzione, o l’ammissione, che si appartiene a un 

luogo e non ad altri perché di là si è partiti. Implica quindi un movimento 

associativo verso un complesso di determinanti geografiche, sociologiche, 

famigliari e psicologiche a cui fanno appello per la propria legittimazione i 

movimenti anticolonialisti di liberazione così come quelli nazionalisti di 

destra. Nel saggio “Feminist Politics: What’s Home Got to Do with It?” 

[Politica femminista: cosa c’entra la casa?], Biddy Martin e Chandra Talpade 

Mohanty ci mettono in guardia contro “la ricerca di luoghi sicuri e concezioni 

di comunità sempre più ristrette” basate su “nozioni indiscusse di casa, 

famiglia e nazioni” (Martin e Mohanty 191-92), ricerca non diversa da quelle 

letture di Omero a cui ho fatto riferimento. Martin e Mohanty richiamano 

l’attenzione su come “essere a casa” comporti una forma di cecità alle 

“demografie nascoste di certi luoghi”, ai processi che rendono un posto “casa” 

per una persona e contemporaneamente lo rendono “non casa” per un’altra. 

La casa, suggerisce questa relatività del privilegio, è un luogo illusorio che 

richiede “l’esclusione di storie specifiche di oppressione e resistenza, la 

repressione delle differenze persino dentro di noi” (Martin e Mohanty 196). 

Riconoscere la pluralità e l’ambivalenza della casa porta necessariamente a 

una narrativa politica che risponde alle richieste contrastanti indirizzate sia 

verso il luogo definito casa, sia verso ciò che significa la casa per una persona 

cambiata durante il ritorno. 

 

2. “Chi parte è mai chi ritorna?” (Gordimer, None 135) 

 

Come ho già detto, solo di recente la partenza di una donna da casa è 

divenuta un evento talmente comune che lo scandalo del suo ritorno non mina 

poi la sua autorità di fare commenti critici sulla sua casa. Per esempio, è 

impossibile immaginare la Lucy Snowe di Villette di Charlotte Brontë o la 

Corinne del romanzo omonimo di Germaine de Staël, che ritornano senza 

problemi a casa dei genitori per riconciliare i frutti dell’esilio con il conforto 

della casa. Lucy Snowe non ha casa; è stata obbligata dalla morte dei membri 

della sua famiglia e della sua benefattrice a cercare lavoro fuori dall’Inghilterra 

e l’esilio diventa la condizione necessaria per tutte le soddisfazioni che il 

romanzo le concede. Corinne è stata costretta a scegliere l’esilio da una 

matrigna puritana che, disapprovando il suo desiderio di lasciare la casa 

scozzese del padre defunto per andare in Italia, paese natio suo e della madre 

anch’essa defunta, le comunica che è libera di fare ciò che vuole, ma la avverte 

che se dovesse scegliere di fare qualcosa che la disonorasse agli occhi della 

gente, dovrebbe, per rispetto verso la famiglia, cambiare nome e farsi credere 

morta. Entrambe le protagoniste pagano per la libertà di vivere dove possono 

lavorare e mantenersi. Quando Lucy Snowe, disperata, entra nel confessionale 

della cattedrale di Villette e rivela al prete, “Mon pére, je suis protestante” 
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[Padre, sono protestante] (Brontë 233), essa dichiara la sua identità nei 

termini della sua alienazione, e lo fa in una lingua straniera, con un prete 

francese cattolico di Labassecour in Belgio. Il ritorno a casa di Lucy non 

avrebbe senso (in Inghilterra non ha né una città natale né una famiglia, e 

inoltre nessuno è interessato a un’insegnante inglese). Corinne torna 

veramente in Inghilterra e Scozia, ma rimane in incognito per ritornare poi, 

disperata, in Italia. Ovviamente la storia di Corinne come quella di Lucy 

dipendono dalla loro incapacità di tornare alle proprie “case paterne”. 

Entrambe le storie si fondano sul fatto che le eroine forgiano la propria vita, se 

non al di fuori del sistema patriarcale, almeno a qualche distanza da ciò che 

potremmo chiamare il nom propre du père, il patronimico. Credo inoltre che i 

loro ritorni sarebbero tanto inverosimili in letteratura, quanto impossibili in 

pratica, nonché ideologicamente controproducenti. È impossibile pensare che 

Lucy possa tornare a casa come fa Janie in Their Eyes Were Watching God di 

Zora Neale Hurston. Non si può immaginare un interlocutore come l’amica di 

Janie, Phoebe, che sfida il disprezzo della comunità per ascoltare il racconto 

delle avventure di Janie lontano da casa. Se Lucy Snowe tornasse in 

Inghilterra dovrebbe nascondere la storia di una vita gratificante sul 

continente. Gli eventi più significativi in Villette, la quasi-confessione di Lucy, 

il suo travestirsi da uomo e persino la corte al signor Paul non si potrebbero 

includere in un racconto volto a ristabilire il suo buon nome in Inghilterra. 

Ovviamente è essenziale per il lascito del personaggio Corinne ‒ come per 

quello del romanzo omonimo   che la sua riunione con l’altra figlia di suo padre 

e il fatto che sia lei a istruire la figlia di questa sorellastra, avvengano sotto 

l’egida materna dell’Italia. Qualunque tentativo di rivalutare il romanzo alla 

luce del tema del ritorno a casa deve tener conto di quanto la narrativa del 

nostos al femminile sia recente, e radicale. Come forma narrativa che 

demistifica la casa a cui i protagonisti fanno ritorno, il nostos genera una 

tensione produttiva tra la pretesa di appartenere a un luogo in virtù delle 

proprie origini e un’alienazione dalla realtà socio-politica di quel luogo (e 

persino una repulsione verso di essa). Forse è per questo motivo che alcune 

delle più importanti scrittrici contemporanee hanno trovato il nostos una 

forma congeniale all’esplorazione dei conflitti tra le esigenze di una vita 

personale essenzialmente borghese e i molteplici impegni politici che minano 

il conforto raggiunto dalla trama della realizzazione di sé. Varianti di nostos 

strutturano molte opere di autrici come Christa Wolf (Kindheitsmuster e 

Kassandra), Paule Marshall (The Chosen Land, The Timeless People, Brown 

Girls Brownstones, Fraise Song for the Widow, Daughters), Toni Morrison 

(Beloved), Gloria Naylor (Mama Day) e, come ho detto all’inizio, Nadine 

Gordimer. 

L’uso che Gordimer fa del nostos è estremamente esplicito nel mettere il 

romanzo tradizionale al servizio di un programma indifferente, o anche 

avverso, al soggetto borghese. L’autrice costruisce un ritorno politicizzato e 

non sentimentale da una partenza per un viaggio che è essenzialmente 

personale. E stato questo a suggerirmi la possibilità di vedere i risvolti politici 

della trama personale in termini di struttura dell’epica. Sia in Burger’s 

Daughter (1979) che in A Sport of Nature (1987), troviamo donne borghesi 

bianche che lasciano il Sud Africa per poi ritornarvi. Burger’s Daughter usa il 

tema del nostos per documentare la presa di coscienza di Rosa Burger: 

lavorare per la liberazione del Sud Africa significa lasciare ai sudafricani neri 

l’autorità di scrivere la trama della rivoluzione. Questa autorità era stata il 

modo del padre, attivista e martire, di partecipare alla lotta a cui lei stessa 

aderisce. I capitoli finali del romanzo suggeriscono che le narrative politiche e 

personali in cui Rosa si è trovata fin dalla nascita, e che hanno dettato le sue 
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azioni in Sud Africa e la sua decisione di andarsene, sono divenute 

completamente irrilevanti per il processo a cui lei ha ridedicato se stessa ‒ 

oppure rilevanti solo in quanto le permettono di funzionare all’interno di una 

trama costruita da qualcun altro. Il romanzo suggerisce che, dopo il massacro 

di Soweto, si risolve il “conflitto umano tra il desiderio di vivere una vita 

privata e personale e l’opposta esigenza di responsabilità sociale verso i propri 

simili” (Gordimer, What Happened 17). Ma non si risolve narrando, e 

narrando la propria storia personale che era stata il tema di Burger ’s 

Daughter, bensì andando oltre e subordinando la ricerca di sé a un 

movimento le cui strategie e i cui obiettivi sono definiti proprio da coloro la 

cui ricerca di sé è stata resa invisibile e impossibile dall’apartheid. Rosa non 

può tornare a casa finché non capisce l’oscenità del privilegio di cui ha goduto 

in Sud Africa (anche il privilegio della persecuzione e del martirio), e finché 

non è pronta a lasciarlo a coloro per cui il Sud Africa e più propriamente casa. 

In Burger’s Daughter Rosa Burger deve riconoscere che la lotta contro 

l’apartheid, lotta ereditata dal padre e da lei sottoscritta, non è veramente sua 

e che i suoi interessi non sono gli stessi del movimento. Il romanzo è ancora 

focalizzato sulla soggettività individuale come registro di questa presa di 

coscienza. A Sport of Nature, anziché investigare la soggettività della 

protagonista, esplora, attraverso il racconto idiosincratico della vita di una 

sudafricana bianca, il processo per cui i sudafricani neri sono autori e 

protagonisti della loro rivoluzione. Se Burger’s Daughter tratta 

dell’autoanalisi e della retrospettiva, A Sport of Nature parla di “una vita che 

si muove sempre verso un momento, senza essere cosciente né di questo 

momento né di cosa quel momento possa essere, e ciò attraverso un metro 

non accessibile ad altri” (Gordimer, Sport 341). Il nostos di Rosa Burger è 

completamente frutto della decisione del personaggio, quello di Hillela, la 

protagonista di A Sport of Nature, è una casualità storica. Mentre Rosa lascia 

il Sud Africa per allontanarsi quel tanto che è necessario per riuscire a capire 

chi è a livello personale e politico, Hillela se ne va in compagnia di un 

giornalista con cui fa amicizia quando viene cacciata dalla casa della zia che ha 

scoperto la sua relazione con il cugino. A Sport of Nature traccia il percorso 

delle imprese di una donna con un enorme appetito eterosessuale e il talento 

per soddisfarlo. Le avventure sessuali di Hillela, che non a caso è la moglie di 

un rivoluzionario nero, Whaila Kgosane, ucciso dal governo sudafricano 

mentre si trova in esilio, la portano in contatto, più o meno casualmente, con 

diversi movimenti di liberazione di vari paesi africani. Alla fine, Hillela torna a 

casa mentre accompagna il suo secondo marito, il presidente rivoluzionario di 

un altro paese africano che è anche presidente dell’OUA, alla cerimonia per 

proclamare “il nuovo stato africano che una volta era il Sud Africa” (Gordimer, 

Sport 337). È impossibile far combaciare la traiettoria della partenza e del 

ritorno di Hillela con la trama di liberazione che si realizza alla fine di A Sport 

of Nature, sebbene sia solo focalizzandosi su Hillela che il romanzo riesce a 

narrare un evento che nessuno scrittore bianco ha l’autorità di rappresentare. 

La scena finale del romanzo ci mostra Hillela che guarda mentre viene issata 

la bandiera del nuovo paese. Anche se questo momento sembrerebbe 

rappresentare la fusione e la risoluzione della trama personale e di quella 

politica, il passo, narrato dal punto di vista di Hillela, fa riferimento alla nuova 

nazione come al “paese di Whaila”. Questo segna la dissociazione finale e 

definitiva di Hillela dalla causa di cui sta celebrando il successo. A differenza 

del nostos di Rosa Burger, la narrativa del ritorno di Hillela in Sud Africa l’ha 

portata oltre il momento di un possibile ritorno a casa. 
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3. 

 
Casa: quella parola quieta: rappresentazione, teatro, spettacolo pirotecnico di 
emozione per coloro che tornano da guerre, bando, esilio, e che hanno 
dimenticato ciò che la casa era o che hanno sofferto perché non riuscivano a 
dimenticare. (Gordimer, None 44) 

 
In “Generation”, poesia del 1966, Audre Lorde chiede 

 

Ma chi ritorna 
dalle serrate città della menzogna 
 avvisando 
la strada verso il niente 
scivola per il nostro sangue 
avvisando 
non serve bere il fiume 
per tornare a casa 
abbiamo comprato ponti 
con l’oro insanguinato delle nostre madri (Lorde 37) 
 

La poesia di Lorde parla delle esperienze di donne lesbiche di colore che 

possono lasciare e lasciano veramente casa, e dei rischi e costi del ritorno. Il 

suo racconto della partenza da casa in Zami ricorda molto le narrative 

tradizionali della ribellione e dei tentativi di autorealizzazione degli 

adolescenti. Con l’avvertimento “non serve bere il fiume/ per tornare a casa”, 

Lorde rompe con la narrativa della disillusione e della rinuncia riconoscendo 

che il ritorno non è mai semplicemente un rovesciamento della partenza e che 

bere il fiume non ci farà accettare né i grovigli che abbiamo ereditato né le 

bugie che ci siamo e ci sono state dette. Il processo di costruire ponti, di creare 

nuove metafore (sempre provvisorie) favorisce un ritorno che evita le insidie 

della rinuncia e della rassegnazione, sebbene il ritorno stesso rimanga un 

procedimento difficile e comunque costoso. Per Lorde come per Gordimer, il 

nostos è caratterizzato non dalla rinuncia, ma dalla coscienza dello 

“spargimento di sangue nel fallimento”, che richiede dedizione alla politica di 

cambiare la casa, inevitabilmente inospitale, cui si fa ritorno. 

Le teorie del romanzo che continuano a rafforzare i canoni tradizionali 

mentre fìngono di sostenere criteri alternativi e secondari (tutte le letterature 

che hanno ancora bisogno di un genitivo descrittivo o di un aggettivo) ci 

chiedono di considerare tutto ciò che non rientra nel canone come esterno al 

territorio della teoria del romanzo. Quello di cui abbiamo bisogno è una 

teorizzazione del romanzo che comprenda, o almeno faccia loro spazio, i testi 

per cui abbiamo finora sviluppato teorie dell’eccezione. E qui il romanzo può 

davvero voltarsi indietro verso il suo antenato epico per avere una convalida 

sia dei propri temi che della sua politica. 

Alla fine di None to Accompany Me, la donna bianca congela i suoi legami 

personali, vende la propria casa, va a vivere come inquilina nella casa di un 

attivista nero diventato imprenditore e si immerge in politica. I reduci neri 

sono coinvolti nel tentativo di giustificare le tattiche terroristiche con cui 

hanno vinto, dall’esilio, la loro rivoluzione, di fronte a degli elettori che 

chiedono una democrazia che però non è ancora al sicuro dagli attacchi della 

destra. Il rapporto di ciascuno con “l’amore, la famiglia, lo stato” ‒ equazioni 

che regolano le richieste di genere e razza, del personale e del politico ‒ 

cambia nella retrospettiva che segue il nuovo assetto politico. Se il romanzo è 

il genere letterario della homelessness [l’essere senza casa] sia nel senso 

trascendentale di Lukács che nel senso più concreto e banale, esso è conforme 

allo spirito dell’epica come la intendo io, precisamente sotto questo aspetto. 

Infatti, l’epica parla comunque di una nostalgia di casa non placata dal 

ritorno, perché il periodo di assenza e l’assenza stessa hanno cambiato sia 

l’individuo sia la casa. E questo a tal punto che non è solo una questione di 

identità recuperata, ma di identità determinata da una molteplicità di fattori e 
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irretita in un tessuto di perdita, ritardo e incommensurabilità. Il lascito 

dell’epica al romanzo, la trama del ritorno, rende possibile una narrativa del sé 

che va oltre il sé per affrontare le richieste di un soggetto coinvolto nella 

politica della casa. 

 

(Traduzione di Alice Bartolomei)
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Marina Camboni 

Dall’una all’altra madre: figure d’identità e 

figure di lingua nell’opera di H.D. 

 
 
 
 
     In una veste senza cuciture 
     e un mantello variopinto 
     sto nel crocicchio, all’incrocio dei miti 
     in attesa di Nessuno. 
     Fui, sono, sarò 
     adesso. 
      (Cordelia Edvardson, “Schlußwort”) 

 

 

Se oggi propongo una lettura del motivo di Persefone e Demetra nell’opera 

dell’americana H(ilda) D(oolittle), inserendolo nel percorso dell’immaginario 

disegnato dai suoi testi, è innanzitutto per meglio mettere a fuoco le immagini 

attraverso cui si sono formate e trasformate una identità femminile e una 

soggettività discorsiva che si riverberano sul nostro presente. Poiché l’opera di 

H.D., che copre un arco di oltre sessant’anni, dal 1912 agli inizi degli anni 

settanta, ha radici tanto nella liberazione emancipatrice del femminismo di 

inizio secolo quanto nell’estetica modernista, è stato possibile delineare anche 

un cammino della coscienza di sé espressa dalle donne del nostro secolo. 

Questa coscienza, portando sulla scena della cultura una non mediata visione 

del mondo, ha definitivamente incrinato la monolitica universalità patriarcale 

demolendone i presupposti e aprendo la strada alla dualità prima, e ora alla 

molteplicità delle voci attraverso cui parla la coscienza critica di questa fine-

secolo. Privilegiando l’arte e la finzione sulla realtà, la singola donna sulla 

collettività, e quindi invertendo il percorso che vuole la storia come misura e 

contenitore dell’individuo, mi è stato possibile inoltre individuare i nodi della 

storia letteraria ancora passibili di riscrittura. Per ultimo, allineando, ma non 

appiattendo, la mia prospettiva critica con quella della scrittrice, ho potuto 

anche intravedere le relazioni interne ai movimenti letterari e di questi con le 

circostanze storiche da un’angolatura che può costituire il punto di partenza 

per una ricomposizione del quadro modernista. 

Vorrei iniziare con una breve considerazione sull’immaginario quale luogo 

in cui storia, cultura e letteratura si incontrano vuoi nella scena storica stessa, 

vuoi nel lavoro critico e interpretativo. Se nel passato la critica letteraria a 

piene mani ha cercato nella storia e nelle biografìe le radici su cui far crescere 

e inverare le opere, oggi è piuttosto la Storia a narrarsi come intreccio di 

storie, come prospettiva parziale e affabulatoria, come consapevole 

costruzione di miti. In questa inversione di tendenza è sotteso il 

riconoscimento del ruolo centrale che l’immaginario svolge nei processi 

storici, investendo tanto le minime vite private quanto le ideologie collettive. 

E tuttavia, se la narrazione letteraria ha conquistato uno spazio 

modellizzante nel discorso storico non è senza ragione. I massimi scrittori 

europei della prima metà del Novecento ci hanno dato opere narrative di 

grande impatto in cui vicenda biografica, storia collettiva, riflessione filosofica 

si intrecciavano sulla scena immaginaria. Nei romanzi di Proust e di 

Richardson, di Woolf, Mann, Musil, e Svevo, l’individuo si riconosce soggetto 

umano, uomo e donna, essere moderno, attraverso l’atto stesso del narrarsi. 

Disancorando la propria soggettività dal tempo cronologico, il/la protagonista 

incardina gli eventi in quello interiore dove, per adottare le parole di 
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Bachelard, “la coscienza immaginante si trova ad essere, con estrema 

semplicità, ma anche con estrema purezza, una origine” (1975, 14). 

Negli anni più recenti sono stati gli scrittori dei paesi cosiddetti emergenti, 

da Borges a Marquez a Lispector, da Isabel Allende a Salman Rushdie; o 

scrittori di minoranze all’interno di culture egemoni, come Toni Morrison, che 

hanno usato l’immaginario per farci entrare nel cuore di un’identità personale 

intessuta in una rete di relazioni mobili, umane e cosmiche, che investono 

passato e presente, che limitano ed espandono, moltiplicano e annientano 

l’individuo stesso; una rete in cui realtà e fantasia, fatto e magia cessano di 

opporsi e fluiscono uno nell’altro. È attraverso il loro immaginario che ha 

trovato voce il soggetto dei nostri giorni, chiamato all’avventura del nuovo 

secolo. 

Nella prima metà del Novecento il rapporto tra vicenda biografica 

individuale e storia, fra immaginario personale e collettivo, è quanto mai 

stretto, anzi ineludibile quando il fuoco dell’osservazione si concentra sulla 

letteratura prodotta da donne. 

L’intreccio fra azione politica e i suoi effetti nell’immaginario è tale che la 

storia delle donne oggi non può essere letta indipendentemente dalla 

letteratura che esse hanno saputo produrre, non tanto nella sincronia quanto 

nella diacronia. Le dimostrazioni delle suffragette, le loro azioni sono 

proseguite nel Pellegrinaggio della Miriam di Dorothy Richardson o nella 

Stanza tutta per sé di Virginia Woolf. Le parole di queste ultime hanno a loro 

volta contribuito all’autorappresentazione delle donne degli anni sessanta e 

settanta, facendoci uscire dalle morte paludi del secondo dopoguerra. 

L’intreccio fra immaginario e azione, fra arte della parola e movimento della 

storia è tale da potersi configurare come un ripercuotersi di onde sismiche. In 

questo senso l’immaginario, a cui le opere letterarie attingono, apre il tempo 

proiettando il passato verso il futuro. 

 

Entro questo movimento vorrei inserire l’opera di Hilda Doolittle, le cui 

prime poesie nascono sulla spinta dell’emancipazionismo di inizio secolo ma 

la cui produzione degli anni della maturità, tuttora in parte inedita, anticipa e 

stimola il pensiero letterario, critico e politico dei nostri giorni. La sua 

produzione può considerarsi paradigmatica di un percorso dell’immaginario 

femminile che ha inizialmente teso ad occupare territori della cultura fino ad 

allora preclusi (vedi in Woolf l’ansia di imparare il greco e il fascino per la 

grecità nella stessa H.D.) e quindi progressivamente definito il proprio spazio, 

costruito una propria semiosfera e mitosfera. 

Nell’immaginario di William Morris la statua di donna creata e amata da 

Pigmalione, bella come una scultura greca, si anima di vita per 

accondiscendere alla passione di lui e renderlo felice; nell’immaginario di H.D. 

quella statua vuole uscire dalla nicchia in cui è stata posta dal desiderio 

maschile e rendere felice se stessa. Quella nicchia è il luogo da cui prende 

avvio nella sua opera la ricerca di identità e di parola. 

H.D. è consapevole però della tensione che la donna reale vive, da un lato 

condizionata dalla doppia forza della tradizione e dell’attrazione sessuale che 

la vuole oggetto entro la zona d’influsso maschile, dall’altro mossa, 

interiormente e collettivamente, ad affermarsi come soggetto e a confrontarsi 

con il proprio desiderio. In “Helen” (1924), Elena di Troia, immobile e bianca, 

passiva e silenziosa come una statua, è annichilita dall’odio mortale che 

l’Occidente le riversa addosso. Quest’odio è l’altra faccia dell’amore e solo più 

esplicitamente rivela l’effetto distruttivo sulla destinataria. Ma nel poema 

Helen in Egypt, pubblicato nel 1961, Elena, divenuta soggetto di parola non 

solo rielabora tutti i miti che la riguardano dal suo punto di vista, ma assume 

la propria responsabilità nella storia. 

Innestandosi nel cuore mitico del narrarsi patriarcale, là dove la parola è 
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verbo, creazione e trascendenza, H.D. crea le proprie figure di identità, una 

propria genealogia, definisce il suo spazio, rivisitando e disaggregando miti, 

straniando la parola e la figura, lasciando che l’immaginario operi la 

trasformazione. In Bid Me To Live (A Madrigal), H.D. fa affermare alla 

protagonista: “La storia (ovvero il romanzo) deve scrivere me, deve creare me” 

(181). 

Nella sua opera il soggetto che si costruisce nel narrarsi si riconosce 

nell’immagine che crea. E tuttavia quell’immagine non è prodotto di un gioco 

di specchi, ché prima del narrare non esiste né soggetto né oggetto. Esiste solo 

un dato: un corpo con delle coordinate anagrafiche e storiche che 

costituiscono solo un posizionamento oggettivo nello spazio sociale e storico. 

Il soggetto di parola e l’oggetto proiettato da questa sono l’uno e l’altro 

prodotto di un affabularsi in cui l’immaginario filtra il passato e presente, li 

mette in moto liberandoli dai limiti in cui, quale datum, sono costretti. 

Soggetto e oggetto, come nel titolo di uno dei primi romanzi, HERmione, si 

riflettono, come il pronome soggetto e quello complemento. 

“Hermes of the Ways” (1912), la prima poesia di H.D., è già una 

immaginaria ridefinizione del luogo verso cui si dirige colei che rinuncia ad 

essere oggetto. Come Ermes, “che guarda in tre direzioni” chi parla aspira a 

esplorare altri spazi, ad aprirsi a più possibilità. Giardino di mare, Sea 

Garden, si intitola la prima raccolta di poesie di H.D., pubblicata nel 1916. Qui 

ella mette in scena la ricerca di una via d’uscita dal giardino coltivato da mano 

d’uomo, e alla rosa-donna sensuale e immobile della tradizione letteraria, ella 

contrappone una rosa scarna e essenziale, che aspira a lasciarsi portare dal 

vento e maltrattare dagli elementi, a subire le conseguenze della libertà di 

movimento. Oltre il giardino. Oltre la nicchia. 

Nell’immaginario mondo di Sea Garden la donna fin de siècle perde ogni 

consistenza fisica e visibilità. Al suo posto agiscono entità e forze incarnanti 

emozioni e tensioni, aspirazioni e desideri nella forma di figure linguistiche e 

mitiche che proiettano un mondo classico idealizzato dove, diversamente che 

nel presente, arte, bellezza e collettività si incontrano. Le poesie ricordano 

alcuni quadri metafisici di De Chirico, dove il tempo si ferma e, nella 

commistione con l’arché mitologica del mondo greco, rinuncia a definirsi, 

diviene metafisico. I versi della scrittrice moderna si innestano direttamente 

sulle liriche di Saffo accedendo così all’universo atemporale dell’arte, liberi 

dalla datata sentimentalità della poesie femminili ottocentesche. 

Di soggetto, in queste prime poesie, sarebbe erroneo parlare. Se v’è qualcosa 

da cui ha origine la scrittura è la coscienza che non esiste soggetto. Che la 

parola è voce senza corpo. Il discorso poetico nasconde il soggetto emittente, 

lascia spazio al mondo, fa agire tensioni e desideri quasi fossero forze 

autonome. Sottraendo un corpo umano e femminile alla voce, H.D.fa, di 

questa immagine sonora, un’eco senza corpo. L’io poetico, scardinato da 

un’identità storica particolare si proietta in un tempo mitico non tanto 

precedente, quanto alternativo al tempo storico. 

Nella superficie di scritture manifestamente diverse H.D., come Gertrude 

Stein, opera, nelle opere più sperimentali, allo stesso fine. Occultamento 

dell’individuo storico, liberazione della voce che costruisce figure mitiche nel 

caso di H.D., figure di linguaggio nel caso di Gertrude Stein. Se volessimo 

enucleare aspetti trascurati del modernismo basterebbe seguire e adattare a 

misura della costruzione critica quanto Gertrude Stein affermava in 

“Composition as Explanation”: 

 

La sola cosa che è differente da un tempo all’altro è ciò che si vede e ciò che si 
vede dipende dal modo in cui tutti fanno tutto... Niente cambia da una 
generazione all’altra eccetto la cosa vista e questo fa una composizione. (21) 
 

Come per la composizione letteraria, allora, la differenza fra la 
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“composizione” critica di una generazione e quella della successiva 

dipenderebbe dalla prospettiva differente da cui si guarda ai testi, alle autrici e 

agli autori. Nel nostro caso alla prospettiva teoricamente universale del 

“critico” si sostituirebbe quella sessuata dalla “critica”. E se la donna critica 

oggi allineasse il proprio sguardo con quello della donna scrittrice modernista, 

allora la sua composizione sarebbe doppiamente rimossa da quella dei critici 

che hanno dominato la scena dell’interpretazione modernista. 

Se prendessimo la prospettiva di H.D. per definire la poetica del primo 

modernismo, accantonando la concezione fondata sul più tardo teorizzare 

eliotiano, avremmo una ben diversa visione del soggetto poetico. La poesia 

imagista di H.D., a detta di Pound (modello per eccellenza dell’avanguardia 

anglo-americana), non ci guida verso l’oggettivazione del soggetto nell’oggetto 

ma ci rappresenta la voluta rinuncia a un luogo, un corpo, un’identità 

subalterna socialmente o anche culturalmente. I suoi versi testimoniano la 

genesi di quella parte del modernismo che affonda le radici non tanto in 

un’estetica letteraria quanto in una politica femminista e emancipazionista; 

non tanto in un teorizzare filosofico quanto nello “spaesamento” 

dell’espatriata/o che apre le frontiere del tempo e dello spazio culturale, alla 

ricerca di nuove sintesi. Emblematica di questa genesi la famosa rivista The 

Egoist, di cui furono animatori H.D. e Pound, Eliot e Aldington, nata dalla 

femminista New Freewoman, a sua volta succeduta all’originaria The 

Freewoman. 

Il soggetto universale che ha egemonizzato la poetica modernista, che ha 

riempito di sé antologie e storie letterarie, ha dimenticato la sua origine 

nonché la pluralità dei soggetti politici e culturali e dei discorsi a cui aveva 

attinto e in cui avevano trovato egualmente voce le esperienze delle donne e le 

ansie degli espatriati. La perdita del corpo che si nasconde dietro l’assenza di 

soggetto nella scrittura di donne americane come H.D., Stein, Marianne 

Moore racconta tuttavia un’altra storia ancora: quella del rigetto di un’identità 

sociale appiattita sul materno, ovvero sulla produttività-utilità del corpo 

femminile, per rivendicare l’inutilità della donna artista e realizzare una forma 

di sintonia e parità letteraria con lo scrittore uomo. L’estetica e l’arte 

divengono così portatrici di un’istanza emancipazionista. 

 
Come la storia collettiva, così la storia umana e letteraria di H.D. non si è 

fermata a questo primo stadio. Se nelle sue prime poesie l’allontanamento 

dalla donna-madre vittoriana si accompagnava all’attesa di un paritario 

scambio intellettuale oltre che sessuale con gli uomini detentori del verbo, e la 

giovanile ispirazione alla libertà unita al senso di potere di trasformazione si 

proiettavano nelle immagini delle mobili ed eteree ninfe della mitologia greca, 

dopo la prima guerra mondiale, con il carico personale di sofferenze che 

l’accompagna1, H.D. si riconosce in altre figure mitiche. Attraverso la coppia 

Demetra-Persefone in particolare, riscrive e reinterpreta la propria storia, 

rielabora il duplice lutto dell’allontanamento dalla madre e del tradimento del 

compagno uomo. Attraverso le due donne mitiche ella dà anche forma, 

racconto dopo racconto, al mutare della coscienza dell’artista scrittrice. Il 

discorso narrativo diviene luogo e mezzo di costruzione di un soggetto pieno. 

Negli anni venti e trenta l’enfasi cade su Persefone quale donna rapita alla 

pienezza e alla felicità, costretta a vivere nel regno della morte. Nei racconti, 

nei romanzi e nelle poesie H.D. rappresenta il doppio movimento di 

Persefone-donna che vive nella notte dell’interiorità la perdita di sé causata 

dal suo rapporto con l’uomo; e di Demetra-scrittrice che affida 

all’immaginario e alle parole il compito di recuperare Persefone dall’oscurità, 

tessendo e ritessendo storie che la portino alla superficie della vita piena, e al 

mondo. Due romanzi autobiografici in particolare, forse lo stesso romanzo 

originariamente, ripropongono il mito: Asphodel, degli anni venti, rimasto 
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inedito fino al 1992; e Bid Me To Live (A Madrigal) scritto intorno al venti, 

rielaborato alla fine degli anni trenta e ancora negli anni quaranta, compiuto e 

pubblicato infine nel 19592. 

In Asphodel la protagonista Hermione si identifica con la Persefone rapita. 

Come un leitmotiv il verso “Non ci sono campi d’asfodelo da questo lato della 

tomba” (135, 139) e la considerazione che “I fiori calpestati mandano un 

profumo più dolce” (137, 147) ricorrenti nella mente di Hermione, condensano 

la sua sofferenza. Ella sente che, al pari del rapitore di Persefone, il marito ha 

calpestato i fiori dell’amicizia, dell’amore, della solidarietà letteraria che li 

avevano uniti. Hermione pensa a sé come a “Persephone in Hell” (168)3. 

Questa donna all’inferno è colei che vive il tradimento del marito come una 

rivelazione della profonda differenza emotiva, dell’impossibile solidarietà fra 

uomo e donna. Profondamente sola, ella ora cerca “sé in se stessa”, tenta di 

“darsi la nascita” (145). 

Alla Hermione all’inferno di Asphodel corrisponde la Julia della prima parte 

di Bid Me to Live (A Madrigal) chiusa in “una stanza che è una tomba” (119). 

In questo romanzo, non solo Julia è ancora Persefone ma il marito è 

esplicitamente “Dite degli Inferi, marito di Persefone” (141). Il senso di morte, 

di perdita di sé tuttavia è associato non solo al tradimento del marito ma 

anche al venir meno della solidarietà e del riconoscimento letterario 

dell’amico scrittore Rico (alter-ego di D.H. Lawrence). Rico, a cui Julia ha 

mandato una poesia intitolata “Orfeo e Euridice ”, le rimprovera di aver dato 

voce ad Orfeo, di non essersi limitata a rappresentare Euridice. Riflettendo 

sull’atteggiamento di Rico, Julia pensa: 

 

Rico con tutta l’accettazione dei versi di lei le aveva gridato in faccia il suo 
uomo-è-uomo, donna-è-donna; il suo stridulo grido di pavone suonava come 
grido d’amore e di morte per la loro generazione. Lui sarebbe stato capace di 

morire per ciò in cui credeva, sarebbe morto probabilmente. Ma quello era il 
suo problema. Era il problema dell’uomo, dell’uomo artista. Ma c’era anche la 
donna, non solo la grande dea-madre che lui venerava, ma la donna dotata 
come l’uomo, con gli stessi ma anche con altri problemi. (136) 
 

Alla fine di questo romanzo, tuttavia, Julia esce dalla stanza- tomba, assume 

la propria autorità di scrittrice e afferma la sua voce profetica. È questo 

l’elemento narrativo che maggiormente rivela il percorso compiuto 

dall’autrice, che nel personaggio si rispecchia, nell’arco di tempo intercorso fra 

i due romanzi. Hermione di Asphodel soffre come Persefone ed è impotente 

come Demetra. In Bid Me To Live Julia riesce a far sì che l’io-scrittrice-

Demetra liberi e salvi l’io-donna-Persefone. 

 
Le due figure di madre e figlia, donna e scrittrice si ricongiungono nelle 

opere scritte da H.D. durante la seconda guerra mondiale. C’è un racconto in 

Within the Walls intitolato “Prima della battaglia” (Londra 1941) dove l’io 

narrante, in preda al terrore dei bombardamenti, incapace di rivolgersi alla 

Madonna, “Sancta Dei genitrix” per chiederle sostegno, si rivolge al più 

potente Dio dei Salmi, al Dio pastore, perché la porti via da questa valle di 

lacrime. Quasi in risposta alla sua preghiera, poco dopo, arriva la figlia, vestita 

con un abito a fiori, immagine stessa della primavera. Da quel momento in poi 

la storia ruota intorno al rapporto madre-figlia. La figlia è la fanciulla 

Persefone che porta vita alla madre. Ma, in un sogno, è la madre della 

narratrice, morta da anni, “sposata a Dite-morte”, Persefone anch’essa, che si 

ripresenta alla figlia. 

Nel racconto, fra realtà e sogno si completa il percorso circolare che unisce 

la madre alla figlia e la figlia alla madre di generazione in generazione, e si 

riavvia il ciclo della vita. Nel mezzo della morte provocata dai bombardamenti, 

la narratrice conclude: “Lei ed io insieme abbiamo riportato la primavera. La 
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guerra è finita”. Le immagini che salgono alla coscienza nella visione e nel 

sogno, sono per H.D. le forme in cui ci vengono rivelate le verità del mondo e 

il nostro progetto nel mondo. Sono elemento essenziale di consapevolezza e 

cambiamento e, come nel racconto, nella sua opera sono il perno della 

revisione mitica e della sua originale costruzione mitopoietica. Nel sogno, 

come nella visione, il tempo si apre. Nell’immagine onirica la 

monoreferenzialità linguistica e simbolica ma anche la linearità della storia 

raccontata alla luce della cultura e della coscienza si dissolvono per farci 

attingere invece alle fonti della storia stessa, alle nuove combinazioni possibili 

di materiali originari o sedimentati, ridando al caso il posto sottrattogli dalla 

causalità deterministica che vorrebbe continuità anziché trasformazione. 

Pur facendo proprio il procedimento di condensazione e trasposizione del 

sogno di cui Freud aveva teorizzato i processi, H.D. ne stravolge la chiave 

interpretativa. Il sogno-visione è per lei molto vicino a quella che Michel 

Foucault nella sua introduzione a Sogno ed esistenza di Binswanger, chiama 

“esperienza immaginaria” che “rientra nell’ambito della teoria della 

conoscenza” (35-6). Il sogno, scrive Hilda Doolittle nella Trilogia è “lo Spirito 

santo”, “forma d’ispirazione.... accessibile a tutti”, “fa da mediatore, da 

interprete , “tuffa il futuro più lontano / nella più remota antichità”, esprime 

“la filosofia più profonda” (63). 

Ne I segni sul muro, l’opera a cui ha consegnato il resoconto della sua analisi 

con Freud, H.D. narra di un sogno ricorrente, in cui la figura di una 

Principessa neonata ‒ che Freud interpreta come aspirazione dell’analizzata a 

farsi promotrice di una nuova religione ‒ è per lei proiezione di un sé 

trascendente. L’immagine che si presenta alla coscienza durante il sogno è per 

H.D. prodotta da quella conoscenza profonda che nelle culture del passato ha 

dato corpo e nome a divinità come Ra, Iside, Ka: figurazioni immaginarie di 

un sé alto che hanno alimentato la nostra cultura. 

 
Come nel racconto, in cui il sogno e il caso creano le condizioni della 

trasformazione, così nel secondo libro della Trilogia, composto nel 1944, la 

visione provocata dal desiderio del Padre, ma propostasi in suo luogo, proietta 

nella mente dell’io poetico l’immagine di una Signora in bianco. La Signora, 

pur ricordando la Madonna, è vestita come Cristo nell’Apocalisse e al 

momento della trasfigurazione, e non ha in braccio un bambino, ma “il libro 

non scritto del nuovo ”. La Madre ora è Musa, sé più alto, in trasformazione. 

È a questo punto che il soggetto enunciante nell’opera di H.D., 

incardinandosi in un’identità femminile, si fa costruttore di mondi e di miti, 

rinnovatore del suo tempo. Nel terzo libro della Trilogia Maria Maddalena è il 

personaggio che incarna la donna quale soggetto di parola e di mito: 

 

Io sono Maria, disse lei, d’una città turrita, 
o credo avesse le torri, un tempo, 
 
perché Magdala è una torre; 
Magdala sta sulla riva; 
 
io sono Maria, disse lei, di Magdala, 
sono Maria, grande torre; 
 
per mio volere e potere, 
Maria sarà mirra; 

 
io sono Maria-oh sì, sono tante le Marie, 
(anche se sono Mara, amara) sarò Maria-mirra; 

 
sono l’albero di mirra dei gentili, 
i pagani; ci sono adoratori 

 
anche in Frigia e in Cappadocia, 
che s’inginocchiano dinnanzi a immagini mutile 
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e bruciano incenso alla Madre delle Mutilazioni 
a Attis-Adone-Tammuz e a sua madre, che era mirra; 

 
era una donna segnata, 
avendo concepito un figlio nella colpa; 

 
e pianse lacrime amare fino a che un dio pagano 
non la mutò in albero di mirra; 

 
io sono Maria, piangerò lacrime amare 
amare... amare. 
 

In questa Maria di Magdala, H.D. condensa le tre Marie dei Vangeli ‒ Maria 

di Betania, Maddalena, la donna a cui Gesù ha cacciato i demoni ‒ ma anche la 

samaritana e la Maria discepola, moglie e madre di Cristo della tradizione 

gnostica. La condensazione in una sola figura di rappresentazioni oppositive 

della donna nell’immaginario maschile, è segno di riappropriazione del mito e 

primo passo per la sua trasmutazione. Maria di Magdala è l’una e l’altra, non 

l’una o l’altra, donna. A questo punto ella può dire se stessa, darsi nome, e con 

questo definirsi figura di resurrezione. 

Al centro dell’operazione di trasmutazione è il nome, che per H.D. è essenza 

stessa della cosa. Attraverso figure di ripetizione, attraverso coordinazioni 

accumulative amplificanti, attraverso straniamenti del corpo della parola e 

l’uso di un’etimologia visionaria H.D. costruisce un personaggio che si dà 

nome ed insieme propone una propria genealogia4. Maria Maddalena si dice 

madre dolorosa ma il figlio concepito nella trasgressione, figlio e testo, ben 

presto diviene la figlia di resurrezione. La Trilogia si chiude con una scena che 

sembra estrapolata da una Natività rinascimentale. Maria Vergine e madre 

occupa il centro della scena. Ancora una volta non ha in braccio il bambino, 

bensì un fagotto di mirra. Maria ha generato Mirra. Nel sostituire il sacchetto 

di mirra al bambino, H.D. propone l’immagine di un sé che nasce alla 

resurrezione, ma può solo risorgere perché è altro da sé, maschile e femminile; 

che è semplicemente vita umana che continua e si salva perché si riconosce 

materia animata. 

Tutta l’opera di H.D. è all’insegna dell’immagine, si chiami imagismo per le 

prime poesie, o sogno-visione nelle sequenze poetiche della maturità. Né 

inusitate né utopiche, le immagini che ella ci propone fanno appello alla 

nostra memoria, alla nostra tradizione. E tuttavia sono diverse. Diverse perché 

ella ha disaggregato quanto era stato dato come semanticamente e 

simbolicamente unitario, ne ha poi ricomposto i pezzi e, mutandone i contesti 

di riferimento, ha creato una frattura temporale e visiva fra simboli e 

referenti5. Come Gertrude Stein, che in “Poesia e grammatica” dice essere 

impossibile creare lingua exnovo, come Woolf, che pesca nel pozzo della 

mente le parole di altri per poi combinarle in nuove composizioni, così H.D. 

scandaglia in profondità i miti della nostra cultura, ne disaggrega immagini e 

simboli ricomponendoli secondo una prospettiva femminile. 

Di fatto l’opera di H.D. nel suo complesso scandisce il percorso della 

trasformazione della coscienza del nostro secolo operata dalle donne e addita 

una mitosfera quale tessuto dell’immaginario che avvolge e fa da supporto a 

quella che il semiologo Jurij M. Lotman definisce “semiosfera”, ovvero il 

tessuto linguistico da cui nasce e a cui ritorna la parola individuale. 
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1 Sugli eventi degli anni intorno alla guerra e il loro effetto sulla scrittura di H:D: si vedano sia la “Breve 

biografia letteraria” che “Alchimie,miti,sogni,parole revisionarie” nella Trilogia da me curata. 
2 Per la datazione dei due romanzi vedi la cronologia delle opere e l’analisi fattane da Susan Friedman In 

Penelope’s web:Gender,Modernity, H.D.’s Fiction. Per un più articolato sviluppo di quanto accennato qui 

rimando al mio saggio “Il tempo in una stanza:Bid Me To Live di H.D.”. 
3 Sulla connessione fra il verso citato e il motivo di Demetra e Persefone si veda il mio “La farfalla e 

l’asfodelo. Conoscenza e mito del monologo di H.D.”. 

4 Per un’analisi più dettagliata delle scelte linguistiche di H.D. rimando a “L’immaginario linguistico di 
H.D.” di Patrizia Lendinara in H.D. e il suo mondo. 

5 Sulla revisione mitica e sulla riscrittura di testi cardine della cultura occidentale rimando al mio “Le 

parole sono farfalle. Mitopoiesi verbale nella poesia di H.D.”. 
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Paola Zaccaria 

Le stanze della scrittura 

 

 
 
 

In un primo studio dal titolo “La stanza della scrittura” focalizzato su The 

Yellow Wallpaper (1892) di Charlotte Perkins Gilman (1860-1935)1, guardavo 

a quel racconto autobiografico ponendo attenzione alla condizione di una 

donna che, isolata in una stanza di una casa di campagna per curarsi da “fatica 

nervosa” insorta in seguito al parto, consuma il tempo guardando, odorando e 

leggendo una consunta carta da parati, unico Testo concessole da una cura che 

prevedeva assoluto riposo mentale e fisico. 

Mostravo quindi come The Yellow Wallpaper fosse trascrizione degli effetti 

di questa condizione di forzata inoperosità che, agendo su una coscienza in 

sofferenza proprio per le restrizioni ‒ soprattutto il divieto di leggere, scrivere, 

e vedere la bambina appena nata ‒ produceva uno stravolgimento della 

percezione del sé, del tempo e del luogo che andava a scaricarsi sulla 

visualizzazione-lettura-interpretazione della carta da parati che veniva alla 

fine distrutta per portare in libertà la donna segregata nel fondo del pattern, 

donna che aveva strette attinenze con la Bertha Mason di Jane Eyre (1847), 

anche lei relegata nell’attico perché anomala rispetto ai codici epocali. 

Ricordavo infine come l’operazione di ascolto condotto da Gilman rispetto a 

Jane Eyre di Charlotte Brontë, avesse fondato una modalità di scrittura 

intertestuale al femminile ‒ centrata sullo spostamento della voce narrante 

all’interno del soggetto folle, portato in primo piano ‒ cui più tardi si 

riallacceranno Jean Rhys con Wide Sargasso Sea (1966), Doris Lessing con 

The Four-gated City (1969); ma in altre, tante opere, a cominciare da “The 

Mark on the Wall” (1917) di Virginia Woolf, “Prelude” (1918) di Katherine 

Mansfield, “The Blank Page” (1955) di Karen Blixen, Tribute to Freud (1956) 

di H(ilda) D(oolitle), The Golden Notebook (1962) di Doris Lessing, The Bell 

Jar (1963) di Sylvia Plath, carte da parati, segni sul muro, disegni di tende e 

coperte si posizionano come schermi di proiezione degli incubi e dei desideri, 

ma anche come foglio da incidere. 

Tutti questi testi per altro pongono anche questioni di ordine narratologico 

in quanto si interrogano sui (di)segni della “carta letteraria” nel momento 

stesso in cui il soggetto femminile concepisce il disegno di inscrivervisi. In 

tutti questi casi, la stanza ‒ guscio, grembo, ma anche esilio, spazio muto ‒ 

diviene il topos in cui ha luogo una straordinaria operazione di lettura-

scrittura: tra la separazione dal mondo e la condizione d’attesa ‒ che è 

aspettativa, anticipazione ‒ si insinua la lettura-scrittura. Tele di parole 

nascono a partire da teli da tappezzeria e cantano l’abbandono, l’incubo, 

l’assenza, ma anche la voglia di ricostituire la presenza in un io solitario che 

cerca di allontanare da sé l’angoscia scrivendo. 

Se ogni testo è un invito al lettore ad entrare in un luogo che inevitabilmente 

si configura come stanza, spazio in cui si presuppone che chi accoglie l’invito 

si predisporrà all’ascolto, il lettore/la lettrice non potrà non tener conto degli 

effetti psicomentali che la condizione fisica della reclusione produce. Seppure 

inghiottita dall’ombra della stanza, resa acinesica da un sentimento di dolore 

pervasivo, indicibile e insopportabile, (auto) isolata da qualsiasi tipo di 

comunicazione, in una situazione di estrema deprivazione sensoriale, la donna 



 

66 

che dentro di sé porta questa malattia della scrittura che è l’altra faccia del 

desiderio di creatività, talora troverà modo, attraverso sogni brevi ad occhi 

aperti, visioni, fulminee percezioni, di forzare l’asimbolia in cui è immersa, 

forzare il silenzio interiore ed esteriore e dar vita ad un testo nuovo che porta 

testimonianza del lavoro di resurrezione - alla vita, al canto ‒ di un soggetto 

che ha saputo forzare la serratura (claustrum) della propria carcerazione. La 

prigione del dolore può dare come esito una 

 

scrittura bianca. Vuota. Fredda come il marmo. Una scrittura di mera 
constatazione. Da registro. Da cancelliere o medico legale. Una scrittura senza 
passione. Una fredda scrittura svuotata del proprio sangue. Dei suoi nervi. 
Scintillante come la neve sotto una luna gelata. Parole giuste e ghiacciate come 
il diamante. Una bianca scrittura come le ossa biancheggianti al sole. Una 
scrittura da deserto. (58-9) 
 

di cui parla Françoise Lefèvre ne Il piccolo principe cannibale. 

Ma se si smette di credere che la scrittura debba raccontare la vita come 

impresa, e si fa spazio ad altri (di)segni, altre lingue solitamente avvertite 

come dis-articolazione della voce-respiro- parola ‒ il deficit della mutezza, 

l’impalpabilità del sussurro, l’eccesso del grido, come le terribili grida di un 

bambino autistico ‒ nonostante tutto un testo verrà generato, o comunque la 

pagina bianca, come nel racconto di Karen Blixen che porta quel titolo, 

racconterà una storia ancora più avvincente in quanto non scritta: il lenzuolo 

della prima notte di nozze non macchiato di sangue “verginale”, esposto in un 

convento insieme a tanti altri “disegni” impressi col sangue di principesse, è 

quello che più attira gli sguardi, quello di fronte a cui più ci si sofferma. 

Infinite allusioni sussurra quell’assenza che è presenza: dice di un eros forse 

consumato fuori dalla norma, fuori dall’imene-matrimonio (hyme’n greco 

indica sia la “membrana della verginità” che “le nozze”), o forse non 

consumato affatto; dice di un dramma sicuramente accaduto a seguito di 

quell’assenza di sangue, ma quel titolo, “la pagina bianca”, guida ad altre 

letture, media l’accostamento fra lenzuolo e foglio, allude ad altri (di)segni 

mancanti, altre scritture ‒ mette praticamente in scena il gioco della ricezione, 

chiama in causa la soggettività in lettura, come quella che dà vita al testo: è la 

pagina non ancora scritta quella che più intriga ogni essere affascinato da 

segni, comprese le nobili lettrici [il racconto parla di pellegrinaggio per sole 

(nobil)donne che è “insieme sacro e segretamente gaio” (120)] che 

intraprendono un difficile viaggio per raggiungere il convento pur di prendere 

visione di segni lasciati da corpi di donne, incisioni a sangue della 

consumazione dell’eros, residui solitamente ritenuti “abietti” e dunque 

nascosti nella privatezza. 

È la pagina bianca lo schermo in cui proiettare le storie immaginate da ogni 

singola spettatrice. È la pagina bianca quella che più spaventa e affascina sia la 

narratrice che la lettrice. La pagina bianca in questione è un ritaglio di 

lenzuolo di lino bianco purissimo, seminato, coltivato, sbiancato e tessuto 

dalle gaie suore Carmelitane che hanno il privilegio di fornire le lenzuola 

nuziali delle principesse reali e di riavere, per esporlo poi in una galleria posta 

nel “corpo principale” del convento, il “ritaglio centrale” del lenzuolo che 

“attesta l’onore” della sposa (119). La “pagina bianca” in questione è l’unico 

ritaglio senza macchia esposto nel museo della verginità, ma è proprio quella 

la pagina di fronte a cui dame, principesse, accompagnatrici e persino le suore 

si soffermano più spesso a meditare (121). 

La storia è narrata da una vecchia che si guadagna la vita raccontando, 

discendente di narratrici professioniste alla quale la nonna ha insegnato che 

“Dove il narratore è fedele, eternamente, inflessibilmente fedele alla sua 

storia, là, alla fine, parlerà il silenzio.” E, dopo aver insegnato a sua volta 

all’ascoltatrice che solo il silenzio “racconta una storia ancor più bella delle 
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nostre” e che solo sulla pagina bianca “si legge una storia più profonda di 

quelle scritte sulla pagina” stampata (116), la narratrice sdentata, chiamata 

“vecchia strega” inizia il suo racconto. 

L'incipit narrativo presenta quindi due situazioni: la narratrice, ancorata 

alla parola orale, è di sesso femminile ‒ vecchia strega discendente di 

ballerine, amanti e narratrici ‒ e inoltre pone questioni di ordine narratologico 

relative a oralità/scrittura, silenzio/parola, narrazione/ricezione (i verbi che 

qui ricorrono hanno a che fare con l’“ascoltare”, il “raccontare”, “leggere , 

“scrivere”). Reiterato, in questo prologo che al fondo è teoria fictionalized 

dell’arte della narrazione, è il motivo della pagina bianca come silenzio, 

racconto più profondo della scrittura. Nella seconda parte ‒ la narrazione vera 

e propria ‒ il motivo della pagina bianca viene ripreso nel lenzuolo senza segni 

di ‘sangue da penetrazione maschile’. Tutta la storia si svolge in un ambito da 

cui è assente la presenza maschile (la narratrice nomina una genealogia di 

cantastorie donne; le suore coltivano e producono lino entro una comunità 

femminile; le pellegrine-spettatrici sono tutte donne; le macchie di sangue 

esposte sono di donna): il maschile viene pertanto percepito solo come causa 

dei segni di sangue inscritti sui ritagli di candido lino. 

Il motivo della pagina bianca racchiusa nello spazio centrale di un convento 

di suore non solo è fortemente iperdeterminato, ma inscrive al massimo grado 

l’idea della pagina della scrittura più intimamente corporea della donna come 

scrittura-(di)segno contenuta nel segreto della casa “vergine”/la casa delle 

vergini. La novità, in questo testo di Blixen che non a caso, pur nella sua 

insistenza infradiegetica sull’atemporalità, è tuttavia scritto in un’epoca che 

aveva ormai visto l’ingresso a pieno titolo delle donne nella letteratura, la 

novità dicevo risiede nel riservare lo spazio di lettura-scrittura esclusivamente 

ad un pubblico femminile: le suore letteralmente costruiscono da sole le 

pagine-lenzuola (seminano, coltivano, raccolgono, tessono, riseminano); le 

viandanti-lettrici compiono un viaggio sacro e insieme gaio fra donne; le 

visitatrici, protette dalla discrezione delle suore, guardano a loro piacimento 

quei segni (o quel segno assente) ripensando alla propria storia e a quella delle 

loro compagne. Nel cuore stesso di un luogo vergine, il convento, le 

spettatrici-interpreti contemplano il mistero della verginità, diventano 

testimoni della soglia, del passaggio da vergini a donne ‒ quel luogo-tempo in 

cui l’essere per sé, l’essere con sé del femminile precipita nell’essere per l’altro, 

essere con l’altro ‒ e s’interrogano in particolare sul più ambiguo dei (di)segni, 

il bianco che porta insieme i due significati del silenzio: assenza di materia 

corporale, assenza di materia scritta. Ma insieme, sembra suggerire la vecchia 

narratrice-strega, è questo bianco portato nel cuore del testo del corpo che 

può suggerire un di più che nessuna scrittura-/rottura d’imene potrà dare. Il 

bianco, l’assenza, il vuoto diventa ammasso di significazione nella narrazione 

orale, nella vita delle donne, nella letteratura ‒ la pagina bianca è quella 

lasciata ancora vergine alle donne, non penetrata dalla penna maschile, la 

pagina non scritta in cui ogni lettrice può diventare narratrice. La pagina 

bianca è la libertà: se letta come conservazione di verginità, parla di 

sottrazione all'erotismo/logos della penetrazione e scelta di 

(auto)interpretazione, autoascolto, o comunque di interpretazioni tutte 

interne ad una comunità femminile; se letta come trasgressione sessuale, 

consumazione dell’eros fuori dal matrimonio, parla di sessualità liberamente 

agita che lascia a tutte la libertà di scegliersi un erotismo nonché una lettura-

scrittura individualizzata e non già prescritta, o peggio proscritta. 

Forte permane tuttavia in questa opera il legame fra sangue e scrittura-

narrazione; insistentemente da parte di una narratrice elevata alla triplice 

potenza (l’autrice finge che una vecchia narra-storie racconti alla narratrice 
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infratestuale la storia della pagina bianca) viene reiterato il motivo del disegno 

come traccia del corpo e, ancor più a fondo, scorre il discorso che i disegni 

sono prodotti a seguito della penetrazione, della violazione della membrana 

che tiene la donna vergine ‒ il che, traslato sul piano letterario, implica che le 

inscrizioni femminili in ambito di produzione scritta (traslazione autorizzata 

dalle insistenze della vecchia cantastorie sul legame silenzio-pagina bianca) 

portano tutte il segno della penetrazione maschile, sono tutte prodotte grazie 

ad un “versamento di sangue” : segni che attestano la invasività del maschile. 

Non a caso il testo che più attira le spettatrici-lettrici è quello non ancora 

scritto, la pagina bianca che indica le potenzialità-possibilità di un corpo-testo 

non contaminato, una scrittura femminile non visibile che si fa senso 

attraverso una lettura di altre donne protette da un luogo sacro, abitato 

esclusivamente da vergini che trovano conferma alla propria scelta di 

coltivare, adorare il bianco (il lino/la verginità) in quell’ ammasso di senso, 

suggestioni, voci che giungono dal silenzio che s’addensa nella pagina bianca. 

La stanza della lettura-interpretazione, qui, è il cuore del luogo sacro, il 

centro di uno spazio isolato, difficile da raggiungere, abitato esclusivamente 

da donne. La stanza della lettura-interpretazione in questo racconto è figura 

del sacrario, nonché della separatezza, si presenta come soglia invalicabile, 

imene inviolabile non solo fra il mondo e l’abitazione, ma soprattutto fra il 

sesso maschile e quello femminile: qui c’è divieto di ingresso agli uomini, così 

che le donne possano ritrovarsi fra loro, leggersi fra loro, e forse avere la 

possibiltità di creare un testo/disegno/senso femminile. Qui ci si reca in 

gruppo, ma si è anche autorizzate ad una lettura segreta, privata, sotto la 

protezione di una suora che, dopo aver accompagnato la visitatrice alla 

galleria, “si congeda, consapevole del suo desiderio di rimanere sola” (120) per 

ripercorrere i propri ricordi, per confrontare gli auspici che si usavano un 

tempo trarre dal disegno impresso a sangue sul lenzuolo e gli avvenimenti 

reali, ma ogni singola lettrice sarà alla fine attratta dal quadro della pagina 

bianca, la pagina anonima ‒ è l’unico quadro senza targa con il nome dell’“ 

autrice”. Il testo in bianco non firmato è lo spazio della libertà-possibilità-

immaginazione-creazione. Tutto sommato questo racconto di Karen Blixen, 

così allusivo, così bordeggiante sulle soglie della non rappresentazione oltre 

che del silenzio, è in realtà testo inquietante che tuttavia non lascia sensazioni 

negative; questo racconto è già individuazione di uno spazio per la scrittura 

delle donna; è propositivo: pur collocato in un tempo passato, traspare la 

consapevolezza di genere di una autrice che può ormai contare su (di)segni 

visibili della presenza femminile nel luogo della scrittura. 

Nel caso di Karen Blixen non bisogna trascurare che il tutto può alludere al 

valore che questa scrittrice attribuiva all’oralità, alla ricerca costante nella sua 

arte di avvicinarsi alla maestria delle vecchie narratrici, per cui la pagina 

bianca non solo è figura per dire del silenzio come discorso più significativo 

delle parole, ma anche della maggiore magia esercitata sugli ascoltatori dal 

racconto orale, quel racconto che non lascia tracce, segni, macchie, ma avviene 

nelle con-tattività, in una stanza reale che porta insieme i due agenti della 

narrazione ‒ chi narra e chi ascolta ‒ e li fa interagire. Se è vero che per le 

donne il luogo, i luoghi sono segnati dalle relazioni, Karen Blixen vorrebbe 

segnare anche il luogo letterario con la rappresentazione di luoghi in 

relazione. 

 

Intorno a noi, tutto scrive, questo bisogna arrivare a percepire, tutto scrive, 
la mosca scrive, sui muri... Potrebbe coprire una pagina intera la scrittura 
della mosca. Allora sarebbe una scrittura.... Un giorno, forse, nei secoli futuri, 
qualcuno leggerebbe questa scrittura, la decifrerebbe, la tradurrebbe. E 
l’immensità di una poesia illeggibile si spanderebbe nel cielo. (Duras 1994, 19) 

 
C’è un capitolo de La vita materiale di Marguerite Duras che s’intitola “La 
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casa”. Ad un certo punto, in un breve paragrafo dice: 

 
Ho letto Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf, e La Sorcière di 
Michelet.... Quei due libri, è come se avessi aperto il mio stesso corpo e la mia 
testa e leggessi la storia della mia vita nel Medioevo, nelle foreste e negli 
Opifici dell’Ottocento. Il libro della Woolf, poi, non ho trovato un solo uomo 
che l’avesse letto. Siamo separati, come dice nei suoi romanzi M. D. 
La casa dentro. La casa materiale. 
La prima scuola è stata mia madre stessa. (Duras 1987, 55) 

 
E, a proposito della disponibilità della madre ad occuparsi degli altri, Duras 

aggiunge: “La casa è anche questo, qualcosa che si estende all’esterno e poi 

dice che la madre “era, insieme, la madre, era la casa intorno a lei, era lei nella 

casa.” (56) Qui non cita Woolf, ma a una lettrice abituata a costruire ponti fra 

le sue autrici preferite non sfuggono i sentori woolfiani di To the Lighthouse e 

di Moments of Being in questo portare insieme madre e casa, casa e madre. 

Non sfuggono le affinità fra quel restare a casa di Mrs. Ramsay mentre l’uomo 

progetta la gita al faro ‒ il viaggio, la traversata ‒ e l’affermazione durassiana 

“così, la donna viaggia”. Questo viaggio non è la guerra né la crociata, è un 

viaggio nella casa, nella foresta, e nella sua mente... in questo caso è promossa 

al rango di strega, come lo siete voi, come lo sono io, e bruciata” (63), dove chi 

scrive porta insieme se stessa, Michelet e Woolf, ma anche sua madre, la 

madre di Woolf, la strega-Judith Shakespeare descritta in A Room e se stessa 

strega in quanto scrittrice. Ma oltre ad essere affascinata nello scoprire i 

sentieri segreti della letteratura, i segni che le donne tracciano a partire da 

suggestioni di altri testi, qui mi preme sottolineare come la casa, la casa 

materiale, sia essenziale alla scrittura sia per Woolf che per Duras, tanto che 

questa più volte torna a parlare delle sue case e della stanza della scrittura, 

soprattutto quella di Trouville. In Scrivere: 

 

La mia camera non è un letto, né qui, né a Parigi, né a Trouville, è una certa 
finestra, un certo tavolo, l’inchiostro nero cui ero abituata, una macchia 
d’inchiostro nero diffìcile da trovare, è una certa sedia.... È avvenuto così, sono 
stata sola in questa casa, mi ci sono rinchiusa, con un po’ di paura, certo. E poi 
l’ho amata. È diventata la casa della scrittura.... ho ancora quella solitudine, 
inafferrabile, intorno a me. (1- 13) 

 
Una straordinaria donna dei nostri giorni, una donna che ha attraversato 

nazioni, amori, guerre, scritture, una donna che può dire che grazie a Dio c’è 

stata già Woolf, una donna libera, parla della necessità di una stanza per 

scrivere, dei riti materiali perché la scrittura si compia, di come il libro porti i 

segni dello spazio in cui è stato generato (“I miei libri escono di qui, anche da 

questa luce, dal parco, da questa luce riflessa nello stagno”), di come la “vita 

materiale” della donna, che consiste soprattutto nella “impresa pazzesca” di 

condurre una casa, organizzare la propria vita e mettere le proprie capacità al 

servizio di figli e uomini, produca poi una scrittura che non è traduzione, ma 

decifrazione di quel che agli altri è illeggibile. Duras è esplicita: come soltanto 

alla donna riesce di trovare il filo che organizzi una casa, così solo a una donna 

riesce di trovare “quel che c’è già”: “scrivere non è raccontare storie.... E 

raccontare tutto insieme” (“Il blocco nero”, Duras 1987, 33-34). Scrivere, per 

la donna, è viaggio nell’ignoto: “È l’ignoto di sé, della propria mente, del 

proprio corpo” (Duras 1994, 43). Lo scritto arriva nudo, “è inchiostro, è lo 

scritto” , simile a tanti segni, non dissimile dalla scrittura, per ora illeggibile, 

della mosca. Scrivere significa aprirsi all’ignoto, al vento, all’amore; è una 

delle tante attività della vita materiale e come tale è uno dei tanti disegni 

lasciati dai viventi ‒ segni necessitati da un bisogno, consegnati alla vita, 

affatto investiti da un pensiero totalitario e definitivo. Scrivere non è scrivere 

il romanzo, o scrivere il diario ‒ scrivere cioè all’interno di un genere 

letterario. Sempre più, come ci mostra in La vita materiale e in Scrivere, o in 

Estate ’80, Marguerite Duras si libera da canoni, formule, codificazioni, 
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generi; non infrequentemente, i frammenti che compongono testi siffatti sono 

prima detti e poi scritti: “scrittura fluttuante”, definisce lei quella della Vita 

materiale, “quell’andare e venire fra me e me, fra voi e me in questo nostro 

tempo” (10). Scrittura-ponte, scrittura infrasoggettiva (“fra me e me”) e 

intrasoggettiva (“fra voi e me”), scrittura nata da comparazione (di testi, voci, 

persone reali), fondata nel tempo storico, in uno spazio-tempo materiale, 

contingente, come testimoniato dai capitoletti di questi testi. “Scrittura 

fluttuante”, incatalogabile, ché non rispecchia “nessuna formula libresca 

prevista o in corso”, addirittura trattiene per un po’ l’autrice dal pensiero di 

pubblicarla poiché scrittura eretica ‒ scrittura che tenendo presente 

l’argomento del nostro incontro potremmo chiamare produttrice di un testo 

che al massimo grado porta inscritto in sé operazioni di letteratura comparata 

al femminile, dove per comparativismo s’intende sia quello strettamente 

letterario fra generi, lingue, testi, che quello più squisitamente femminista di 

comparazione e interpretazione di discorsi, culture, che non dimenticano i 

segni dell’appartenenza sessuale, la provenienza da un corpo di donna ‒ 

scritture che non rinnegano il legame del vivere femminile con la vita 

materiale, appunto. Testi aperti, stanza in cui non solo la narratrice dialoga 

con se stessa, col personaggio e con i lettori, ma lascia lo spazio per la risposta. 

Nella stanza della scrittura femminile, con Marguerite Duras c’è finalmente 

posto per un altro/un’altra dal testo: non a caso lei “racconta” spesso i libri ad 

un ascoltatore, prima di scriverli; non a caso dice di scrivere lettere ogni volta 

che non ha la presenza di un vivente; non a caso noi ci sentiamo ospitati e 

interrogati: in ogni suo testo c’è una poltrona che ci attende nella sua stanza. 

Siamo di fronte al secondo movimento della messa in scena blixeniana: Duras, 

nostra contemporanea, ha risolto l’enigma oralità/scrittura, stanza/pagina 

aprendo le pagine della scrittura all’altro/a, prevedendone la presenza, 

invitandolo alla risposta. 

 
Succede una cosa strana quando uno scrive di sé. Ci si dirige verso di sé, non 
avviene una vera proiezione di sé. Il risultato è freddo, spietato, un giudizio. 
Oppure, se non è un giudizio, non c’è vita. (Lessing 1977) 

 
In questa ultima parte spero di gettare un po’ di luce sul cammino che ci ha 

portato ad esiti di scrittura come quelli di Marguerite Duras o di Clarice 

Lispector. Desidero cioè rendere conto e rendere grazie a chi ha tracciato la 

strada. 

Charlotte Perkins Gilman e Jean Rhys hanno dato risonanza ad alcune 

“parole” (da intendersi come un “sotto-dire”) di Jane Eyre che allora, 

nell’Ottocento, non furono ascoltate; hanno ripreso figure che sembravano 

fantasmi condannati alla mutezza: la sostanza della parola del delirio, la 

parola che non si arresta pur perdendosi nella notte della follia. 

È a questo atto d’ascolto di Perkins Gilman che si ricollega la trama di 

riferimenti evidenziata in questo volume da Carla Locatelli, presente nei testi 

delle donne moderniste a cominciare da Virginia Woolf che scrive infiniti 

saggi sulle donne scrittrici, sulle donne-personaggio, sulle donne e la 

letteratura fino a condensare il suo pensiero in A Room of One ’s Own, testo 

che oggi chiameremmo critical narrative (Meese) o, come suggerisce in 

questo stesso volume Edda Melon, riferendosi a Cixous che legge Lispector, 

“fiction della teoria”. La differenza fra il saggio e la narrativa critica risiede 

nell’elisione della sbarra fra soggetto (che legge/scrive) e oggetto (della 

lettura/scrittura). Chi fa “narrativa critica” instaura una modalità critica che 

non prende il testo come oggetto neutro, altro da sé: l’interpretante è mossa 

dal desiderio di ascoltare la voce dell’altro testo, di interagire. E per far questo, 

nel predisporsi ad ascoltare la parola dell’altro/a, l’autrice di critica narrativa 

compie un atto di messa in discussione del sé, si libera dei lacci di una identità 
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forte, precostituita, e si dichiara disponibile all’ascolto, all’interrogazione, 

all’interazione. La lettura diviene incontro intersoggettivo, fra un io che legge-

traduce e un tu che è letto/ascoltato/tradotto. Le narrative critiche sono 

scritture praticate essenzialmente dalle donne, scritture che derivano dalla 

pratica della relazione, o, se si vuole, dal progetto di incontro fra le differenze 

‒ scritture che inscenano un atto comparatistico per eccellenza: fra soggetti 

(lettrice-autrice), fra testi soggettificati (quello in atto di critica e quello 

criticato), fra generi (quello critico e quello (s)oggetto a critica), sovente fra 

culture (quella di chi legge e quella del/la produttore/trice del testo). Fra la 

tradizione critica dominante che vuole porsi come oggettiva, pretendendo di 

cancellare la soggettività dell’interpretante e trattando il testo come oggetto 

estetico e quelle che io, riprendendo una terminologia di un certo filone critico 

femminista, chiamo “narrative critiche”, è avvenuta la rivoluzione degli studi 

culturali e femministi, come dimostra in questo stesso volume Vita Fortunati. 

Ma per la nascita di queste letture è stato necessario fare ancora un 

movimento oltre la teoria-pratica del “posizionamento” che tiene conto di chi 

scrive, da dove scrive: è occorsa la messa in gioco di chi legge, che ha dovuto 

perdere i privilegi dell’oggettività, della spersonalizzazione e dichiarare da 

dove ascolta, come suggerito da Gayatri Spivak. 

 
È a partire da queste considerazioni che voglio rendere omaggio a una delle 

prime donne che in ambito anglo-americano hanno compiuto questa 

operazione di ascolto non solo di un altro testo (Jane Eyre), ma delle donne 

presenti nel testo ingiallito della carta letteraria. Charlotte Perkins Gilman, 

pur nella condizione di massima irrelazione (la carcerazione della stanza), ha 

avuto la forza, mossa dalla sete di lettura-scrittura, di interrogare un fantasma 

di testo, una carta sbiadita, instaurando un dialogo, partorendo un testo che 

per quanto segnato dalla follia, dice della volontà di confrontarsi. Il tutto 

nasce all’interno della stanza che in altri racconti del periodo resta ancora 

stanza dell’orrore. 

Il racconto dall’interno della stanza, scritto nel caso di The Yellow 

Wallpaper in prima persona, è indirizzato a un “tu”, ipotetico interlocutore-

lettore ammesso nella stanza-testo per condividere il segreto della 

straordinaria tappezzeria. È proprio questa messa in scena del processo di 

lettura-scrittura come operazione interattiva fra due soggetti testuali in cui il 

soggetto scrivente si configura come soggetto che legge un altro testo e scrive 

facendo germogliare l’innesto praticato nel punto d’intersezione fra il proprio 

sé ‒ e dunque il proprio corpo, la propria mente, la propria coscienza, i propri 

sogni ‒ e quel che della soggettività dell’altra/o passa nel testo-luogo di 

relazione, che mi ha affascinata nel testo di Perkins Gilman. Una stanza tutta 

per sé non è un diritto in The Yellow Wallpaper, né una scelta. Non è stanza-

rifugio, né stanza come luogo prescelto per l’interpellazione. È piuttosto cella 

imposta, soggetta al controllo(re). Stanza dell’infanzia oltraggiata dove 

degrado e giallore indicano l’anacronismo cui si vuole ridurre la donna 

confinata, ridotta a bambina in punizione. 

L’anima attraversa così vari stadi di reazione alla carta in un percorso 

conoscitivo che anziché procurare la progressiva liberazione della soggettività 

costretta all’inattività, la intrappola in un processo ermeneutico (nei confronti 

della carta) che sfocerà non già nella decifrazione del testo ‒ il disegno nella 

carta ‒ come altro da sé con cui confrontarsi per pervenire ad una identità 

differenziata e singolare, ma porterà alla messa in connessione testo-lettrice 

(che qui combacia con l’io narrante), donna nella carta-donna in lettura. La 

conseguenza ultima sarà l’affossamento definitivo del processo di conoscenza 

e della libertà del soggetto in lettura: si vivrà come una delle infinite donne 

(nella carta) che lei ha aiutato a liberarsi, e come loro striscerà (nella carta/ in 
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Jane Eyre/ nella stanza, e infine anche il mondo fuori sarà invaso da donne 

che strisciano), fino a pervenire alla dissoluzione dei contorni autrice-

personaggio-lettrice in un gaudium dello strisciare che messo apertamente in 

scena sotto gli occhi del controllore della stanza-testo, ha il potere di mandare 

letteralmente fuori di sé (sviene) questo gestore di spazi (abitativi e letterari). 

Questo testo storicizza quello stadio del processo di lettura- scrittura di un 

soggetto femminile i cui spazi erano ancora prescritti dal volere dell’uomo che 

concedeva alla donna una stanza vergata da segni ingialliti, sbiaditi, stantii, 

ricoperta da una carta maleodorante ‒ stanza che rassomiglia tanto alla 

nursery dell’infanzia, lì dove si è appreso a camminare strisciando a quattro 

zampe. 

Nella fase finale di distruzione della carta, distruzione del diaframma fra 

soggetto narrante in lettura e soggetto narrato, si attua (a) la messa in scena 

dell’atto autobiografico; (b) la messa in scena dell’atto di interpretazione 

soggettivo come atto di aiuto reciproco fra soggetto in lettura e soggetto 

testuale (“I pulled and she shook, I shook and she pulled, and before morning 

we had peeled off yards of that paper” [Io tiravo e lei scuoteva, io scuotevo e lei 

tirava, e prima di giorno avevamo staccato metri e metri di carta], 32) dove la 

co-azione fra “io” e “lei” non indica identificazione, fusione, poiché i due 

soggetti si sono mossi verso una modalità relazionale grosso modo 

identificabile col concetto di co-identità (Fachinelli 158-59), anche se in realtà 

a fine testo risulta evidente che forse proprio perché allucinata e non reale, 

l’altra (la donna nella carta) non è riuscita a portare l’io narrante fuori dalla 

condizione di prigioniera folle. 

A sua volta, l’io in processo di lettura di The Yellow Wallpaper permette alla 

donna del testo in processo di lettura della carta di fuoriuscire 

dall’“inquadratura gotica” cui il discorso letterario al maschile l’aveva 

inchiodata per neutralizzarne la portata eversiva, di fuoriuscire cioè da 

un’interpretazione attenta alla catalogazione dei testi per generi codificati 

proprio attraverso uno spostamento del focus dalla superficie al fondale: 

grazie alla luce indirizzata dalla narratrice-regista questa figura viene ripresa 

da una certa prospettiva ottica per cui passa dall’informe alla forma, 

dall’illeggibile al leggibile. Appare così nell’atto degradante di strisciare (30) e 

nell’atto disperato di forzare le sbarre per fuoriuscirne, fino al festino della 

reiterazione ossessiva del movimento carponi dell’una e dell’altra, dell’una 

insieme all’altra del finale. La postura carponi da un lato sollecita associazioni 

con immagini primordiali dell’umano, quando la postura umana si 

confondeva con quella animale; dall’altra, in quanto figura ibrida, sollecita 

associazioni con l’abietto, sensazioni di attrazione repulsione molto ben 

descritte da Perkins Gilman attraverso quello stravolgimento percettivo che la 

porta a condensare colore e odore in semi che rinviano alla figura abietta e 

insinuante, pervasiva della donna che gira in tondo. Colori che provocano 

odori, odori che si animano come (s)oggetti che s’appostano, assalgono, 

avviluppano in una sarabanda che conduce all’abolizione dei confini percettivi 

e linguistici ‒ di forma. 

D’altro canto, questa postura richiama quella dei bambini nella fase pre-

deambulatoria e dunque pre-verbale (associazione sollecitata dalla locazione 

“nursery room”) e dunque pre-simbolica e sottolinea lo stadio infantile del 

femminile in letteratura sia nel senso di letteratura scritta da donne che nel 

senso di persona(ggio) letterario, eroina (quante donne strangolate nella 

prigione dello sguardo-pattern-testo maschile!). 

Affresco di epoca pre-storica, figura a-storica in quanto fuori dalla Storia 

sociale e letteraria vergata dall’uomo, questa immagine di donna viene 

decifrata, si è detto, attraverso uno stravolgimento percettivo accompagnata 

da una a-storicizzazione del tempo: una volta compiuta la fuga da una 

situazione edipica a livello personale (rifiuto di accettare i diktat del marito-
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medico) e a livello narratologico (rifiuto di leggere-scrivere papers in cui le 

donne sono presentate dis-torte, imbrigliate in patterns strangolanti) si 

compie un processo di decifrazione della donna/delle donne in the paper che 

per quanto stravolgente a causa dello stato allucinatorio del soggetto 

deprivato, pone al centro del “quadro” la figura femminile. Lavorando quindi 

su sensazioni provocate dall’introiezione del giudizio di abiezione (incarnato 

nel giallore), su colori e odori suggestivi di decadenza ma anche di parti 

corporee rimosse ‒ la placenta, il pus, ecc. ‒ reiterando l’atto abietto dello 

strisciare, la decifrante sembra nonostante tutto voler rinunciare ad ogni tipo 

di strategia di assoggettamento all’ordine edipico. 

E come il primo atto simbolico dell’umanità sulla soglia fra oscurità muta e 

aurora segnica fu l’inscrizione di sé nei graffiti delle caverne, così una delle 

prime forme di scrittura sessualmente connotata al femminile in suolo 

americano consiste nel riportare alla luce la figura femminile che ancora 

nell’Ottocento non è pervenuta ad una fase di maturità, confinata ancora, 

come la donna pre-istorica, a nascondersi in altri disegni, ad avanzare 

strisciando. 

Mi pare di poter a questo punto affermare che: 

i) questo testo si pone realmente come fondante di modernità per questo 

lavorare sui frammenti sia in senso intertestuale (riferimento a frammenti di 

un testo precedente, Jane Eyre) che in un senso che va in direzione di un 

approfondimento verticale dell’opera in corso attraverso la volontà 

ermeneutica di lavorare con gli scarti, i residui segnici minimali che l’ordine 

del discorso ha lasciato alla donna in lettura/scrittura ritenendoli 

insignificanti. 

ii) Questa operazione che ho definito indice di modernità (ma anche di post-

modernità) avviene per il tramite di un processo che si situa all’interno della 

figura della ripetizione. Lavoro fra (frammenti di) testi, lavoro volto a 

ripescare il rimosso letterario, il rimosso linguistico. La ripetizione, che è una 

forma, è qui anche un gesto, un atto ricombinatorio volto a transcodificare un 

(geno) testo ‒ in questo caso quello della carta gialla che ha a che fare col 

subpattern di Jane Eyre: nell’incontro tra i due testi, nel loro toccarsi, le 

immagini del genotesto si intersecano con quelle del soggetto in lettura. 

Dislocando i confini del testo/dei testi, The Yellow Wallpaper diviene punto 

di confluenza di testi letterari che mettono in campo donne esiliate dal mondo, 

confinate nell’attico. Con questa opera Gilman non vuole fare un discorso sulla 

follia, e il diario serve a dimostrare, come tutti i manoscritti, che siamo di 

fronte ad una registrazione in vivo della lingua e della percezione folle. Il 

diario come ripresa in diretta spiazza la pretesa d’interpretare il testo con le 

leggi della linguistica. Il diario ci mette in difficoltà: se della follia non si può 

dire con le parole della ragione, dobbiamo lasciare che le sicurezze della logica 

vacillino. 

Follia? Follia che, ascoltata, recita il processo di lettura-scrittura, 

trascrizione del farsi dell’Opera fra donne. Lingua che articola il 

riconoscimento, da parte di un io narrante femminile, che l’opera nasce fra un 

io che desidera scrivere (nonostante i forti sentimenti di incapacità e 

inadeguatezza che si esprimono attraverso la negazione) e un tu (soggetto 

testuale) che desidera essere letta: l’opera è generata da atti di ascolto, 

transcodificazione, fantasticazione, ri-scrittura, contiguità di almeno due 

discorsi, due visioni che aprono lo spazio (della scrittura) ad una nuova 

visione (re-visione), alla possibilità. (Godard; Zaccaria 1992) 

La donna, suggerisce Gilman, è originariamente scritta come soggetto 

intrappolato in un disegno volto a nasconderla e a reprimerla, tanto che se 

tenta di forzare le (s)barre del discorso viene strangolata. Occorre un progetto 

‒ una donna che desidera leggere (un’altra donna) ‒ perché venga individuato 
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sia il (s)oggetto intrappolato (nel libro/nella carta della rappresentazione) sia 

il soggetto liberante (la donna in lettura) così che insieme possano 

intraprendere un cammino a due, fuori dalla carta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       

1 Questo saggio rielabora una parte dell’intervento per il Convegno AIA su “Le trasformazioni del 

narrare” (Bari-Ostuni, ottobre 1993), pubblicato in Spagna su Lectora, Revista de Dones y Textualitat 
(Barcelona I, 1995: 51-62), e riprende parte delle tesi sostenute in un saggio dal titolo “(Dis)velamento 

delle origini della tradizione letteraria femminile” (in corso di pubblicazione in America ieri e oggi. Saggi 

in onore di Piero Mirizzi, a cura di Erina Siciliani. Fasano: Schena, 1995). 
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IL COMMIATO 
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Barbara Marx 

Tra imitazione e parodia: appunti sulle 

modalità della parola femminile nel 

Rinascimento 

 

 
 
 

 
1. Nel Rinascimento si assiste ad una moltiplicazione dei discorsi sulla 

donna, ed insieme ad una molteplicità dei discorsi al femminile. Accanto alla 

delimitazione discorsiva dell’essere donna “in genere”, tradizionalmente 

rivolta ad indagare l’insieme dei connotati medico-fisiologici e psico-sessuali 

della donna vista come oggetto somatico ‘aberrante’ (Maclean; Davies; 

Ferguson et al.), si fanno strada determinate convinzioni che portano alla 

delimitazione del femminile in quanto soggetto/oggetto di una parola propria. 

Sulla discussione intorno ai modi figurativi di rappresentare “la donna” e di 

selezionare una tipologia femminile che permetta di valorizzarne la fruizione 

sociale e simbolica, s’innesta la convinzione che la donna stessa possa farsi 

portavoce e garante di un discorso armonizzante e armonioso, a condizione di 

negare o di minimizzare, mediante la parola, la differenza sessuale che lei 

stessa impersonava. Emerge dunque la coscienza di un’apertura linguistica 

che facilita, in Italia, l’accesso delle donne alla scrittura (Dionisotti 1967) e che 

permette di definire le prerogative di una nuova élite femminile non più in 

base a delle ‘eccezioni’ storiche, ma di spiegarla a partire dalla differenza 

sociale. L’immaginario collettivo si arrichisce in questo modo di una nuova 

delimitazione tra il ‘femminile’ e il ‘donnesco’. Vanno qui di pari passo gli 

scritti propagandistici di Galeazzo Flavio Capra, Della eccellenza e dignità 

delle donne (1525) di Agrippa da Nettesheim, De nobilitate et praecellentia 

foeminei sexus (1529), con traduzione italiana nel 1545 di Lodovico 

Domenichi, La nobiltà delle donne (1549), il quale aveva anche dato dei 

campioni di quel che potevano essere ‘i ragionamenti’ poetici di questo gruppo 

privilegiato, con l’edizione delle Rime diverse d’alcune nobilissime e 

virtuosissime donne nel 1559 (Marx 1985). In area francese vi corrispondono i 

cataloghi del Nef des Dames Vertueuses (1503) di Symphorien Champier, del 

Palais des nobles dames (1539) di Jean Dupré fin alle Vies des Dames 

Illustres ad opera di Brantôme. 

Sembrerebbe perciò che il diritto alla parola sia intrinseco ad un discorso 

che concerne in primo luogo l’instaurazione di una nuova gerarchia sociale, la 

quale a sua volta ingloba la pratica culturale assegnata ai sessi, valutata molto 

diversamente secondo l’ambiente in cui si svolge. La nuova distribuzione di 

valori di autoespressione e di autorappresentazione all’interno di un assetto di 

società in cambiamento presiede in modo obbligatorio al passaggio delle 

donne alla scrittura. Rimane dunque, nel valutare “les marques du féminin” 

(Mathieu-Castellani 1990a) nelle opere delle donne poetesse del Cinquecento, 

il problema se e come l’appropriazione della parola, poetica e no, così 

saldamente radicata nel discorso altrui, possa tradursi nel gesto di scriver-si 

come donna, senza cadere con questo nella trappola di una falsificazione 

seducente. La presunta dimensione autobiografica della scrittura femminile, 

l’espressione autentica di sentimenti e sensazioni di cui il corpo della donna 

era custode e garante, è un malinteso scontato, a vedere tanta critica di fine 

Ottocento e primo Novecento: il caso esemplare per verificare che ogni parola 

di donna rischia di essere presa come naturale effusione, dunque conforme 

alla natura della donna, è ovviamente quello di Gaspara Stampa (Zancan 
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1993). 

La fondamentale ambiguità della parola femminile che si iscrive nel doppio 

registro del discorso dislocatorio sulla differenza sessuale, e del discorso 

omologante sul processo civilizzatorio (Elias), che la scrittura deve indurre e 

perfezionare, era già presente all’orizzonte della lettura rinascimentale, e 

costituisce una delle più forti attrattive della poesia femminile per il pubblico 

dei lettori. Non è escluso che la possibilità di muoversi nello spazio di un 

overlapping fra campi semantici del tutto divergenti fosse sfruttata 

coscientemente dalle poetesse semiprofessionali come Gaspara Stampa in 

area italiana, o Pernette du Guillet e Louise Labé in quella francese. Queste 

scrittrici puntano direttamente all’immaginario erotico del pubblico, ma va 

tenuto presente che in questi casi la scrittura è strettamente connessa 

all’esibizione musicale e artistica davanti a una cerchia di ‘accademici’ e di 

intenditori capaci di apprezzare l’ambiguità del detto come forma raffinata di 

un gioco di società. Solo per il lettore solitario l’esibizione orale ridiventa 

confessione scritta di un segreto ‘donnesco’, da cui muoveranno poi le 

condanne morali rivolte a posteriori contro queste donne non ‘nobili’: ma né 

Pernette du Guillet, né Gaspara Stampa avevano pensato di dare alla stampa i 

propri testi di lirica. 

Le Rymes della prima furono infatti richieste da Antoine de Moulin, valet de 

chambre della regina di Navarra Marguerite d’Angouleme, per venir 

pubblicate postume nel 1545 e nel 1552 a Lione da Jean de Tournes, futuro 

editore nel 1547 delle Marguerites de la Marguerite des Princesses, e delle 

Euvres di Louise Labé nel 1555. Se da queste date si può ipotizzare una 

domanda crescente per la poesia scritta da donne, domanda inaugurata dalla 

stessa regina di Navarra quando nel 1540 aveva fatto richiesta delle rime di 

Vittoria Colonna, non per questo cadevano le cautele nel rendere pubblica (e 

nel rendersi pubblica mediante) la propria parola. Il canzoniere di Gaspara 

Stampa venne dato alla luce nel 1554, stesso anno della sua morte, ad opera 

della sorella Cassandra. Dietro questo pio gesto di commemorazione 

famigliare si cela l’istanza degli amici ‘accademici’, fra i quali il fratello 

Baldassare poeta pure lui, se non addirittura il conte Collaltino di Collalto 

desideroso di rendere finalmente pubblico il proprio patronato, forse più 

materiale che sentimentale: Collalto vi veniva celebrato al modo di Ovidio 

dall’artista atteggiantesi a ‘altera Dido’ (Phillippy). 

Porre l’impostazione dell’opera enigmatica di Gaspara Stampa in questi 

termini significa supporre che l’artificiosità della finzione poetica stia proprio 

nel suggerimento di una confessione femminile più autentica e più intima del 

dramma passionale, significa anche constatare che tale finzione diventa fun-

zionale in quanto essa coincide perfettamente con l’immaginario dell’anonimo 

lettore o della lettrice. La volontà di smussare o di rimuovere questa differenza 

semiotica fra quel che viene percepito come ‘vissuto’ e quel che viene avvertito 

come ‘finto’, stava già alla base dell’operazione poetica petrarchesca nei 

Rerum vulgarium fragmenta, e sarà coerentemente ritualizzata a metà 

Cinquecento da chi, autore o editore, immetteva queste opere sul mercato 

librario. Sia Cassandra Stampa, per conto della sorella defunta, sia Louise 

Labé per conto proprio, essendo ancora in vita, sia ancora Tullia d’Aragona, le 

cui Rime uscivano nel 1547, avevano avuto cura di accompagnare, nel volume 

a stampa, le proprie poesie ad una corona di altrettante risposte ed omaggi 

poetici scritti da amici letterati, in modo quasi da ricostituire in effìgie 

scritturale la cerchia protettiva entro cui la parola poetica era stata accolta, 

forse come testimonianza di una intrinseca qualità ‘donnesca’ propensa al 

sentimento, ma certamente anche come segno del nuovo virtuosismo al 

femminile: il “signe d’amante” ideato dalla mente, non dal corpo, come 

spiegerà Louise Labé (Labé 129, no. XIV). 

Solo una generazione posteriore poteva permettersi di insistere apertamente 
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sull’operazione intellettuale che sottostava alla finzione amorosa. Nella lettera 

introduttiva alle sue opere liriche pubblicate nel 1578, Cathérine des Roches, 

per prevenire il rimprovero di comportarsi, da scrittrice, “sans advis et 

discretion”, si difendeva svelando il congegno che stava alla base delle poesie 

d’amore più ‘sincere’ indirizzate sotto il nome di Charite a un personaggio 

chiamato Sincero, come se l’ambientazione pastorale non fosse sufficiente a 

indicarne la “finzionalità”: 

 
[Les lecteurs] diront peut-estre que je ne devois pas escrire d’amour, que si je 
suis amoureuse il ne faut pas le dire, que si je ne suis telle il ne faut pas le 
feindre; je leur respondray à cela, que je ne le suis, ni ne feins de l’estre; car 
j’escry ce que j’ay pensé, et non pas ce jay vu en Syncero, lequel je ne connay 
que par imagination. 

[(I lettori) forse diranno che non dovrei scrivere d’amore, che se sono 
innamorata non dovrei dirlo e che se non lo sono non dovrei fingere di esserlo. 
Risponderò loro che non sono innamorata né fingo di esserlo, perché scrivo 
ciò che ho pensato, e non ciò che ho visto in Sincero, conosciuto da me solo 
nell’immaginazione.] (Des Roches 182; corsivo mio) 

 
2. Gli stratagemmi difensivi sono di rigore perché la donna nobile ed 

eccellente, al pari dell’uomo nobile, non scrive né parla di sé, ma è per 

definizione quella che aliena la propria parola non dicibile, in una scelta 

coatta, delegandola ad altri, da altri si fa perciò de-scrivere, come testimonia 

tutta la trattatistica cinquecentesca dal Cortegiano di Baldassar Castiglione, 

del 1528, fino a La civil conversazione di Stefano Guazzo, del 1571 (Guidi; 

Zancan 1983). Del resto, sul piano poetico, e più specificamente all’interno del 

colloquio ideale fra Petrarca e Laura che serviva da modello supremo per lo 

scambio della parola amorosa, la donna non risponde mai all’appello se non al 

di là della morte. Di conseguenza, la donna colta del Rinascimento detiene il 

potere della parola soprattutto per controllarne la portata sociale, per farsi 

schermo di proiezioni nobilitanti ed edificanti che lei stessa dovrà legittimare 

e mettere in atto. In questo modo il desiderio erotico veicolato dalla poesia 

d’amore si deve palesare per poi venire ‘nobilitato’ mediante la scrittura, per 

venir cioè disciplinato ed integrato in una pratica di comunicazione normativa 

atta a regolare lo scambio fra i sessi ai livelli alti della società. La scrittura 

praticata da una donna ‘nobile’ dilettante presuppone sempre un’asimmetria 

che le impone il transfert del potere simbolico maschile in circostanze 

eccezionali. 

Il primo libro di poesia in cui figura il nome di una donna in qualità 

d’autore, libro stampato non a caso abusivamente, fu un volume di liriche 

amorose, le Rime di Vittoria Colonna uscite nel 1538. In questo caso, la dama 

aristocratica uscita da una delle più potenti casate romane e sposata ad un alto 

feudatario di Carlo V, si sentì autorizzata, e forse anche moralmente spinta, ad 

invertire la posizione petrarchista del colloquio poetico. È la donna diventata 

vedova prematuramente ad intonare la nenia obbligata in una forma 

culturalmente accettata e ad indirizzare, al di là della morte, il proprio appello 

al defunto Ferrante d’Avalos (m. 1525), non tanto per costituirsi finalmente 

persona libera d’esprimere sentimenti o sensazioni proprie, quanto per 

raccogliere, nella scrittura poetica, i riflessi postumi di un omaggio dovuto al 

rango e alla statura mondana del marito vivente. Le Rime amorose di Vittoria 

Colonna hanno per fondamento la categoria del dovere morale e sociale, esse 

costituiscono pertanto un imponente monumento funebre in cui s’iscrivono, 

mediante la parola autocelebrativa dell’unione dinastica, le virtù esemplari 

dell’amato e insieme dell’amante-autrice. Il monumento si regge alla maniera 

del ‘tempio poetico’ sugli emblemata esclusivi del maschile “vittore” 

(“l’inVITTo tuo valOR vIA più ch’umano”, Colonna, 5 no. 5) e della vittima 

femminile (VITTImA è ’l propriIo cOR”, Colonna, 30 no. 55) tesi alla suprema 

Vittoria (“il suo ValOR qui col mio nome unITo/... la quale VIve ImmORTAl”, 

“Vera glORI sarà vedermi unITa/... Poi sOl nel VIveR suo conobbi vITA ”, 
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“omai VIncendo il Ciel IRATO” Colonna, 18 no. 30; 17 no. 29, 36 no. 66). Se 

Vittoria Colonna lamenta la debolezza del proprio testo, con un gesto di 

presunta umiltà davanti al lettore che sarà seguito da altre donne scrittrici, è 

solo perché non c’è scrittura che possa corrispondere all’altezza dell’oggetto 

designato. 

Il passaggio dall’onestà femminile in cui il sapere si esprime con il silenzio 

sapiente, all’onore maschile che impone il diritto all’affermazione simbolica di 

sé, appare in questo caso significativo. Si tratta evidentemente di un transfert 

che conferisce alla donna un potere sostitutivo che, come eco e memoria della 

parola altrui, funge da costante appello all’autodisciplina: “Rispondo: L’alte 

tue parole intese / E serbate da me son fide scorte / per vincer qui nel mondo 

empie contese” (Colonna, 10 no. 14). 

La scrittura petrarchista che parla d’amore, impone un freno voluto e quindi 

una trasformazione simbolica a quel che poteva essere l’espressione corporea 

della sentimentalità femminile, estendendo con questo le sue sanzioni 

civilizzatrici, preconizzate già dal Bembo degli Asolani nel 1505, ad un campo 

sociale fin qui escluso. Il risultato, in questa prima fase della poesia femminile, 

non può tradursi, soprattutto in Italia, che in una stretta aderenza ai canoni 

moralizzanti del Canzoniere di Petrarca (Höfner). Ma il prendere la parola in 

un gesto fondamentalmente autodisciplinante rimane argomento ripetuto da 

parte delle stesse donne fino al Settecento inoltrato (Marx 1985; 

Zimmermann; Guthmüller). Scrivere la propria sentimentalità significa de-

scrivere e rimuoverne quel che poteva esservi nascosto, quell’appannaggio 

proprio del sesso femminile che era visto come l’oscura minaccia del caos dei 

sensi e della follia. Il linguaggio autentico del corpo è per definizione quello 

più cifrato e ‘segreto’, traducibile solo in limine in una parola in cui estasi 

mistica e seduzione diabolica convergono pericolosamente (Firpo, e più 

generalmente Lacroix). 

Ma la censura imposta alle donne di esibirsi come esseri sessuati significa 

pure poter trasformare quella minaccia di una diversità indicibile in uno 

schermo letterario, e prendersi gioco di quegli elementi che informavano le 

nozioni insieme popolari e scientifiche sulla natura irragionevole della donna, 

per rendere coscientemente più ambigua la propria autofinzione. Questo 

stratagemma viene usato molto abilmente da Louise Labé che ai testi poetici 

dati alle stampe nel 1555 premetteva un prologo scenico intitolato “Débat de 

Folie et d’Amour” e che permetteva di leggere i seguenti “ragionamenti 

d’amore” alternativamente all’insegna convenzionale dell’Amore platonico 

portatore di civiltà, oppure all’insegna rovesciata di un erasmiano ‘éloge de la 

folie’ (già preconizzato nel Cortegiano del Castiglione) e che qui esalta quella 

oscura forza femminile la quale sanamente da sempre governa il mondo 

(Cottrell; Wright Jones e Rigolot). 

Anche l’eroica Vittoria Colonna accenna al pericolo del disorientamento 

sentimentale, del disordine creato dalla propria disposizione di cedere 

all’immaginario e all’impressione lasciata dai sensi nella mente (Colonna 15 

no. 25; 19 no. 32); evidentemente la memoria del defunto marito, fissata 

com’era nella lingua della poesia petrarchista, che non era solo un linguaggio 

altrui, ma una lingua addirittura straniera per chi era cresciuta nell’ambiente 

napoletano-spagnolo dei D’Avalos ad Ischia, significava davvero una 

metaforica cintura di castità. A questa strategia di raffinato autocastigo si può 

accostare l’esempio di un’altra donna vedova, e nobile, quello di Elisabetta 

Gonzaga, Duchessa d’Urbino, nota protagonista del Cortegiano e dedicataria 

di numerosi omaggi poetici che ne celebravano la funzione moderatrice alla 

corte dei Montefeltro. Apparteneva ad una generazione anteriore ed era tanto 

più inibita ad esprimersi per iscritto, quanto più veniva esaltata quale modello 

di donna eccellente negli scritti altrui; perfino la corrispondenza più 

famigliare veniva tenuta in terza persona, per intermediazione spesso di 
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Emilia Pia. Quale non fu lo stupore, anzi l’orrore degli astanti quando questa 

donna così ben educata al silenzio, alla morte del marito Guidobaldo da 

Montefeltro avvenuta nel 1508, perse ogni contegno: 

 
caldissime lagrime mandate fuora, e indi più e più, secondo che il perduto 
vigore le ritornava, i pianti e le strida rinforzando, altro che già dolersi e 
lamentarsi e bagnar di lagrime ciò che v’era, quasi come se un fiume di loro 
nel capo avuto avesse... non fece, 

 
riferisce Pietro Bembo. Per quanto egli fosse sinceramente affezionato alla 

Duchessa, non potè però esimersi dall’indicare pudicamente la dimensione 

inaudita di un atteggiamento sentimentale che implicava il drastico ripudio 

della parola socializzante, chiudendo il suo resoconto con queste parole: 

“quanto ella molti dì e come amaramente si sia doluta, né io potrei dire, né voi 

per aventura il mi credereste” (Bembo II, 21). Il brivido dello scandalo che 

pervade questo testo epistolare proviene dall’inaspettato confronto con 

l’originaria violenza che la natura interdetta della donna racchiude in sé. La 

donna abbandonata, dunque abbandonata a se stessa e alle pulsioni del suo 

corpo, è sempre sull’orlo di mutarsi suo malgrado nella figura del disordine 

sociale e della follia. Per questa ragione, la vedova poetessa che è emblema 

sociale della femmina liberata dalla patria potestas, e perciò libera di parlare 

un proprio linguaggio mescolando alla parola autodisciplinante le effusioni 

sentimentali della propria corporeità, diventa, per il pubblico del 

Rinascimento, un soggetto/oggetto affascinante. 

 
3. Alla luce di queste considerazioni si percepisce più nettamente perché 

l’avvento delle donne alla poesia d’amore si articoli, in un primo momento, 

sotto l’insegna della vedovanza, dunque della (autentica o finta) perdita del 

portaparola maschile e della conseguente perdita dell’istanza sociale, di cui 

parlano pure i testi ideati da tante presunte amantes délaissées. La pretesa 

dell’accesso alla scrittura è giustificata perché dimostra di essere finalizzata a 

colmare quell’intollerabile vuoto visibile agli occhi di tutti, e che non è tanto 

emotivo quanto simbolico. In compenso, la parola si deve far carico di tutte le 

istanze maschili che alimentano i discorsi sulla donna e che servono a 

rammentare e a riprodurre mimeticamente, all’interno del testo, le cautele 

verso l’appello inarticolato e destabilizzante del corpo femminile (Niccoli). 

Si assiste perciò allo strano fenomeno di un crescente richiamo, da parte 

delle donne, soprattutto di quelle borghesi non ‘nobili’, alla “virilità” del 

proprio testo, e va notato, a questo proposito, che la tipologia delle femmes 

fortes del Seicento trova le sue ascendenze proprio nell’autoritratto delle 

poetesse del secolo precedente le quali aspirano non solo all’onestà muliebre, 

ma all’onore virile acquisito mediante la conquista della parola. “L’honneste 

passetemps” di esercitarsi nella scrittura si dichiara analogo all’esercizio dei 

lavori domestici solo per finzione, mentre si tratta in verità di manovrare la 

parola come un’arma, praticando “la fureur de ma piume”, come dichiara 

Hélisenne de Crenne nelle sue polemiche Epistres del 1539, e “exerçant 

oeuvres viriles” (Nash). Louise Labé (1520c.-1566) invocherà gli esempi di 

Bradamante e Marfisa dall’Orlando Furioso (Labé 116): “Louise ainsi 

furieuse” veniva a sua volta scherzosamente lodata e paragonata, in appendice 

alle proprie poesie, all’amazzone Pentesilea (Labé 182-83). Cathérine des 

Roches farà dei versi in ottava rima “Pour une mascarade d’amazones” 

avvenuta nel 1577 come spettacolo di corte, e una “Chanson des amazones” per 

la stessa occasione (Des Roches 289-92). Chiara Matraini, “posposta ogni altra 

scusa quantunque lecita, per esser donna, e accettabil fosse, non ho voluto, 

quasi da vilissima pigrizia oppressa, biasmevolmente star pertinace”, scriverà 

una Orazione in lode dell’arte della guerra uscita nel 1595 (Matraini 99 

segg.). 
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A dispetto del dettame amoroso di cui le donne poetesse si dichiarano 

portatrici, vengono per antonomasia invocati a proprio nome miti ed emblemi 

che disegnano un’area di rifiuto e di rigetto d’amore. Anche in questo campo 

semantico la libertà di manovra sta nell’immedesimarsi nelle configurazioni 

simboliche destinate a rappresentare il freno sociale imposto alle pulsioni 

erotiche dell’individuo, o a prenderne ironicamente le distanze in un gioco di 

sottile rovesciamento. Al lauro dafneo autogeneratore della fama del proprio 

nome si richiama molto seriamente la petrarchista Chiara Matraini (Matraini 

41 no. XLIV; 69 no. LXXVI). Molto meno serio è invece il gioco accademico in 

cui Pernette du Guillet si confronta con la mitologia petrarchista dell’amico e 

cugino Maurice Scève e della sua raccolta Délie, riassumendo in proprio il 

discorso della Dea Artemide nata a Delo, colei appunto che “délie” (“scioglie”) 

rifiutando ogni legame sentimentale. 

Il gioco speculare degli acrostici “il t’a pleu de me faire congnoistre / Et par 

ta main, le VICE A SE MUER” [Ti è piaciuto di farmi conoscere, per mano tua, 

il vizio di trasformarsi] (Guillet 12 Epigr. V) e della metamorfosi testuale nel 

processo del “se transmuer en toy” [trasmutarsi in te] (Maurice Sceve = 

fratello di Artemide, Apollo Sole = “le Jour”/ Pernette du Guillet = la sorella 

poetica = “la Journée ”, Guillet 82, chanson IX) fonda l’assetto poetologico di 

una scrittura intesa come maliziosa riscrittura di modelli canonizzati (Miller, 

per una lettura opposta invece Mathieu-Castellani 1989 e 1990a). Il disegno 

apertamente parodico di una finta “parole chétive” (“parola gracile”) 

femminile investe soprattutto le figurazioni mitologiche e allegoriche. Basta 

rileggere la pacifica ripresa del petrarchesco “Triumphus Amoris’’ nel 

“Chanson” VI (Guillet 53-54) nel quale Amour e Vertu si congiungono 

felicemente nella parola femminile capace, con questo, di emulare finalmente 

“l’heureux scavoir” [il felice sapere] riservato all’uomo. Altrettanto 

affermativo, sempre a dispetto del modello italiano, è il singolare “Triumphus 

Amoris” nella congiunzione Amore-Apollo ideato da Louise Labé, in cui 

l’accesso all’amore viene esplicitato mediante raccesso alla scrittura d’amore e 

l’acquisto ironico di una autonoma statura virile di poeta: “meintenant que sa 

fureur divine / Remplit d’ardeur ma hardie poitrine / Chanter me fait...” [Ora 

che il suo furore divino / riempie d’ardore il mio petto ardito / mi fa cantare] 

(Labé 107). L’apparente affermazione di umile sottomissione all’amante 

proferita da Louise Labé “Je suis le corps, toy la meilleure part” [Io sono il 

corpo, tu sei la parte migliore] (Labé 124 no. VII) potrebbe invece leggersi 

come un emblema programmatico, fatto di corpo-immagine e di anima-testo, 

in cui l’autoconfigurazione femminile viene sorretta dall’appropriazione 

orgogliosa del discorso altrui. Sia Pernette du Guillet che Louise Labé 

rivendicano perentoriamente la funzione della parola per le donne, incluse nel 

processo di civilizzazione solo a titolo negativo, per designare l’interdetto del 

corpo. 

Un rovesciamento spiritoso della storia di Diana e Atteone, mito per 

eccellenza del desiderio frustrato, viene operato nell’Elegia II di Pernette du 

Guillet (Guillet 58-60) che è stata oggetto di una attenta analisi da parte di 

Mathieu-Castellani (1990a). In questa poesia, Maurice Scève-Atteone è 

travestito da cacciatore in caccia di parole profonde e di discorsi ermetici, è 

dunque un poeta assorto “en sa philosophie ”, che Pernette-Diana nuda 

vorrebbe convertire a sé e fare suo, a dispetto di Apollo e delle Muse 

magniloquenti, mediante la seduzione di una semplice e nuda canzone. La 

canzone immaginaria, chiara e trasparente come la “clere fontaine” in cui si 

bagna la donna, si riversa evidentemente nel testo scritto che finge la propria 

mise en abîme, mentre continua a sostenere, a livello poetico, la situazione 

competitiva con il poeta maschile che ne aveva determinato la genesi. In tutti 

questi esempi la parola femminile si realizza attraverso l’autoreferenzialità del 

discorso poetico in cui avviene una selezione caratteristica del materiale 
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simbolico a disposizione piegandolo al proprio uso deformante. 

L’atteggiamento di irreverenza delle scrittrici verso i canoni poetici 

denominatori della femminilità appare vistoso in Francia, nei centri di Lione e 

Poitiers dove le donne tenevano ‘accademia’ e salotto, mentre in Italia il codice 

spagnolo di comportamento insieme con le direttive controriformistiche 

impongono uno stretto autocontrollo e una rigida stilizzazione alle donne 

nobilitate dalla scrittura. Questa differenza nel percepire la normativa sociale 

emerge anche, per contro, dalle corrispondenze diplomatiche, dove si 

palesano lo stupore e l’indignazione dei funzionari italiani in missione presso 

la corte dei Valois davanti alla disinvoltura dei costumi ivi praticati e allo 

spirito canzonatorio che pervadeva i colloqui più formalizzati (Smith). 

 

Si deve dunque concludere che ci fosse uno ‘stile alla francese’ anche nella 

poesia femminile? Sembra difficile immaginare in Italia, a secolo avanzato, un 

gioco accademico e goliardico come quello svoltosi nel 1579 nel circolo delle 

Dames Des Roches e che poi fu oggetto di una apposita pubblicazione nel 1582 

col titolo La puce de Madame Des Roches (Yandell). In una gara poetica, gli 

habitués del salotto delle Signore Des Roches à Poitiers esibirono per iscritto 

le sensazioni di una pulce che percorre ed esperimenta le parti più nascoste 

del corpo della pudicissima Signorina Cathérine des Roches. Il gioco di un 

libertinaggio testuale per divertimento trova però una spiritosa controparte 

nella risposta di Cathérine des Roches. Da un semplice gioco di parole 

scaturisce il rovesciamento della posizione dell’agente scritturale: la pulce, 

l’animale che a guisa del desiderio maschile prende possesso nei meandri del 

testo del corpo passivo della donna, viene trasformata in pulcella , in un 

soggetto femminile che risponde in persona del significato della propria 

corporeità. La ‘puce’ testimonia del fatto che tante voci maschili diverse non 

sanno che congiurare e ridire un simulacro di corpo interdetto sempre uguale 

a sé come veniva evocato anche nei “Blasons anatomiques du corps féminin”, 

mentre la pucelle reinventa la mitologia della verginità che è l’utopia di un 

corpo non violato e dunque capace di parlare di sé. La trovata di Cathérine des 

Roches acquista la sua originalità proprio in confronto alla ridondanza dei 

testi circostanti. L’autrice infatti ironizza il mito ovidiano di Apollo e Dafne 

nell’immaginare la pulzella perseguitata dal dio Pan che, con “vierge courage”, 

preferisce piuttosto cangiarsi in pulce che cedere al desiderio del pretendente. 
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Ornella De Zordo 

Profezia di un commiato: 

l’ultimo uomo di Mary Shelley 

 
 
 
 
 

Se Frankenstein, come sostiene Brian Aldiss in Billion Year Spree: The 

History of Science Fiction, può essere considerato un’anticipazione del 

moderno romanzo fantascientifico, The Last Man, oltre ad essere uno dei 

primi esempi di letteratura apocalittica a non richiamarsi esplicitamente alla 

tradizione escatologica cristiana, è un’opera che si colloca alle origini di un 

filone di scrittura fantastica al femminile che rappresenta metaforicamente 

sulla pagina la visione profetica della fine della civiltà patriarcale. Lo 

potremmo definire un filone di narrativa gotica più avanzata rispetto a quella 

delle scrittrici di romanzi neri di fine Settecento, perché non si limita a 

esprimere i fantasmi del rimosso e la paura che li accompagna, ma dà corpo a 

questi fantasmi e li trasforma in figure metaforiche che agiscono sul reale; così 

decostruisce e dissolve i modelli culturali codificati e mostra il passaggio 

dall’ordine al caos, fondando una genealogia di scrittura fantastica che arriva 

fino ai nostri giorni e agli esiti di Angela Carter e di Ursula LeGuin, come ha 

evidenziato Mirella Billi in un saggio recente intitolato appunto L’avventura 

proibita: percorsi del fantastico femminile. The Last Man è dunque un testo 

significativo non solo nell’ambito della letteratura apocalittica, e lo ha rilevato 

la critica più recente che si è occupata di questo argomento, ma anche nella 

storia della scrittura delle donne, come aveva intuito già qualche anno fa una 

studiosa come Ellen Moers nel suo ormai storico Literary Women: The Great 

Writers. 

L’originalità del testo non sta certo nell’antichissimo spunto tematico della 

distruzione dell’umanità, qui presentata come la conseguenza di un 

inarrestabile contagio di peste. Né sono estranee alla creazione dell’opera 

shelleyana suggestioni più recenti derivate da un testo distopico come 

Journey to the World Underground (1742) del Barone Holberg, da trattati 

come Essay on the Principle of Population (1798) di Malthus e Ruins of 

Empire di Volney (1791), per non parlare di altri romanzi di fine Settecento 

come Vathek (1786) di William Beckford, The Mysteries of Udolpho (1794) di 

Ann Radcliffe e The Monk (1798) di M. G. Lewis. Si può dire, anzi, che la 

caratteristica di questo romanzo profetico sta nell’avere una sua specificità pur 

nascendo in anni, quali sono quelli del secondo decennio del XIX secolo, in cui 

si assiste in Inghilterra a una ripresa dell’antico mito della profezia 

apocalittica, una ripresa alla quale non doveva essere estraneo il senso di 

alienazione emblematicamente rappresentato dalla tragica figura del vecchio 

marinaio dell’omonima ballata di S. T. Coleridge e più pacatamente espresso 

in un’opera come The Spirt of the Age (1825) di William Hazlitt. 

Era l’espressione di un dramma esistenziale condiviso da una intera 

generazione di artisti che vedeva tramontata la fase dell’idealismo romantico 

dominante negli anni novanta con le grandi personalità di William Godwin, S. 

T. Coleridge, Robert Southey, e assisteva al progressivo affermarsi di una 

ideologia basata sull’utile e sul pratico, ultima e inevitabile conseguenza del 

processo avviato con la Rivoluzione industriale. Ha ragione Fiona Stafford 

quando afferma in un recente saggio intitolato The Last of the Race; The 

Growth of a Myth from Milton to Darwin, che il mito dell’ultimo uomo in 
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questi testi degli anni venti sta a indicare la coscienza diffusa da parte degli 

artisti di essere loro stessi dei sopravvissuti rispetto ad una cultura 

eroicamente idealista che in Inghilterra stava rapidamente tramontando, e 

tuttavia andrebbe precisato che il romanzo di Mary Shelley si sottrae ai 

presupposti culturali del suo tempo, rifugge dal rimpianto e dal pessimismo 

espressi da opere coeve che portano alla lettera lo stesso titolo, e si propone 

come romanzo apocalittico assolutamente sui generis. È appunto su questo 

aspetto, sullo scarto tra il paradigma e la lettura del mondo fatta da Mary 

Shelley, che verte il presente intervento, su come un mito legato all’identità 

dell’artista diventa, nel testo di una scrittrice che come sappiamo è stata 

considerata fin troppo rispettosa dei ruoli e degli stereotipi di genere, una 

delle critiche più radicali alla cultura del suo tempo. 

Il progenitore del racconto romantico della storia dell’ultimo uomo è un 

romanzo pubblicato in Francia e subito tradotto in inglese; si tratta di Le 

dernier homme del prete cattolico Jean Baptiste Cousin de Granville (1746-

1805), edito a Parigi nel 1805 e in Inghilterra l’anno seguente con il titolo 

Omegarus and Syderia, or The Last Man: a Romance in Futurity che ha 

varie somiglianze superficiali con il romanzo di Mary Shelley: il narratore 

racconta in prima persona di una misteriosa “Grotta della Morte ”, situata 

vicino alla città di Palmira e dell’incontro con il suo spirito tutelare, nei cui 

specchi magici gli è possibile vedere il futuro. Riflessi in questi specchi, al 

lettore appaiono i due ultimi esseri umani sopravvissuti, i giovani Omegarus e 

Syderia, e contemporaneamente è visibile anche Adamo, raffigurato come un 

vecchio condannato ad assistere alle pene di ciascun dannato che entra 

all’Inferno. Omegarus vuole salvare il mondo, che dallo stato di perfezione 

iniziale è divenuto ormai sterile e spopolato a causa dell’insensato 

sfruttamento delle risorse naturali da parte dell’uomo, ma quando dopo molte 

ricerche incontra l’ultima donna, Syderia, il matrimonio gli è proibito da Dio 

perché ogni nuova generazione della razza umana non potrà che essere 

malvagia. La scelta che si pone all’ultimo uomo è dunque ancora quella 

iniziale tra l’obbedienza a Dio e l’amore per la sua donna; e a differenza del 

suo lontano progenitore, la creatura di Cousin de Granville non senza 

sofferenze e lacerazioni finisce per obbedire a Dio, favorendo così l’auspicata 

fine del mondo e dell’umanità. Il testo mostra dunque la redenzione 

dell’ultimo uomo che finalmente riscatta la caduta di Adamo ed Eva e, se pure 

solcato dai dubbi e dalle lacerazioni dell’autore, rientra nella trattazione del 

tema fatta dal canone apocalittico cristiano1. 

Un elemento comune che contraddistingue la serie di testi escatologici che 

fioriscono nell’Inghilterra degli anni venti e che appare estraneo al testo 

francese è un pessimismo globale che non a caso priva le opere di cui 

parleremo della fase, essenziale per il discorso apocalittico cristiano, della 

resurrezione. Anche sull’onda di immagini derivate dalle nuove teorie 

scientifiche tendenti a provare la reale esistenza del diluvio universale, come 

quelle contenute nel Reliquiae Diluvianae (1823) del paleontologo William 

Buckland, l’apocalisse diviene nell’immaginario del tempo non la premessa 

per una rinascita ma piuttosto una catastrofe naturale che mette fine alla 

realtà presente. Testo emblematico di questo atteggiamento è la celebre poesia 

di Byron intitolata “Darkness” e composta nel 1816, proprio mentre Mary 

Shelley stava lavorando a Frankenstein: in seguito al progressivo spegnersi del 

sole, l’umanità viene spazzata via e sulla terra sterile e desolata rimangono 

solo le tenebre, che si dilatano fino a avvolgere l’intero universo. Nessuna 

possibilità di salvezza è offerta all’uomo, né si possono intuire le cause di una 

distruzione che appare un fenomeno immotivato quanto definitivo. 

Questa stessa atmosfera di vuoto e desolazione viene visivamente 

rappresentata in vari quadri dell’epoca raffiguranti catastrofi naturali: 
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temporali, eruzioni vulcaniche e terremoti abbondano nei dipinti del tempo, 

tra le quali in particolare un quadro di John Martin acquista valore ai fini del 

nostro discorso. Intitolato appunto The Last Man, viene dipinto nel 1826 e 

rappresenta una figura isolata che si erge su un promontorio tenendo le 

braccia aperte, circondata da scheletri di soldati, mentre sullo sfondo 

compaiono due città flebilmente illuminate dalla fredda luce di un sole che si 

sta spegnendo2. Il quadro era stato ispirato da un verso della poesia di 

Thomas Campbell intitolata appunto “The Last Man”, del 1823, nella quale 

tuttavia la morte del sole, e quindi dell’umanità, non veniva esplicitamente 

presentata come una tragedia, ma interpretata secondo la tradizione religiosa 

medievale e dunque come una liberazione dal mondo terreno e un 

ricongiungimento a Dio. “The Eclipse of Nature spreads my pall, / The 

Majesty of Darkness shall / Receive my parting ghost!... ”[L’eclisse delle 

natura stende il mio sudario / la maestà del buio accoglierà / il mio spirito che 

si accomiata]. La distruzione della terra sembra qui essere addotta a riprova 

dell’onnipotenza divina, e tuttavia il testo non offre immagini di vita futura, 

ma solo le ripetute affermazioni del soggetto, tradendo la mancanza di una 

reale fiducia dell’autore nell’esistenza di una vita eterna, tanto che il lettore ha 

la sensazione che Campbell si rivolga alla religione come ultimo baluardo 

contro il dubbio e l’angoscia che lo circondano. Interessante la polemica che 

sorse tra Campbell e Byron su chi avesse per primo avuto l’idea di trattare il 

tema dell’ultimo uomo. Francis Jeffrey in The Edinburgh Review affermò che 

Campbell aveva ripreso lo spunto da “Darkness”, ma lo scrittore si difese 

sostenendo di essere stato lui ad aver suggerito a Byron l’idea di rappresentare 

l’esperienza dell’ultimo uomo sopravvissuto sulla terra, come ci racconta 

Cyrus Redding nelle Literary Reminiscences and Memoirs of Thomas 

Campbell (1869). 

Ancora The Last Man viene intitolato un testo teatrale incompiuto scritto da 

Thomas Lovell Beddoes tra il 1823 e il 1825, dove prevale un senso più 

esplicito di terrore per l’impotenza dell’essere umano e l’assenza di una 

divinità benevola. Il dramma di Beddoes è teso a esprimere un’angoscia nata 

dal senso di vuoto di una “terra desolata” e testimonia, con la sua stessa 

frammentarietà, la inutilità di rappresentare compiutamente l’esperienza 

dell’ultimo uomo senza la compensazione di una rinascita o la speranza di un 

mondo migliore. 

Infine, nel 1826, proprio lo stesso anno in cui veniva pubblicato l’omonimo 

romanzo di Mary Shelley, usciva una ballata composta da Thomas Hood e 

anche quella intitolata The Last Man, che ha alcuni interessanti punti di 

contatto con il romanzo. In entrambi la storia della fine dell’umanità viene 

narrata in prima persona dall’ultimo uomo sopravvissuto a una catastrofe di 

proporzioni mondiali, anche qui identificata in un’epidemia di peste. Ma la 

cifra della scrittura di Hood è una satira feroce e grottesca contro il genere 

umano, che porterà gli ultimi due uomini sulla terra a fronteggiarsi l’uno 

contro l’altro e a distruggersi. Niente e nessuno si salva in un clima che ancora 

una volta ripropone, pur nella variazione del registro che da lirico si è fatto 

satirico, la desolata visione di Byron, che rimane l’immagine emblematica 

della disillusione di questa generazione di artisti romantici. Una sorta di 

fatalismo pervade questi testi in cui l’essere umano, trascurabile presenza in 

un universo indifferente, assiste impotente alla distruzione della specie. 

Rispetto a queste opere, la visione di distruzione, che pure il romanzo di 

Mary Shelley riprende quasi alla lettera utilizzando una serie di spunti e di 

immagini propri dell’immaginario apocalittico del tempo, nasce, a me pare, da 

presupposti molto diversi, che non hanno a che fare con l’angoscia legata alla 

caduta dell’utopia romantica ma semmai al contrario con la denuncia di quella 

utopia, e apre dunque prospettive insolite su una visione del mondo e della 
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società che si pone come alternativa a quella sottesa dall’episteme romantica. 

Il mezzo attraverso cui nel romanzo di Mary Shelley si propaga la 

distruzione della specie umana è la peste. Ancora una volta l’autrice si serve 

dunque di un topos antico e ricorrente che dal De rerum natura di Lucrezio 

percorre la tradizione letteraria occidentale fino a The Journal of the Plague 

Year (1665) di Daniel Defoe, che la scrittrice ben conosceva, e a The Revolt of 

Islam (1817) in cui P.B. Shelley identifica la peste con la barbarie politica del 

dispotismo reazionario. Né dovevano essere estranee alla creazione del 

romanzo suggestioni provenienti dal filosofo Burke, che aveva 

metaforicamente paragonato la Rivoluzione francese a una pestilenza, come 

evidenzia Lee Sterrenburgh in The Last Man: An Anatomy of Failed 

Revolutions, e dall’opera di Godwin Of Population (1820), che la figlia aveva 

letto con grande interesse e che era una risposta del pensatore radicale al 

saggio di Malthus Essay on the Principles of Population (1798) nel quale si 

descriveva il mondo maltusiano come una città devastata dalla peste 

sviluppando la metafora del contagio fino a paragonare la classe dominante 

inglese del tempo ai ricchi fiorentini descritti da Boccaccio nel Decamerone. 

Nel romanzo il morbo si presenta dapprima nell’area orientale del mondo, si 

trasmette quindi all’Occidente e arriva fino in lnghilterra, che si considera 

all’inizio inattaccabile non solo per il suo isolamento geografico, ma per un 

altero senso di superiorità culturale, tanto che c’è chi, come Audrey A. Fisch in 

“Plaguing Politics: AIDS, Deconstruction and the Last Man”, ha visto un 

parallelo tra questa rappresentazione del contagio e l’attuale atteggiamento 

nei confronti della diffusione della “peste del secolo”, come non a caso è stato 

chiamato l’AIDS. Ma che cosa è la peste nella profezia apocalittica di Mary 

Shelley, e in che cosa si differenzia da quella descritta dagli artisti a lei 

contemporanei? Non è una punizione divina (il piano trascendente risulta 

alieno alla visione shelleyana), né l’accidentale calamità di una natura 

matrigna, ma una presenza reale, alla quale viene attribuito, oltre a un 

appellativo che sembra un nome proprio, e un genere, quello femminile, anche 

una volontà agente; persino quando l’epidemia si arresta nelle valli delle Alpi, 

persino allora appare come una regina delle nevi che “ha abdicato al trono, si è 

spogliata dello scettro imperiale... ha lasciato solitudine e silenzio come eredi 

del suo regno” (Shelley 426)3. La peste non conosce differenze geografiche o 

sociali, non rispetta leggi o privilegi, e per sette anni infuria in tutto il mondo 

conosciuto, fino a lasciare quattro soli superstiti sulla terra; la sua funzione nel 

testo risulta centrale perché agisce da elemento catalizzatore dei vari temi 

affrontati; diviene infatti lo strumento attraverso cui l’autrice nega le presunte 

verità assolute proclamate dalla scienza e dalla cultura, definendo i limiti di 

ogni pretesa di ordine e razionalità (come aveva già fatto in Frankenstein), e 

attraverso cui rovescia le concezioni utopiche del suo tempo, dimostrando 

l’infondatezza delle grandi illusioni espresse così chiaramente nel pensiero di 

Godwin e dello stesso Shelley, gli uomini che, per essere rispettivamente il 

padre e il marito, furono i più vicini alla scrittrice e con i quali si poneva per lei 

un inevitabile e sofferto confronto. 

Nel suo romanzo, che è stato definito da Jane Blumberg un tributo ironico a 

Shelley, un monumento colossale all’idealismo frustrato, il personaggio di 

Adrian è il portavoce di molte delle idee utopiche sul progresso dell’umanità 

che Godwin aveva espresso in Political Justice (1793) e che P.B. Shelley aveva 

riproposto nel suo Prometheus Unbound (1820), in particolare la fiducia che 

lo sviluppo delle facoltà della mente avrebbe portato la felicità al genere 

umano sconfiggendo la malattia e persino la morte. Gli eventi del romanzo 

mostrano quanto queste teorizzazioni siano astratte e negate dalla realtà: la 

peste sancirà la sconfitta dell’idealimo sognante di Adrian, e il suo paradiso si 

rivela un inferno in cui si scatenano gli egoismi e la rivalità. Proprio la sorte 
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dell’uomo di scienza, Merrival, testimonia la falsità delle teorie sulla 

perfettibilità dell’uomo: Merrival, le cui teorie sembrano un compendio 

ironico delle concezioni di Godwin e di Shelley, all’arrivo del contagio si 

preoccupa esclusivamente dei suoi studi su fenomeni che potranno portare 

benefici all’umanità tra migliaia di anni, e diviene il caricaturale portavoce di 

una cultura che non vede il presente che sta sotto i suoi occhi per inseguire 

lontanissime chimere. Solo dopo che la sua intera famiglia, da lui sempre 

trascurata, è stata annientata, lo studioso diviene cosciente della realtà e 

impazzisce. 

Quando la critica dell’autrice si rivolge alle concezioni più squisitamente 

politiche del suo tempo, si fa ancora più puntuale. Attraverso il personaggio di 

Ryland, il capo del partito del popolo i cui tratti fisici e caratteriali sono 

ricalcati sulla figura del giornalista William Cobbett, molto apprezzato da P.B. 

Shelley e poco amato da Mary, il testo mette in dubbio la convinzione 

condivisa da Godwin e da Shelley per cui l’umanità avrebbe raggiunto la 

perfezione attraverso lo sviluppo della ragione e con un governo democratico. 

L’arrivo della peste mostra tutti i lati deboli dell’utopia democratica, che se 

aveva funzionato quando una florida situazione economica aveva distribuito 

equamente le ricchezze, fallisce quando deve distribuire equamente il peso del 

disastro. La peste diventa qui lo strumento che ironicamente completa quel 

processo di livellamento sociale auspicato dall’ideologia democratica, ma solo 

perché tutti devono soffrire e morire nello stesso modo. Quando Ryland deve 

confrontarsi con questa realtà mostra tutta la sua inadeguatezza e l’autrice 

impietosamente ritrae la caduta di un’ideologia attraverso la progressiva 

demistificazione del suo portavoce, che all’arrivo della peste, per paura e 

egoismo fugge dalle sue responsabilità nel tentativo di mettersi in salvo. 

L’ideale di repubblica vagheggiata dai grandi romantici diventa qui una 

concezione astratta deludente e mistificante. 

Ma la critica dell’autrice si estende ad altre teorizzazioni politiche, arrivando 

a dimostrare come ogni ideologia elaborata dagli uomini non sia altro che 

finzione e mistificazione. Questo vale ad esempio per l’ideologia conservatrice, 

anche se inizialmente l’autrice sembra condividere l’idea della superiorità 

morale e fisica dell’aristocrazia sostenuta dal filosofo Burke nel suo 

Reflections on the Revolution in France (1790). Raymond e Lionel Verney si 

fanno portavoce delle teorie burkiane della superiorità di una monarchia 

costituzionale, e Adrian, nonostante i suoi ideali repubblicani, nella perfezione 

della sua stessa persona incarna l’idea della superiorità della classe 

aristocratica. Ma il testo in realtà riprende il concetto burkiano di società 

come organismo vivente solo per sostenere l’infondatezza delle teorie del 

filosofo, dimostrando come non sia vero che la società è in costante e graduale 

progresso; proprio come qualsiasi organismo vivente può accadere al 

contrario che si ammali e muoia. Ma è nel personaggio del falso profeta che si 

legge una feroce e ancor più globale parodia di ogni leader politico. Questo 

profeta autoproclamatosi tale è un fanatico religioso che riesce a conquistarsi 

la fiducia di una parte dei sopravvissuti, che assumono il nome di “Eletti”. Né 

può sfuggire il richiamo diretto al gruppo di intellettuali e artisti espatriati in 

Italia di cui facevano parte gli stessi Shelley che si chiamava appunto “The 

Elects”. Nel romanzo questi discepoli sono vittima di un’utopia di salvezza, 

perché sono convinti che obbedendo ciecamente al loro capo riusciranno a 

sopravvivere e ad assicurarsi un posto nella vita futura. Il loro capo viene visto 

dall’autrice come un tiranno politico spinto dall’ambizione a commettere ogni 

crimine pur di conquistarsi un posto nella storia dell’umanità e le offre lo 

spunto per esporre un convincimento di carattere più generale su quanto da 

sempre è avvenuto nella storia dell’umanità, e cioè che 

 

il filantropo, ardente nel suo desiderio di fare del bene, paziente, ragionevole e 
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gentile, disdegna di usare altro argomento se non la verità, ha minore 
influenza sulla mente degli uomini di quello che ambizioso e egoista, non 
disdegna di usare ogni mezzo, di risvegliare ogni passione, di diffondere ogni 
falsità per sostenere la sua causa. (Shelley 386) 
 

Attraverso la creazione di personaggi maschili come Raymond e Adrian (nei 

quali si riconoscono gli stessi Byron e Shelley), la scrittrice va oltre le singole 

teorizzazioni politiche e muove una critica all’idea stessa del leader perfetto. 

Tutti e due questi grandi uomini ‒ e il testo mostra che sono grandi davvero se 

giudicati con il metro dell’ideologia romantica ‒ sono mossi dall’egocentrismo 

di chi insegue ciò che la cultura del tempo considerava alti valori, e cioè la 

gloria militare e la dedizione alla politica, a spese dei rapporti umani e con 

grandi sofferenze di chi vive al loro fianco. 

Il mito del comandante perfetto viene infranto una prima volta con la storia 

di Raymond, il cui equilibrio interiore regge solo finché il soggetto rimane 

all’interno di un sistema che esclude, o rimuove, le emozioni e i sentimenti; 

quando in lui si accende una passione che egli non sa controllare, e cede al 

tradimento, lo stesso Raymond non può accettare di non essere più il perfetto 

e integro comandante di un paese che egli crede perfetto, e abbandona tutto 

per inseguire sogni di gloria militare in una guerra totalmente idealizzata al 

fianco dei Greci a Costantinopoli, sentendosi più al sicuro, come dice il testo, 

in una guerra vera (dove peraltro perderà la vita) che in una situazione che 

può provocare un conflitto interiore. Le sofferenze della moglie Perdita, e della 

figlia non arrivano a toccare questo sistema chiuso, e, come ben vede Perdita, 

totalmente permeato di egoismo maschile: 

 

Lui, lei pensava, può essere grande e felice senza di me. Oh, se anch’io avessi 
una carriera! Se io potessi caricare su una qualche imbarcazione nuova tutte le 
mie speranze, le mie energie, i desideri, e spingerla avanti nell’oceano della 
vita. (Shelley 163) 

 

Più sottile la critica a questi stessi ideali che viene rivolta attraverso il 

personaggio di Adrian, che nel romanzo appare come l’incarnazione della 

perfezione anche morale, l’unico che riesce ad andare oltre il mito imperiale e 

a considerare anche i nemici come degli esseri umani. Ma proprio la sua 

ricerca di perfezione assoluta fa sì che egli si sottragga agli impegni e alle 

responsabilità che la realtà intorno a lui richiede. Rifiuta di prendere il 

comando quando il paese avrebbe bisogno della sua guida illuminata e lo fa 

quindi precipitare nel caos, per il timore di cedere a una criticabile tentazione 

di potere, e infine, chiuso nella sua algida ricerca di perfezione, intoccato dalla 

passione, lascia cadere l’ultima possibilità che la specie umana ha di 

perpetuarsi attraverso la sua unione con l’ultima donna sopravvissuta, e 

accellera anzi l’estinzione dell’umanità insistendo per un viaggio verso la 

mitica Grecia durante il quale moriranno sia lui che l’ultima donna. 

È evidente che altri sono i valori in cui crede Mary Shelley. 

The Last Man ci dice chiaramente che le decisioni che riguardano la vita di 

relazione devono tener conto prima di tutto degli affetti, a partire dagli affetti 

familiari, e dalla volontà di proteggere i legittimi interesse e il benessere di 

ciascun membro della grande famiglia che è l’umanità. Diviene così portavoce 

di quella “ethics of care” di cui Carol Gilligan avrebbe parlato un secolo e 

mezzo dopo, che si contrappone alla violenza, al sopruso e alla guerra; 

qualunque guerra, si spinge a dire Mary Shelley, anche quella ritenuta allora 

più giusta, come la lotta di un popolo per l’indipendenza, visto che proprio una 

guerra di liberazione è il veicolo che porta alla diffusione del contagio in 

Occidente e dunque alla distruzione del genere umano. E il messaggio 

inquietante e autenticamente sovversivo contenuto nel romanzo era stato 

colto dai contemporanei che accusarono la scrittrice di aver tradito la 

memoria e gli ideali per cui si erano battuti molti intellettuali romantici; a 
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questi Mary Shelley rispose con parole disarmanti nella loro semplicità: “I am 

not a person of opinions...” (Feldman, 21 ottobre 1838). 

The Last Man mostra che solo malattia e morte derivano dall’inseguire i 

grandi ideali su cui si fondava l’episteme romantica, malattia e morte non solo 

per un femminile che già molti testi avevano mostrato, e tanti ancora 

mostreranno, perdente e relegato dalla società borghese agli spazi 

claustrofobici del privato, ma, e qui sta la novità del messaggio racchiuso in 

questo romanzo, per l’intero genere umano, anche per un maschile che Mary 

Shelley vede potente e vittorioso solo in apparenza e che sta preparando la 

propria distruzione. I limiti dell’ideologia romantica vengono dunque qui visti 

non solo dall’ottica di chi quell’ideologia subisce, ma come critica globale a un 

sistema che si è basato sull’ordine e la razionalità e che ha ignorato la parte 

emozionale della natura umana. Come già in Frankenstein, sentimenti e 

desideri repressi nel tentativo di uniformarsi alle regole del vivere sociale si 

materializzano e erompono in tutta la loro carica distruttiva rivendicando un 

ruolo attivo nel mondo che l’ha a lungo negati. “Io sentivo come se dall’ordine 

di un mondo sistematico fossi spinto nel caos, nell’oscurità, nel contrario, 

nell’inintellegibile”, dice l’ultimo uomo, e a me pare che le sue parole non 

esprimano il lutto per la perdita di quel sistema, ma spietatamente ne 

registrano l’intima debolezza e la caduta finale. La fine dell’umanità che viene 

raccontata nel testo corrisponde al commiato finale da un sistema di valori 

logocentrico e razionale, e dietro la profezia apocalittica di Mary Shelley si può 

veder affiorare in trasparenza una serie di valori nuovi e destabilizzanti che 

hanno a che fare con la realizzazione della parte nascosta e rimossa di sé che 

solo dopo la distruzione del vecchio sistema possono affermarsi. Il romanzo 

lascia all’umanità una possibile via d’uscita, e contiene, più che una condanna, 

un monito e un invito. Lo mostra chiaramente un finale che possiamo 

considerare aperto, non solo perché l’immagine conclusiva raffigura l’ultimo 

uomo finalmente uscito dal torpore sterile in cui era caduto e intraprende un 

viaggio sulla sua barca in un universo sul quale, a differenza di quello 

byroniano, brilla ancora il sole, sorge la luna e si può indovinare “un augurio 

nell’arcobaleno”, ma perché, come il lettore sa dall’Introduzione che l’autrice 

ha premesso, la storia narrata è solo una profezia decifrata dai frammenti 

sparsi nell’antro della Sibilla, e ancora nessuno al mondo, né uomo né donna, 

è morto per il contagio di peste, non ancora. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       

1 Anche se del romanzo è stata data una lettura meno ortodossa, che vi scorge non tanto l’esaltazione 

della potenza divina quanto la sconfitta dell’uomo e dell’amore umana, di cui il testo afferma 
implicitamente l’importanza, legando la stessa sopravvivenza della specie alla sua esistenza, (ad esempio da 

Fiona Stafford nel citato saggio, alle pagine 202-205), non c’è dubbio che l’opera francese si inserisca nella 

tradizione escatologica cristiana. 
2 Dell’opera esistevano due versioni, la prima è andata perduta, mentre l’acquarello del 1833 si trova alla 

Laing Art Gallery di Newcastle. 

3 Le citazioni sono di mia traduzione. 
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Gigliola Sacerdoti Mariani 

Muriel Rukeyser e Käthe Kollwitz: 

un confronto di segni 
 

 

 
 

What would happen if one woman told the truth about her life? 

The world would split open 

“Che cosa succederebbe se una sola donna dicesse la verità sulla sua vita? Il 

mondo si schianterebbe”. Ho voluto usare questa epigrafe per il mio saggio, 

perché, oltre ad essere un distico fondamentale della poesia di Muriel 

Rukeyser che esaminerò più avanti, mi sembra che, con tutte le sue 

implicazioni, possa diventare una postilla al titolo di questo volume, S/oggetti 

immaginari. Inoltre, “The world split open”, usato come slogan del 

femminismo americano all’inizio degli anni settanta, è diventato nel 1974 il 

titolo di un’antologia ‒ Four Centuries of Women Poets in England and 

America, 1552-1950 ‒ pubblicata a cura di Louise Bernikow, con una 

prefazione di Rukeyser. In quelle poche pagine, la poetessa americana scrive, 

con straordinaria semplicità di eloquio, con amarezza e orgoglio insieme: “We 

have had our Men of Letters, here are the Women of Words”. Giocando sul 

duplice significato che l’espressione “Men of Letters” può avere, Rukeyser ‒ 

con il gusto per l’ironia che indubbiamente possiede ‒ intende affermare, fra 

l’altro, che le parole comunicano molto di più delle lettere, che il mondo intero 

dovrà riconoscere, anche tardivamente, quale valenza possono acquisire le 

parole femminili. 

Una cosa è certa: Rukeyser è riuscita a trasmettere moltissimo con le parole 

dei suoi versi, così come Käthe Kollwitz ha espresso anche l’indicibile con le 

parole del suo diario (che, nella mente dell’autrice, non era certo destinato alla 

pubblicazione). Vi presento, dunque, queste due “Women of Words”, che, 

oltre ad essere state particolarmente generose di parole, hanno mantenuto 

fede alla parola data, all’impegno etico-politico che si sono assunte nel corso 

della loro vita. 

 

Dell’opera poetica di Muriel Rukeyser (New York, 1913-1980) sono state 

date molte definizioni ‒ junghiana, marxista, femminista, realista, socialista ‒ 

appropriate tutte e nessuna, in quanto cercano di costringere, in modo rigido, 

schematico, entro etichette precise, una produzione estremamente ricca1, 

eclettica, magmatica, che ha avuto sicuramente le sue diverse fasi, ma che mal 

tollera limiti o confini di scuola e di partito. Questa varietà di epiteti sta 

comunque ad indicare che Rukeyser è stata una scrittrice dalle grandi 

passioni, oltremodo scomoda per l’establishment politico e per quello 

letterario. Per l’establishment politico, perché di sinistra, perché ha 

partecipato agli scioperi degli anni trenta, all’epoca della “grande 

depressione”, perché ha combattuto il maccartismo negli anni cinquanta, 

perché si è dichiarata ripetutamente contraria alla guerra del Vietnam, anche 

con un famoso sit-in a Washington, sul pavimento dell’aula del Senato, a 

seguito del quale ha conosciuto la vita di prigione per due giorni (sono tutti 

episodi che Rukeyser ricorda in versi). 

È stata parimenti scomoda per l’establishment letterario, perché ha 

trasgredito canoni, metri e tropi tradizionali, perché ha creato una poesia 
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sperimentale, post-modernista, anche quando ha recepito e accolto nei suoi 

versi la lezione whitmaniana. Prolifica forse quanto Whitman, scrive dei più 

disparati argomenti, dal 1935, anno in cui pubblica il primo libro di poesie, 

Theory of Flight ‒ passando attraverso Body of Waking del 1958, Breaking 

Open del 1973 ‒ fino al 1976, quando dà alle stampe The Gates. Quei titoli, 

emblematici, sembrano voler tracciare la sua parabola, il suo itinerario 

spirituale: Rukeyser teorizza il volo per muoversi libera, nei pensieri, nelle 

azioni, al di là delle sbarre, al di là dei cancelli, fissati dalle scuole letterarie, 

imposti dagli schieramenti politici, contro ogni oppressione patriarcale, in un 

continuo risveglio, riscatto di sé. 

Nella sua opera può quindi parlare degli anni della depressione, dei minatori 

che muoiono di silicosi, di altri problemi sociali, di sessualità, della maternità 

in generale, e della sua personale, e mette in guardia le donne, che pure creano 

il mondo, a non cadere ‒ proprio con la maternità ‒ nei pericoli del solipsismo. 

E ancora altri temi trovano posto nelle sue composizioni, la seconda guerra 

mondiale, Auschwitz, la Corea, Hanoi, e spesso avverte il peso di essere 

“vissuta nel I secolo delle guerre mondiali” (Rukeyser 1978, 450), si sente 

“held between wars”, “held among wars”. Stretta, smarrita fra le guerre, si 

impegna, dunque, per il pacifismo, combatte per la giustizia sociale, in lirica 

dichiara il suo impegno etico-politico che scopre e definisce in Spagna all’età 

di ventitré anni. 

Viene inviata a Barcellona dal periodico Life and Letters Today, per fare un 

servizio sulle olimpiadi dei lavoratori, o olimpiadi antifasciste, fissate dal 19 al 

25 luglio del 1936, in opposizione a quelle ufficiali di Berlino. Sul treno, che la 

porta dalla Francia verso Barcellona, Rukeyser conosce alcuni atleti delle 

diverse squadre internazionali e, fra questi, Otto Boch, un corridore tedesco in 

esilio già dal tempo in cui Hitler era salito al potere. Con Otto l’intesa è 

immediata. Quando arrivano a Barcellona, vengono confermate le voci 

allarmanti che hanno sentito durante il viaggio: l’agone pacifico ha ceduto il 

passo ad un tragico conflitto. Dopo pochi giorni il governo catalano decide di 

rinviare tutti gli stranieri, compresi atleti e giornalisti, ai loro paesi d’origine, a 

meno che non vogliano combattere per la repubblica spagnola, a meno che 

non abbiano qualche esperienza medica o paramedica: Rukeyser, come lei 

stessa racconta, al suo attivo ha “solo un libro di poesie ”, quindi viene invitata 

a partire (Rukeyser 1974). Prima dell’addio, Otto Boch le trasmette un ultimo 

messaggio: “You will do what you can in America and I in Spain”. Per 

quell’ideale, in nome di quella solidarietà, nel segno di quell’amore, di quel 

reciproco impegno, per un identico “no alle dittature”, Otto combatterà contro 

il fascismo spagnolo e morirà sulle rive del fiume Segre, Muriel seguiterà a 

fare in America “ciò di cui era capace”, diffondere in poesia “what we saw in 

Spain” (Rukeyser 1978, 139). 

La guerra civile spagnola: è questo l’elemento unificatore, il filo rosso della 

sua produzione, è il tema, quasi l’incubo, ricorrente. Per quarant’anni, 

ininterrottamente, dal 1936 al 1976, Rukeyser, nelle sue composizioni, 

ritornerà alla Spagna, rielaborerà l’esperienza di quel commiato obbligato da 

un paese dove è stata pochi giorni ‒ eppure lo definirà “esilio” ‒ e rivisiterà, in 

versi memorabili, quello che lei ha chiamato il suo “moment of proof”. 

Momento di prova, che io interpreto come il momento di descent/ascent, ma 

anche (giocando sull’omofonia delle parole) momento di dissent/assent: 

discesa nel profondo di sé/ conseguente ascesa verso il sociale, verso 

l’impegno etico-politico/ dissenso nei confronti di chi rimane nella torre 

d’avorio/ assenso verso chi porta la propria testimonianza/ dissenso nei 

confronti di certe scelte del governo americano/ assenso verso il pacifismo. 

Anche la lunga “Letter to the Front” (Rukeyser 1978, 235-43), che sembra 

partire da molto lontano, col suo verso iniziale che suona come un assioma, 
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“Women and poets see the truth arrive” ‒ ribadito e ampliato più avanti con 

“Women and poets believe and resist forever” ‒ si sviluppa attraverso alcuni 

momenti e movimenti del suo personalissimo fronte spagnolo. E ancora, nella 

poesia “Neruda, the Wine” (del suo ultimo volume, The Gates) definirà la 

Spagna “that core of all our lives, / that long defeat that brings us what we 

know” (Rukeyser 1978, 554), che mi piace qui tradurre in un italiano 

ridondante, per non perdere nessuna delle implicazioni dell’originale (il 

potenziale di senso e di suono di “core”): “quel nucleo, quel centro, quel cuore, 

anima delle nostre vite, quella lunga sconfitta che ci porta ciò che 

conosciamo”. 

È questa conoscenza che Rukeyser intende trasmettere nella sua opera, 

convinta com’è che il potere della poesia risieda nel far succedere, nel far 

cambiare qualcosa nelle coscienze. Ripropone la guerra civile spagnola più 

volte, come fosse un prezioso palinsesto su cui riscrivere il conflitto reale e il 

conflitto delle ideologie, l’archetipo di ogni altra guerra che ha visto; nelle 

poesie più tarde arriverà ad epifanizzare il conflitto tra la donna, agente della 

creazione, e l’uomo/dittatore, agente della distruzione (lo chiama “floating 

man”, mutevole come una nuvola, che sovrasta, che domina, insidioso, 

proteico, e che è anche “magician”, esperto in “magic”, mostro del 

totalitarismo, che conosce i colori della forza e decide delle vite altrui); 

epifanizza il conflitto tra potere “in-valid” (non-valido e in-validante) e potere 

“valid”, tra potere oppressivo e potere costruttivo, tra “dominating power” e 

“responding power” (che deriva dalla conoscenza, che è anche amore, che è 

capacità di dare delle risposte, di rispondere ai bisogni altrui), fino ad 

assegnare la vittoria epistemologica alla donna, alla poetessa, a sé medesima 

che ha trasmesso “ciò che abbiamo imparato in Spagna”, e che così ha gridato 

contro gli intellettuali che si sono ritirati nella “torre d’avorio”: 

 
Se non avessimo visto la battaglia, 
se non avessimo guardato 
   basso volava l’aereo 
   plastica lacerata dai colpi 
la casa del contadino 
se fossimo rimasti nel nostro mondo 
tra tavolo e scrivania 
tra villaggio e sobborgo 
lenta disintegrazione 
uomo e donna. 

 
Questi versi, tratti da “Mediterranean” (Rukeyser 1978, 140), con una 

protasi ritualisticamente iterata per tre volte, un anacoluto prolungato, 

l’assenza totale dell’apodosi, implicano una condanna severa, anche se 

obliqua, di “chi non ha guardato”, “di chi non ha visto”, della pigra neutralità 

“di chi è rimasto fra tavolo e scrivania”. La strofa successiva, piccolo 

capolavoro costruito su una forma di isocolon ‒ ha una struttura ritmica 

parallela e un sistema argomentativo parallelo ‒ enfatizza il contrasto fra la 

“lenta disintegrazione” di chi ha scelto una vita appartata nella sua città e la 

“rapida identificazione” (che appare appunto nella strofa successiva), che è 

sinonimo di accettazione e riconoscimento del ruolo di una donna che non 

può fare a meno di portare la sua testimonianza, di credere e resistere per 

sempre, anche se, o proprio perché “stretta fra le guerre”. 

Ho ripetuto più volte questo verso, “Held between wars”, che è l’incipit della 

poesia intitolata “Käthe Kollwitz” (Rukeyser 1978, 479-84) ‒ pubblicata 

originariamente nel volume Speed of Darkness del 1968 ‒ la cui prima strofa 

recita: 

 
Held between wars 
my lifetime 
                    among wars the big hands of the world of death 
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my lifetime 

listens to yours2. 

 
Käthe Kollwitz è un’artista tedesca che, come la scrittrice americana, ha 

sentito fortemente la propria responsabilità sociale (Kollwitz 1992, 5) ‒ 

dichiarata, oltre che nell’opera grafica e nelle sculture, nelle pagine del suo 

diario datate 4 dicembre 1922, quelle dove scrive: 

 
quando so di lavorare insieme ad altri, in una comunità internazionale, contro 
la guerra, provo un sentimento caldo, che mi pervade e mi dà soddisfazione.... 
Ognuno lavora secondo le sue capacità...: voglio segnare questo tempo in cui 
gli uomini sono così incerti e bisognosi di aiuto. Molti avvertono ora il dovere 
di agire e aiutare, ma la mia via è chiara ed evadente, altri percorrono vie 
oscure [...] Vorrei poter lavorare così ancora per tanti anni”. (Kollwitz 1992, 
182-83) 

 
Nata nel 1867 a Königsberg, nella Prussia orientale, Käthe Schmidt si 

trasferisce a Berlino quando, nel 1891, sposa il medico Karl Kollwitz. Nel 1898 

espone le sue prime opere grafiche. Nel 1907 trascorre molti mesi in Italia, in 

particolare a Firenze; nel 1908 inizia a tenere un diario, che scriverà 

ininterrottamente fino al 1943 (sono dieci quaderni, in parte non ancora 

pubblicati). Il suo secondogenito, Peter, muore in guerra nell’ottobre del 1914. 

Nel 1919 è la prima donna a diventare professore presso l’Accademia 

prussiana di Belle Arti. Nel 1932 firma, insieme ad Einstein, Heinrich Mann, 

Arnold Zweig, l’appello per costituire un fronte unitario contro l'ascesa del 

nazionalsocialismo; l’anno dopo, per questa sua presa di posizione, è costretta 

ad uscire dall’Accademia di Belle Arti e nel 1936 la sua opera viene vietata in 

Germania. Nel 1943, per scampare ai bombardamenti di Berlino, si rifugia a 

Nordhausen e poi a Moritzburg. Non fa in tempo a vedere la fine del conflitto 

mondiale, muore il 22 aprile del 19453. 

Veniamo ora al confronto dei segni, rileggendo la prima parte della poesia, 

dove Rukeyser “ascolta” la vita di Kollwitz: 

 
Stretta tra due guerre 
lo spazio della mia vita 
                     tra guerre le grandi mani del mondo della morte 

la mia vita 

ascolta la tua. 

 
La comparazione tra Kollwitz e Rukeyser, che io vado tracciando, è dunque 

voluta, è suggerita dalla stessa scrittrice americana, è implicita, interna alla 

sua poesia. L’artista tedesca diventa soggetto/oggetto della poesia, Rukeyser si 

identifica in lei e si definisce attraverso di lei. Non ci sono confini di 

generazione, di cultura, di lingua. Anche quel nome del titolo, Kollwitz, rivela 

un bisogno di definizione-identificazione da parte di Rukeyser: è un ipersegno 

che l’aiuta a ripercorrere, a ribadire le scelte che ha fatto, le tappe della 

discesa/ascesa (descent/ascent) nel profondo di sé, che le consente di 

riattraversare, cioè, le fasi del suo dissenso/assenso (dissent/assent), 

attraverso le fasi della vita e dell’arte di Kollwitz. In lei Rukeyser trova le stesse 

dinamiche che la spingono in avanti e i freni che la inibiscono, trova la 

testimonianza di una costante tensione morale e un’identica convinzione che 

l’arte debba avere un fondamento sociale (“sono al mondo / per cambiare il 

mondo”, recitano i versi 12-13). E la composizione si sviluppa, quindi, come 

una biografia dell’artista tedesca, scritta attraverso i segni tracciati nel suo 

diario e nelle sue incisioni, e si fa autobiografia della scrittrice americana. 

La poesia è divisa in cinque parti: le prime tre non hanno un titolo, non ne 

hanno bisogno, tendono tutte verso il distico con cui si chiude la terza parte, 

“What would happen if one woman told the truth about her life? / The world 

would split open” (vv. 110-11), che suona come un perenne commento, 

un’eterna riflessione, o, anche, come un coro femminile fuori scena, nel senso 
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che si adatta ad ogni epoca, ad ogni temperie culturale, ad ogni scena dove le 

donne si trovino ad agire ‒ con quello “split open” che, come dicevo sopra, ha 

tante implicazioni: fa pensare ad un’apertura con uno schianto, a una 

spaccatura provocata da un terremoto, l’apertura di un baratro che non si 

richiude più, una ferita insanabile, ma anche lo squarcio, l’apertura-

rivelazione di un mondo femminile purtroppo sconosciuto, che ha tanto da 

mostrare e, ancora, di un inferno di dubbi ideologici e artistici, dove 

obbligatoriamente si deve scendere, sprofondare, per risalire, per riemergere, 

per dare voce al proprio dissenso/assenso. Poiché il silenzio, la non-

comunicazione sono soffocanti, poiché è inutile combattere il potere 

patriarcale, poiché è più opportuno usare e celebrare un altro potere, poiché 

l’assenso deve andare a chi genera la vita, poiché una donna non può dire “la 

verità sulla sua vita”, Rukeyser dà voce alla Kollwitz, interpreta il suo diario, 

talvolta lo cita fra virgolette, lo trasforma ora in monologo, ora in dialogo ‒ un 

confronto di segni appunto, uno scambio, un’interazione, per poter dire lei, 

Rukeyser, la verità sulla sua stessa vita. 

Se leggiamo alcune riflessioni di Kollwitz, tratte da una pagina datata 1941‒ 

 
l’etichetta di artista ‘sociale’ che da allora in poi mi ha accompagnato.... il vero 
motivo per il quale da allora scelsi di rappresentare quasi esclusivamente la 
vita dei lavoratori fu che i motivi scelti da questo ambito mi offrivano con 
facilità e senza compromessi quello che io avvertivo come il bello. Bello era per 
me il facchino di Königsberg, belli erano i marinai polacchi sulle loro navi, 
bella era la generosità dei movimenti nel popolo. Uomini che conducevano 
una vita borghese erano per me privi di qualsiasi interesse. Tutta la vita 
borghese mi sembrava pedante. Il proletariato invece mi stimolava. Solo molto 
più tardi però, in particolare quando, grazie a mio marito, venni a conoscere le 
difficoltà e la tragicità abissali della vita proletaria, quando conobbi donne che 
venivano da mio marito e in second’ordine da me cercando aiuto, fui colpita a 
fondo dal destino del proletariato e da tutte le manifestazioni esistenziali che 
lo accompagnano. Problemi irrisolti come la prostituzione, la disoccupazione 
mi torturavano e mi inquietavano e furono una concausa di quel mio essere 

legata alla rappresentazione del popolo minuto, e la sua rappresentazione 
continuamente ripetuta era per me come una valvola di sfogo o una possibilità 
di sopportare la vita.... Talvolta i miei stessi genitori mi dicevano: “Ci sono 
anche cose piacevoli nella vita. Perché mostri solo il lato oscuro?”. Non avevo 
nulla da rispondere loro. L’altro lato, appunto, non mi diceva nulla. Solo 
questo voglio sottolineare ancora una volta, che in un primo momento la 
compassione, la compartecipazione al dolore della vita proletaria mi 
ispirarono solo in misura assai ridotta alla rappresentazione della vita 
proletaria, era soltanto che la trovavo bella. Come Zola, o chi altro, una volta 
disse: le beau c’est le laid”. (Kollwitz 1992, 253-54) 

 
‒ e le confrontiamo con i versi che riportiamo qui sotto, ci rendiamo conto di 

come Rukeyser si assuma il compito di interpretare e comunicare i significati 

perduti di quell’esistenza, di quelle idee che sorgono dal travaglio di una 

mente creativa: 

 
30 “Dopo tutto si procede come in musica, 
 come si sviluppa un brano di musica. 
 Le fughe ritornano e 
                                 ancora e ancora 
 si intrecciano. 
35 Un tema sembra messo da parte, 
 ma seguita a ripetersi‒ 
 la stessa cosa modulata, 
 la forma in qualcosa è mutata.” 
 [...] 

 Una donna che riversa i suoi opposti. 

 “Dopo tutto ci sono anche cose felici nella vita. 

 Perché mostri solo il lato oscuro?” 

 “Non sapevo rispondere. Ma lo so‒ 

45 all’inizio il mio impulso di conoscere 

 la vita proletaria 

                           aveva poco a che fare con 

 compassione o compartecipazione. 

                                Semplicemente sentivo 
50 che la vita degli operai era bella.” 
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I tormenti del processo creativo, le fughe psicologiche e artistiche, di chi 

disegna come di chi scrive, trovano dunque espressione in questi versi; e, 

ancora, la difficoltà di conciliare le dicotomie della vita e dell’arte, l’esperienza 

coniugale, l’eros, gli affetti sono i temi che si snodano nella seconda parte della 

composizione; la scrittura poetica scandisce i mutamenti di pensieri e di 

sentimenti ‒ l’orrore, lo sgomento, l’empatia ‒ consente la revisione, la 

verifica, la definizione delle pulsioni, quelle della Kollwitz e quelle della 

Rukeyser; e il tutto viene visibilmente enfatizzato dallo splitting, dalle cesure, 

dalle scansioni, dai vuoti grafici: 

 
 “Quando la porta si apre della sensualità 
 allora capirai anche tu. Ha inizio il conflitto. 
 Non esserne più libere, 
55 la sentirai come la tua nemica.  
 A volte quasi ne soffocherai, 

 la gioia che porta.” 

 [...] 

 Disse: “In realtà, 

 io credo 

 che la bisessualità 
75 sia quasi                              un fattore necessario 
 nella produzione artistica; in ogni modo, 
 un tocco di mascolinità dentro di me 
 mi ha aiutato 

 nella mia opera.” 

 
Sembra che Rukeyser esponga le litografie, le acqueforti di Kollwitz ‒ 

riproducendo in versi quella che nel disegno è la sospensione tragica dei gesti 

‒ e ne coglie il chiaroscuro, in una continua sovrapposizione di momento 

storico e momento individuale: con termini che suggeriscono il concetto di 

vista, di sguardo, di luce, più volte ripetuti (in alcuni dei versi già citati e, 

anche, nell’ultima parte della composizione) la poetessa abbraccia, raccoglie, 

interiorizza gli episodi salienti della vita privata e pubblica di Kollwitz, ricrea 

la pro/spettiva dell’epoca tra le due guerre, e ci fa intendere che il dovere 

dell’artista ‒ segno verbale o segno iconico non fa differenza ‒ è quello di avere 

una visione chiara degli eventi mondiali per comunicarne i significati alla 

società. 

Con una serie di citazioni intertestuali e intratestuali Rukeyser accosta le 

figure umane della grafica della Kollwitz alle riflessioni del suo diario ‒ che 

esplicitano i suoi tormenti di donna e di madre, nonché il suo impegno etico-

politico. Con rapide giustapposizioni Rukeyser evoca anche il ciclo di litografie 

e acquaforti, che hanno per tema un evento storico, la rivolta dei tessitori 

slesiani del 1844 che Kollwitz aveva deciso di illustrare dopo aver assistito alla 

prima del dramma I tessitori di Hauptmann. E, ancora, fa riferimento 

all’acquaforte intitolata “La Carmagnola” (v. 90), traduce in versi gli sguardi 

intensi, i volti deformati dalla fame, le espressioni dolenti (è quella miseria 

che Kollwiz aveva conosciuto da vicino, nel quartiere operaio di Berlino dove il 

marito medico aveva il suo ambulatorio) e sembra che ridisegni le mani delle 

sue litografie, mani che soffocano come due guerre (si rileggano i versi iniziali, 

che abbiamo riportato sopra), mani che stringono un volto disperato, che 

stringono strumenti di lavoro, che avvolgono corpi indifesi di fanciulli o corpi 

inerti, mani che si levano in segno di protesta o con pugno chiuso, (e penso 

alle opere che ho visto personalmente, a Milano, “Dimostrazione” del 1897, 

“Alla culla”, dello stesso anno, “Donna con bambino morto” del 1903, “Donna 

che affila la falce” del 1905, “Le madri” del 1922-23) mani, infine, che 

divengono cancelli che si aprono verso il mondo (vv. 108-09). E se la morte 

del figlio Peter all’inizio della prima guerra mondiale e la morte del nipote, che 

porta lo stesso nome ‒ cade durante la seconda guerra mondiale ‒ sono 
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ricordate con un lento, luttuoso tono narrativo, più intensi e più rapidi sono i 

versi che ritraggono la madre che avvolge e protegge con il suo corpo quello 

ancora vivo del figlio. La madre che, animata dal senso del dovere verso la 

patria, aveva convinto il marito a far partire il loro secondogenito, che voleva 

andare volontario in guerra; la madre che, in occasione di quella partenza, 

aveva donato a Peter un mazzo di fiori e una copia del Faust. Anche questo, 

passando dal piano diegetico al piano analettico, viene evocato nella poesia, in 

versi che mirano ad un complesso e intrigante sistema di significazione: 

“Faust walking among the flowers of the world (“Faust che cammina tra i fiori 

del mondo”). Implicito il tema dell’introspezione, impliciti i temi della 

discesa/ascesa, del dissenso/assenso: dall’inferno collettivo e personale, 

attraverso conflitti/confini interiori, fino al rifiuto non solo della guerra, ma di 

ogni rivoluzione violenta, quando il comunismo rivela il suo vero volto 

totalitario, distruttivo; infine il pacifismo, non in quanto automatica, naturale 

scelta femminile, ma come il risultato di quei conflitti morali-intellettuali che 

sono di Kollwitz come di Rukeyser. 

Infatti, nell’ottobre del 1920, Kollwitz si era abbandonata, nel diario, ad una 

lunga, amara riflessione sul comunismo: 

 
In realtà non sono affatto rivoluzionaria, ma evoluzionista. Giacché però mi si 
celebra come artista del proletariato e della rivoluzione, e sempre più mi si 
spinge in questo ruolo, ho ritegno a non continuare a sostenere questa parte. 
Io ero rivoluzionaria... sono atterrita e sconvolta da tutto l’odio che c’è nel 
mondo, ho desiderio di un socialismo che lasci vivere gli uomini, e trovo che 
di assassini, menzogne, rovine, travisamenti, in breve di tutto quanto è 
diabolico, la terra ne ha visto abbastanza. L’opera dei comunisti, che vi si 
fonda sopra, non può essere opera di Dio. (Kollwitz 1983, 14) 

 
E in una lettera datata 21 febbraio 1944, aveva affermato 

categoricamente che “Il pacifismo non è affatto un tranquillo stare a guardare, 

ma lavoro, duro lavoro” (Kollwitz 1983, 15). 

Sono riflessioni in cui Rukeyser si riconosce sicuramente, lei che ha una 

stessa ansia di agire, con la poesia, lei che ricorda come la parola poeta, 

secondo la corretta etimologia greca, significa colui/colei che fa. E la fiducia 

che Rukeyser ha nell efficacia dell’impresa poetica è testimoniata dal verso di 

una composizione, sempre dedicata alla vicenda spagnola, “the poem is the 

fact” [la poesia è il fatto] (Rukeyser 1978, 139) che offrirà, che rimarrà. Ma c’è 

di più: i versi “immagine davanti agli occhi, passata memoria, poesia / da 

portare, diffondere e difendere di giorno in giorno” (Rukeyser 1978, 143), 

inseriti come sono in un contesto simbolico complesso, sembrano voler 

ribadire che la poesia, l’arte, oltre a tracciare, con versi troncati, con linee 

spezzate, i crudeli rituali di guerra, può dire come effìmeri siano i confini tra 

l’orrore reale e l’orrore immaginato, può embricare l’emozione personale e 

l’ideologia politica, o rendere l’una trasparente attraverso l’altra. 

Queste nostre considerazioni relative alle affinità, alle consonanze di 

Kollwitz e Rukeyser ci portano direttamente alla quarta parte della poesia, che 

si intitola “The Calling Up”: è la chiamata alle armi, ovvero il richiamo al ruolo 

di makers, al ruolo delle donne-artiste con gli strumenti che possiedono ‒ il 

bronzo delle sculture, il segno inciso sulla pietra, sul legno, le parole delle 

poesie ‒ le donne che “vedono arrivare la verità”, che “credono e resistono per 

sempre ”. 

La quinta parte si intitola “Self-portrait”; sembra davvero tracciata, calcata, 

con l’ausilio di fogli trasparenti, sui numerosi autoritratti che Kollwitz ha 

lasciato (ha disegnato il suo volto anche come personificazione della morte) e 

diventa autoritratto in versi di Rukeyser: 

 

125 Guarda diritto a te la bocca 

        nella loro interiorità guardano gli occhi 

       diritto a te 
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             semichiaro            semiscuro 
       donna, forte, tedesca, giovane artista 
130  fluida 

        bocca aperta sensuale che medita 

         guarda giusto te 

            occhi ombreggiati con mano coraggiosa 

        guardano in fondo a te  

135 diventa 

        bocca coraggiosa ferita 

      afflitti socchiusi gli occhi 

     viva, tedesca, la sua prima guerra 

         ritorna in  

140 forza del volto esausto 

        una matassa di linee 

        incombe, ricade 

       su madri fra tombe di guerra 

     piegate sulla morte  

145 a fronte del padre 

        accanito sul campo 

      genera 

     i segni della sua conoscenza‒ 

        Nie Wieder Krieg  

150  ipetuto negli occhi 

    si riversa in 

        “Le sementi non devono essere macinate” 

 
Sono versi ininterrotti (qui non sono citati tutti), pressoché senza 

punteggiatura, ellittici nel senso che presentano delle frammentazioni logico-

grammaticali, morfo-sintattiche, che si snodano e tornano su se stessi, ricchi 

di riferimenti e citazioni intertestuali: il manifesto contro la guerra, Nie 

Wieder Krieg, che l’artista tedesca aveva prodotto nel 1924 e il titolo tratto dal 

Wilhelm Meister di Goethe, che aveva usato per l’ultima litografia del 42, “Le 

sementi non devono essere portate alla macina” ‒ lo aveva già citato nel 1918 

quando aveva preso posizione ufficiale contro il poeta Richard Dehmel che, sul 

foglio socialdemocratico Vorwärts, aveva chiamato il popolo tedesco a 

combattere fino all’ultimo uomo. 

Ci sono anche riferimenti intratestuali, alcuni criptici, altri più espliciti: c’è 

l’eco nostalgico dei versi che Rukeyser ha dedicato al suo grande amore, Otto 

Boch, e ancora il riverbero di composizioni che descrivono quel mondo 

patriarcale del totalitarismo da combattere e che assegnano la vittoria 

epistemologica alla donna, all’artista, che ha trasmesso ciò che abbiamo 

imparato in Spagna, ciò che abbiamo imparato in Germania (vv. 145-49). 

Versi ininterrotti, dicevo, che scorrono uno nell’altro, che disegnano il 

dramma di Kollwitz interiorizzato da Rukeyser, versi che rendono fluide le 

linee di questo “volto del nostro tempo” (v.156), grazie a quell’espressione 

verbale “flows into”, che tutto lega, come in un continuum, il lutto personale 

con il lutto di un’epoca, che porta a far coincidere, o a rendere contigui due 

volti, due vite, due forme di arte, due mondi, ma un identico “no alle 

dittature”; quel “flows into” che, in virtù del suo valore polisemico (che in 

italiano ho cercato di rendere con termini diversi), ripercorre o ri-traccia i 

segni della discesa e dell’ascesa, del dissenso e dell’assenso e seguita a 

generare “the marks of her knowing” (v. 148), mentre scoperchia, forse, livelli 

inconsci di non-finito. Sono versi che terminano con la parola “closed”, ma 

non si chiudono, non hanno un punto alla fine, seguitano a fluire nelle 

composizioni che seguono, senza commiato, nella poesia successiva, “The 

Speed of Darkness”, alla “velocità del buio”. Ma questo è un altro discorso. 
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1 La produzione in versi di Rukeyser, raccolta nel volume The Collected Poems (alle cui pagine faccio 

riferimento nel testo) comprende i seguenti libri di poesia: Theory of Flight (1935), U.S. 1 (1938), A 
Turning Wind (1939), Beast in View (1944), The Green Wave (1948), Selected poems (1951), One life 

(1957), Body of Waking (1958), Waterldy Fire (1962), The Speed of Darkness (1968), Breaking Open 

(1973), The Gates (1976). Tutte le traduzioni delle poesie qui citate sono mie. 
2 Qui, come altrove, Rukeyser presta molta attenzione all’aspetto grafico-visivo della poesia. Spesso, la 

punteggiatura, o meglio la scarsa punteggiatura, e gli spazi tra una parola e l’altra (che creavano non pochi 

problemi ai suoi tipografi) offrono al lettore molteplici possibilità di interpretazione. Si veda anche quanto 
dirò più avanti. 

3 Di lei rimangono alcune sculture, circa 2500 disegni, più di 250 acquaforti, litografie e xilografie. Per 

ulteriori particolari sulla vita e sulle opere di Kollwitz, rinvio il lettore ai testi indicati in bibliografia. Per 

quanto riguarda la mia esperienza personale, posso dire che nel 1983, ispirata dalla poesia di Muriel 

Rukeyser, mi recai appositamente a Milano per visitare una mostra di grafica della Kollwitz che il Comune 
di quella città aveva organizzato, presso la Galleria del Sagrato, nell’ambito delle manifestazioni “Esistere 

come donna”. Le opere esposte provenivano dall’Accademia delle Arti della Repubblica Democratica 

Tedesca. Il catalogo di quella mostra (indicato in bibliografia) è molto accurato, anche nella prima parte, 
dove si legge una nota introduttiva di Harri Nündel, e dove vengono riportati alcuni brani significativi del 

diario e delle lettere di Kollwitz, tradotti da Luisa D’Angelo. 
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Edda Melon 

Attraverso i confini, l’origine. 

Hélène Cixous con Clarice Lispector 
 

 
 
 

Una voce di donna è venuta a me da molto lontano,... in una lingua straniera, 
io non la parlo, ma il mio cuore la comprende. (Cixous 1979, 11) 

 
Hélène Cixous pubblica nel 1979 un piccolo libro prezioso, Vivre l’orange. È 

un testo ‒ come dire? ‒ su Clarice Lispector? intorno a Clarice Lispector? a 

partire da, o andando verso, Clarice? Potremmo, in omaggio alla 

comparatistica, pensarlo come un cum, un insieme a, concetto (e modello di 

relazione) del quale la teoria femminista non potrebbe più fare a meno e sul 

quale ha variamente lavorato nel corso degli anni. Ma se ci interroghiamo su 

questo cum, alla luce di quei lavori, vediamo subito che nel con-fronto, nel 

con-tinuum, nel corpo a corpo, la zona che più ci coinvolge e che più stimola le 

nostre riflessioni è l’intervallo, l’entre-deux, il tra-noi, quella terra di nessuno 

dove sorgono, o crollano, i bordi di frontiera. 

Il testo di Hélène Cixous può essere pensato oggi, per noi, sia come un 

lavoro attraverso Clarice (ma anche, reciprocamente, un lasciarsene 

attraversare). E sia come un viaggio, con la guida e con la mediazione di 

Clarice, attraverso, e oltre, i confini del soggetto. Un viaggio che ha come 

causa la voce di una donna e come destinazione la ricerca dell’origine, non un 

tempo, ma un luogo, un luogo della mente e più ancora un luogo del 

linguaggio. 

 
Hélène Cixous. Nata nel 1937 a Oran, nell’Algeria francese. 

Il padre discende da una famiglia di ebrei spagnoli, la madre da una famiglia 

di ebrei dell’Europa centrale. Orfana di padre a 11 anni. A 18 anni si sposa con 

Guy Berger, studente di filosofìa, da cui in seguito si separerà, e si stabilisce in 

Francia. Ha tre figli, uno dei quali muore a pochi mesi. La sua tesi è su James 

Joyce. Insegna letteratura inglese a Paris VIII, dove nel 1974 crea un dottorato 

di Etudes Féminines. Pubblica dal 1969 testi di finzione, di critica, e di teatro, 

al ritmo di uno all’anno. Conosce l’opera di Clarice Lispector nel 1978. 

 
Una voce di donna è venuta a me da molto lontano,... quella voce non la 
conoscevo, è arrivata sino a me il dodici ottobre 1978, quella voce non mi 
cercava, scriveva a nessuno, a tutte, alla scrittura, in una lingua straniera, io 
non la parlo, ma il mio cuore la comprende.... 

 
Clarice Lispector. Nata nel 1920 a Tchetchelnik, in Ucraina, emigrata a due 

mesi con i genitori ebrei a Recife, nel Nordest del Brasile. Orfana di madre a 

nove anni. Sposata con un diplomatico da cui in seguito si separerà, ha due 

figli, vive in Europa, e poi a Rio de Janeiro. Qui muore di cancro a 57 anni, nel 

1977. Ha cominciato a pubblicare romanzi nel ’44. La sua notorietà, sia in 

Francia che in Italia, arriva dopo la morte. Il suo testo capitale è La passione 

secondo G. H., del 1964. Chi parla qui è un personaggio di romanzo: 

 
La mia voce è il modo in cui vado alla ricerca della realtà... La realtà è la 
materia prima, il linguaggio è il modo in cui ne vado alla ricerca ‒ e in cui non 
la trovo. Eppure è proprio dal cercare e non trovare che nasce la cosa che non 
conoscevo, e che all’istante riconosco. Il linguaggio è il mio sforzo umano. Per 
destino devo andare a cercare e per destino ritorno a mani vuote. Ma ritorno 
con l’indicibile. L’indicibile non mi sarà dato che attraverso il fallimento del 
mio linguaggio. (Lispector 1964, 160-61) 

 



 

100 

Nel 1990, un articolo di Earl E. Fitz, dell’Università di Pennsylvania, 

servendosi di categorie inerenti alla disciplina comparatistica (le nozioni di 

traduzione, imitazione, stilizzazione, prestito, fonti, paralleli e influenza), 

faceva ottimamente il punto su “Il debito di Hélène Cixous nei confronti di 

Clarice Lispector. Il caso di Vivre l’orange e l’écriture féminine”. Rimando 

dunque a quell’articolo chiunque volesse sapere come i romanzi dell’una 

(Clarice) sembrino illustrare le teorie dell’altra (Hélène), come Cixous abbia 

fatto sue ‒ a modo proprio ‒ le esperienze poetiche di Lispector e di quali 

opere soprattutto, e infine le loro differenze. 

Pur facendo tesoro di queste argomentazioni, io ho provato a seguire un 

altro percorso, proponendomi di vedere come si inscrive in questo testo la 

nozione di confine (potremmo anche dire limite, bordo, o frontiera, e chissà 

che altro in quante lingue), e che tipo di lavoro ispira. Vedere quali confini 

vengano accolti o tracciati, per poi essere valicati, aboliti, o modificati, nello 

scritto di Hélène Cixous a partire da, con, attraverso, Clarice Lispector. E se 

questa sua pratica della lettura/scrittura possa diventare un’estetica, una 

poetica (etica, o eretica che sia), se possa insomma diventare un metodo che ci 

sia utile. 

Prima ancora di fare questo, è necessario dare un’idea sommaria del 

contenuto e dell’andamento di questo scritto. Cantare le lodi di Clarice 

Lispector ‒ quasi come in un Cantico dei Cantici, ha scritto qualcuno ‒ 

intrecciare le proprie parole con quelle dell’altra, lasciarsi alterare dal discorso 

dell’altra, non elide infatti, e non elude, altri contenuti, altre meditazioni. 

In principio, un riconoscimento: 

 
Ci sono donne che parlano per vegliare e per salvare, (ci sono) voci per restare 
vicino alle cose, come la loro ombra luminosa, per riflettere e proteggere le 
cose che sono sempre delicate come i neonati.... Loro mi hanno insegnato che 
la tenerezza è una scienza. E le loro scritture sono voci diventate mani per 

venire piano incontro alle nostre anime.... (Cixous 9-11) 

 
In prima persona, l’io scrivente evoca un momento diffìcile della sua vita, di 

crisi dell’ispirazione, di sfiducia nella propria scrittura, di isolamento: “Dieci 

anni ho errato nel deserto dei libri senza incontrare una risposta” (Cixous 11) 

e, si chiede, “Che cos’ha in comune con le donne? Quando la tua mano non sa 

neanche più trovare un’arancia vicina e paziente e realizzabile, che se ne sta lì 

ferma nella ciotola?” (Cixous 15). 

Allora, riceve inaspettatamente il dono, la visita dell’angelo, la voce dell’altra 

donna. 

 
Una scrittura è venuta a passi d’angelo ‒ quando ero così lontana da me, sola 
all’estremità del mio essere-finita” ... Ho domandato: Che cos’ho in comune 
con le donne? Dal Brasile una voce è venuta a restituirmi l’arancia perduta. Il 
bisogno di andare alle sorgenti. La facilità di dimenticare la sorgente. La 
possibilità di essere salvata da una voce umida che è andata alle sorgenti. Il 
bisogno di andare più avanti nella voce natale. (Cixous 11, 17) 

 
Nel suono di una parola, nell’immagine di un frutto, si condensano tutte le 

qualità di questo dono, dono della vita, dono della scrittura: laranja in 

portoghese/brasiliano, orange in francese. Un unico significante, che 

assumerà di volta in volta i più diversi significati: da parola piena, che coincide 

appieno con la cosa, a immagine del frutto, e del sole, e della terra intera, a 

simbolo della vita, e del godimento femminile; e ancora saranno chiamate 

oranges le donne islamiche velate e svelate, e la scrittura, e Clarice stessa. 

Riprendendo un passo di Merleau-Ponty, Luce Irigaray ricorre appunto 

all’immagine delle due metà di un’arancia, come due mani che si toccano, per 

illustrare una maniera particolare del tatto, senza oggetto né soggetto, né 

attivo né passivo, e, fra l’una e l’altra, la carezza (Irigaray 151). Arancia allora 

potrebbe essere anche l’incontro fra Hélène e Clarice, e, globalmente, il testo 
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che lo provoca. Ma già, passando da orange a oran-je, si fa presente il nome 

della città natale di Hélène, Oran in Algeria, in Lalgérie: 

 
Una voce di donna è venuta a me da molto lontano, come una voce di città 
natale, mi ha portato il sapere che avevo una volta, sapere intimo, innocente e 
sapiente, antico e fresco come il colore giallo e viola delle fresie ritrovate. 
(Cixous 11) 

 
Faccio notare che per mantenere il sapore pieno di orange in quanto oran-

je, si dovrebbe in italiano tradurre arancio, aranc-io ma allora si perderebbe 

inevitabilmente il frutto, e il femminile, in favore dell’albero, come ci fa notare 

Nadia Setti, studiosa e traduttrice italiana di Hélène. 

Con un altro scivolamento associativo, da orange si passa a orage 

(tempesta), e da Oran si passa a Iran, alla situazione delle donne in quel paese, 

e alla questione del rapporto tra il personale e il politico, tra il soggetto e il 

mondo. Come trovare il coraggio di affermare che anche l’amore dell’arancia è 

politica? La gioia per il dono ricevuto minaccia di infrangersi contro la sua 

stessa inadeguatezza, e apre su una serie di interrogativi angosciosi sul debito 

e sulla colpa. 

Segue allora, nella parte centrale del testo, un racconto molto lungo, il 

racconto di un sogno, dell’apparizione di Clarice con il suo dono, e la scrittura 

si fa più ricca, più slegata, modulando innumerevoli variazioni sulle sensazioni 

della sognatrice. La nostalgia del tempo prima dei libri, prima della nascita, 

prima della separazione: “quando vivevo ancora all’interno, tutto era giardino, 

e non avevo perduto l’entrata” (Cixous 47). 

Per molte pagine continua l’exploit di far vivere nella scrittura il succo del 

frutto della vita, il profumo, la musica, il sapore delle cose, la gioia del corpo: 

écriture féminine, insomma, nell’accezione più alta che Cixous le conferisce. 

Godimento prolungato, seguito dal ritorno alla gelida realtà del tempo delle 

nostre vite adulte, e anche di questi tempi: 

 
in questi tempi deboli e dimentichi, quando siamo lontane dalle cose, così 
lontane le une dalle altre, lontanissime da noi stesse, in questi tempi tristi e 
dimentichi, di sguardi deboli, troppo corti, che cadono a lato delle cose, 
lontano dalle cose vive... e abbiamo freddo, un’aria glaciale soffia intorno alle 
anime, intorno alle parole, ai momenti.... (Cixous 48-49) 

 
Su questo torneremo in seguito, e su come il testo, nel suo variare, provi a 

riaprirsi alla gioia e alla speranza. Come si può notare anche in questo breve 

riassunto, tutto il discorso di Hélène Cixous si muove all’insegna del numero 

due. Non soltanto per la scelta di parlare di un’altra donna, di un’altra autrice 

(che è in fondo la scelta obbligata, la posizione comune di ogni critico e critica 

letteraria: prendere come oggetto gli autori, le autrici, e i loro libri), ma per la 

messa in opera di tutta una serie di figure del due, o chiaramente enunciate, o 

che scaturiscono per effetto di lettura. Ora, senza dilungarmi troppo sulla 

teoria di Cixous, che ritengo nota, ricordo solo che uno dei suoi cardini è la 

denuncia del discorso logofallocentrico basato sulla logica binaria, che 

stabilisce rigidi e invalicabili confini tra A e non A, in favore di una logica 

aperta e, per così dire, infinita. La funzione del numero due nella sua 

costruzione non è dunque di contrapposizione, ma di associazione, di 

rovesciamento, di passaggio, di lavoro intorno alle zone di confine. Cercherò 

di darne qualche esempio concreto. 

La prima duplicità che incontriamo è quella della lingua: il testo è bilingue, 

la versione francese, che si estende su tutte le pagine di destra, è affiancata ‒ 

sulle pagine di sinistra ‒ da una traduzione inglese (di Ann Liddle e Sarah 

Cornell, rivista dall’autrice); e anche il titolo, non in copertina, ma sul 

frontespizio, è doppio, francese-inglese. Questa decisione, che ci colpisce al 

primo sguardo, visivamente, non è commentata, quindi è tutta da 

interpretare, da far giocare durante la lettura. Su questo primo punto non ho 
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fatto un lavoro particolare ‒ forse neppure so farlo ‒ ma mi va di aprire 

intorno ad esso delle questioni. A parte le ragioni politiche (di una 

comunicazione più estesa) che possono aver dettato la scelta del testo 

bilingue, mi chiedo: la presenza di due lingue, inglese e francese, in pagine 

contigue, separate dalla cucitura ‒ e quindi dal taglio ‒ della pagina, sta in 

qualche modo a ricordare la differenza della lingua-madre, e della lingua 

letteraria, delle due artiste, francese e portoghese brasiliano? Forse sì. Altra 

questione. L’aver reso visibile questa separazione delle lingue, questi confini 

delle lingue, non contribuisce forse a far riaffiorare la vecchia nostalgia per la 

mitica lingua universale, universale non solo perché comune a tutti gli esseri 

parlanti, ma perché in grado di abbracciare l’universo, senza scarti, senza 

perdite? E dunque la separazione originaria, quella più radicale, fra le cose e le 

parole? A me è sembrato che proprio il corpo fisico del libro ‒ questo territorio 

diviso in due ‒ potesse, qui più che mai, metterci su una strada geografica, 

topologica, cartografica. Da ricordare che, tradizionalmente, il pensiero 

attribuisce al maschile la gestione del tempo, al femminile quella dello spazio. 

Nello spazio, propone Luce Irigaray nel testo già citato, possiamo pensare a 

due tipi di frontiere, quella sull’asse verticale, fra un sopra e un sotto, figlia-

madre, madre-figlia; e quella sull’asse orizzontale, che Irigaray chiama il tra-

donne, o tra “sorelle” (Irigaray 106). 

Tornando alla mia lista di opposizioni binarie, la seconda è quella fra una 

posizione, e una scrittura, critica e/o teorica (cioè di critico e/o teorico 

letterario, accademico o non), e una posizione, e una scrittura, personale, 

libera, poetica. In Vivre l’orange, come in parecchi altri scritti molto noti, 

Cixous fa sì che la pratica della critica letteraria, e/o della teoria, e la creazione 

poetica coesistano e si parlino. La polifonia del testo, e le sue necessarie 

dissonanze, provengono anche da questo dialogo. 

Qui infatti, in Vivre l’orange, la scrittrice-critica non si fa sentire solo 

attraverso i più consueti modi in cui il soggetto dell’enunciazione ‒ anche negli 

scritti più asettici ‒ usa farsi presente ma, al contrario, si pone esplicitamente 

sulla scena della scrittura come la voce da cui lo scritto prende origine, come il 

corpo vivente dell’esperienza. E già qui si profila la nostra terza opposizione, 

quella fra soggetto e oggetto. La continua presenza dell’io narrante sta sì a 

tenere il filo del discorso, ma senza tendere a fondare la centralità di un 

soggetto. E alla stessa maniera, Clarice, la scrittura di Clarice, non è mai, sin 

dal suo primo apparire, in una posizione di oggetto (di lettura, di studio, ecc.). 

Non è la lettrice a incontrare, aprendo le pagine di un libro, le parole di una 

donna lontana, ora morta, che la risveglieranno alla vita. Viceversa, è l’altra 

scrittura a trovare lei. “Una scrittura è venuta a passi d’angelo ‒ quando ero 

così lontana da me, sola all’estremità del mio essere-finita... una scrittura mi 

ha trovata quando ero introvabile a me stessa” (Cixous 11, 13). 

Con questo capovolgimento fra soggetto e oggetto, viene posto, nelle prime 

pagine del testo, il paradigma che modellerà l’intero discorso, l’intera tessitura 

(dove soggetto e oggetto hanno la funzione, precisamente, dell’ordito e della 

trama, in un gioco di sopra-sotto, dentro-fuori). Così questo limite, questo 

confine, tra soggetto parlante e oggetto del discorso è continuamente 

attraversato, spostato, eroso. La scrittura di Clarice offre il dono dell’arancia, 

ma il dono vale se qualcuna sa accoglierlo, e Hélène non pone limiti alla sua 

gratitudine per l’influenza dell’altra. Ma anche questo è rovesciabile, perché in 

definitiva è proprio l’autrice di Vivre l’orange che ne fa “omaggio” a Clarice, e 

non a lei sola. 

 
E a tutte le donne le cui mani sono come voci che vanno incontro alle cose nel 
buio, e che tendono parole in direzione delle cose come dita infinitamente 
attente, dita che non afferrano, ma attirano e lasciano venire, dedico 
l’esistenza dell’arancia.... (Cixous 17) 
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Per comprendere l’importanza di questa modalità mobile di rapporto, che è 

poi anche quella praticata da Lispector nei suoi romanzi, la si può paragonare 

ad un’altra, quella per esempio di Marguerite Duras. Rapite dallo sguardo o 

dalla voce dell’altra, con la quale si identificano totalmente, le eroine 

durassiane restano raggelate, immobili in un sistema di specchi e di doppi, che 

convoca chi legge a un godimento assicurato del dolore e della morte. 

Nel testo di Hélène Cixous ‒ e, perché no, anche nei nostri, quando nascono 

in risposta allo scritto di un’altra donna ‒ c’è anche questo primo momento di 

fascinazione, questo stesso godimento, che tenderebbe a bastare a se stesso, 

tanto da ridurre al silenzio. Non a caso la causa di quel desiderio è la voce, ma 

proprio lì la parola può riprendere origine. 

Così dal motivo iniziale (“una voce di donna è venuta a me da molto 

lontano”), che può somigliare al racconto di un sogno e ricorda la struttura di 

un fantasma già ascoltato (il fantasma che venga qualcuno a salvarci, madre, o 

madonna, o principe azzurro che sia), da questo motivo, dicevo, statico, e 

anche estatico, radicato certamente nell’immaginario, prende slancio un 

movimento di andare e venire, dal territorio dell’una a quello dell’altra, che, 

con un lavoro eminentemente simbolico, crea varchi, trova passaggi, fa 

emergere a poco a poco brandelli di reale. E l'amour de lohn, il cortese amore 

di lontano, o amore di lontananza, esercizio ascetico di rinuncia al possesso, 

continuamente sconfina in una sorta di amore da vicino, o amore di vicinanza. 

Vicino al cuore selvaggio, come scriveva Clarice Lispector citando James 

Joyce: “vicino al cuore selvaggio della vita” (Lispector 1944). Vicino, non 

dentro, il cuore selvaggio della vita, il cui unico suono è il suo pulsare. E 

“vicino” già implica una distanza. L’origine, il paradiso terrestre, non è dalla 

parte dell’una né da quella dell’altra. L’origine è nella zona di confine, 

imprendibile, ma il discorso dell’una, e quello dell’altra, le fa luogo. Un luogo 

anch’esso mobile, nel senso che la sua forma varia continuamente, secondo il 

variare dei discorsi che ne disegnano i bordi. 

La quarta opposizione binaria che incontriamo è quella fra il soggetto e il 

mondo, fra l’amore dell’origine e il peso della Storia. Nel testo irrompe come 

un’opposizione dolorosa, sgradevole, rifiutata. Suscita fastidio, ribellione, sia 

nei confronti della realtà e dell’oppressione politica, sia dell’arancia stessa, 

diventata ora un dono difficile, visto che davvero non è onnipotente. “A quali 

condizioni, a che prezzo, una donna potrebbe dire senza morire di vergogna 

‘anche l’amore dell’arancia è politica’?” (Cixous 27) 

Come far sì ‒ potremmo aggiungere ‒ che la pienezza dell’orange, cioè 

l’unione di je con il luogo dell’origine, Oran, possa, con la grazia di un motto di 

spirito, trasformarsi in un Iran-je, che simbolizzerebbe l’avvenuta abolizione 

della separazione io-mondo. Qui il confine viene affrontato in modo ancora 

diverso. Tanto la propria divisione è, per una donna, insopportabile, e tanto è 

alta la posta in gioco, che in questo caso l’autrice sembra suggerire una 

strategia di uscita anticipata. Che ci sia separazione fra una cosa e l’altra, e 

dunque fra io e non-io, fra soggetto e mondo, è un effetto del linguaggio, in un 

preciso sistema di pensiero. Dunque, occorre innanzi tutto aggredire più 

direttamente la logica che fonda la separazione, autorizzarsi a ipotizzare che 

tale ordine possa effettivamente essere sovvertito; e in un secondo tempo 

elaborare una strategia simbolica che crei passaggi molteplici fra interno ed 

esterno. 

Allora Clarice diventa una finestra sulle cose, tutte le cose del mondo, e le 

lascia entrare. Ma ancora torna l’angoscia, ancora il tema della Storia: 

 
A che serve saper vedere, quando quel che la Storia ci mostra non è che 
smorfia e rovina.... E certe notti abbiamo paura se andiamo alla finestra, che si 
affacci soltanto su camere a gas. (Cixous 87, 89) 
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E poi ancora la speranza, anzi la fede: 

 
Ma un’Amica chiama.... basta che una donna dagli occhi atletici ci insegni 
come pensare in direzione di una cosa, di una rosa, di una donna, senza 
uccidere un’altra cosa, un’altra donna, un’altra rosa, senza dimenticare. Basta 
che Clarice sia ‒ Perché la Storia cessi di separarci dalla vita.... Alla scuola di 
Clarice impariamo ad essere contemporanee di una rosa viva, e di un campo di 
concentramento. (Cixous 99, 101) 

 
Anche qui, movimento, passaggi, nel tentativo di trovare quello giusto, che 

dia una soluzione, necessaria sì, desiderata, ma difficile, e che qui davvero 

appare più immaginata che dimostrata, e lasciata aperta, forse rinviata. 

Ho dato alcuni esempi del funzionamento di questo testo. Non c’è bisogno di 

sottolineare pesantemente le coincidenze, i riferimenti e anche le anticipazioni 

rispetto agli argomenti cardinali di tanta teoria femminista ‒ quella di Hélène 

Cixous compresa. Vivre l’orange non è da considerare un’applicazione di 

questi principi, ma meglio, una fiction della teoria oppure, ancora meglio, una 

drammatizzazione, una messa in scena. Mi piace pensarla così, anche in 

omaggio alla vocazione teatrale di Hélène, che la porterà poi a scrivere per il 

Théàtre du Soleil di Ariane Mnouchkine delle grandi epopee storiche sul 

destino di alcuni popoli travagliati o in via di estinzione ‒ India, Cambogia ‒ 

tentando dunque un’altra risposta alla questione che Vivre l’orange apriva, la 

questione della Storia. E spostando i propri confini, questa volta, verso 

l’origine del teatro, verso Oriente. 



 

105 

Rita Svandrlik 

Le frontaliere: 

Ingeborg Bachmann e Joanna Russ 
 

 
 
 

1. Vorrei proporre il commiato nel suo aspetto meno immediato, quale 

movimento di oscillazione, quale modalità del desiderio verso luoghi, persone, 

oggetti, forme di espressione. Tradizionalmente siamo portati a immaginarlo 

come un desiderio rivolto all’indietro, come lo sguardo dell’angelo di 

Benjamin che si volta girandosi nella direzione opposta a quella del proprio 

cammino; si tratta di uno sguardo che può costituire un pericolo per il 

procedere stesso, come viene esemplificato nella storia della moglie di Lot, 

tramutata in statua di sale perché ha voluto girarsi a guardare la città che deve 

lasciare per sempre. Perfino il voltarsi durante un movimento opposto a quello 

del commiato, qual è il ritorno dagli Inferi di Orfeo che riconduce alla 

superficie Euridice, determina il fallimento e il ritorno al punto d’inizio: da 

allora in poi Orfeo ripeterà il suo canto di commiato, il suo canto di dolore che 

ha però acquisito la conoscenza misterica dell’Aldilà. Ogni percorso 

conoscitivo è segnato dunque da un commiato all’inizio e uno alla fine. Vorrei 

accostare un esempio classico di questo processo, tratto da Goethe, a un 

esempio che mette al centro l’esperienza moderna della soggettività 

frantumata. Dice Goethe: 

 
Heute geh ich. Komm ich wieder, 

Singen wir ganz andre Lieder. 
Wo so viel sich hoffen läßt, 
ist der Abschied ja ein Fest. 

 

[Oggi vado via. Se ritorno / canteremo versi molto differenti. / Dove è lecito 
sperare tanto, / il commiato è una festa], Goethe IX, 142 

 
Due versi dell’autrice dalla cui opera hanno preso avvio le mie riflessioni sul 

commiato, Ingeborg Bachmann, hanno invece un forte carattere appellativo: 

 
Was dich trennt, bist du. Verström, 
komm wissend wieder, in neuer Abschiedsgestalt. 

 
[Ciò che ti separa, tu sei. Defluisci, / sapiente ritorna, in nuova forma di 
commiato]. Bachmann 1978, I, 60 

 
Nella situazione storica della Guerra Fredda e dell’incombente catastrofe 

nucleare, il tono è profondamente diverso, il commiato non può essere una 

festa, è piuttosto un compito posto a ciascuno. Il commiato può essere visto 

come il momento di una radicale proiezione in avanti; Bachmann lo raffigura 

così in una delle sue liriche più note, quella che dà il titolo alla raccolta che la 

rese famosa, ancora giovanissima, Die gestundete Zeit (Il tempo concesso a 

revoca, 1953): 

 
Sieh dich nicht um. 

Schnür deinen Schuh. 

[…] 

Es kommen härtere Tage. 

 

[Non ti voltare a guardare. / Allacciati le scarpe.... Si avvicinano giorni più 
duri]. Bachmann 1978, I, 37 

 
La situazione esistenzialista di un commiato legato a un sempre rinnovato 
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mettersi in cammino aveva trovato in questa poesia la sua espressiva metafora 

temporale ‒ quella del tempo revocabile in ogni momento, in una situazione 

storica percorsa da forti visioni apocalittiche. 

Ma in quegli anni del dopoguerra, della divisione della Germania, dei grandi 

spostamenti di popolazioni tedesche dall’Est europeo e soprattutto di 

riflessione da parte della generazione più giovane sulla colpa collettiva 

durante il nazismo, la letteratura tedesca è ricca di narrazioni del commiato, e 

la parola Abschied compare per esempio nel titolo di un’opera di Peter Weiss, 

Abschied von den Eltern (1961) e di una di Peter Handke Der kurze Brief zum 

langen Abschied (1972). La saggista femminista Christina Thürmer-Rohr, lei 

stessa originaria dei territori ad est dell’Oder, sostiene in una raccolta di saggi 

del 1987 la necessità di congedarsi da ogni tipo di patria (Heimat) e da ogni 

tipo di legame a luoghi (Orte), perché solo così si può mettere fine 

all’aggressiva retorica nazionalista patriarcale che per i tedeschi è 

doppiamente colpevole (76 segg.). La separazione e la divisione, con il 

conseguente commiato, diventano motivi strutturali nella letteratura del 

dopo-Muro, ricorrenti in testi di scrittori della RDT, soprattutto in Christa 

Wolf (Il cielo diviso, 1963); basta pensare alla sua Cassandra, la quale afferma 

all’inizio del testo: “Con questo racconto vado nella morte” (Wolf 1984, 19). 

 
2. Vorrei avvicinarmi al tema del commiato legandolo a spostamenti ‒ più o 

meno immaginari ‒ nello spazio, piuttosto che alla separazione tra persone. E 

innegabile che il commiato tra persone, in genere tra due persone, è la forma 

più immediata di questo motivo, così come lo conosciamo da una ricchissima 

tradizione, dove il congedo degli amanti (Romeo e Giulietta) spesso si coniuga 

alla separazione definitiva dalla vita, cioè da tutte le avversità e da tutti gli 

ostacoli che si frappongono all’amore, con la speranza più o meno vaga del 

ritrovamento dell amato/a al di là dell’esistenza. Una tipologia che ebbe molto 

successo in tale contesto fu quella degli innamorati suicidi di cui un classico 

esempio è il Werther di Goethe. Dunque anche in questo tipo “classico” di 

congedo la dimensione spaziale è presente come dinamica tra l’aldiquà e 

l’aldilà, ma implica un percorso unidirezionale, irreversibile. 

In una figurazione mitica del femminile, quella della sirena/ondina trovo 

invece che il motivo del congedo degli amanti si unisce a una dinamica 

spaziale più complessa e stratificata. L’ondina ci interessa qui come figura 

amante che vede fallire il suo progetto amoroso perché l’uomo non si attiene 

all’osservanza di un divieto, come avviene per tante altre unioni mitiche tra 

creature non umane e uomini (Melusina, e numerosi personaggi delle fiabe). 

In particolare, il marito di Ondina la offende in riva all’acqua e la tradisce con 

un’altra donna, motivo per il quale le narrazioni attorno a Ondina sono state 

spesso interpretate nel contesto del tradimento d’amore (von Matt). Se prima 

dell’unione con l’uomo Ondina era una creatura senz’anima, ora potrà vivere il 

dolore della separazione in tutta la sua intensità proprio grazie all’anima 

acquisita; inoltre dovrà lei stessa farsi esecutrice della condanna che colpisce il 

marito per averla tradita. 

Per il suo statuto di creatura che appartiene a un altro mondo, dove secondo 

la tradizione di Paracelso non esiste la morte, Ondina unisce il congedo 

dall’uomo amato al congedo da un mondo, da un territorio, rendendo il 

commiato stesso assoluto e allo stesso tempo sottraendolo sia alla dimensione 

storica del tempo sia a ogni trascendenza. L’ondina più famosa della 

letteratura tedesca, prima di Ingeborg Bachmann, quella del romantico 

Friedrich de la Motte Fouqué (1811), si trasformerà in un ruscello che circonda 

la tomba del marito da lei ucciso perché infedele: con tale abbraccio 

nell’indifferenziato della natura e della morte la separazione e quindi il 

congedo non hanno più luogo proprio. 

Ma il motivo dei due spazi interrelati, uno dei quali si posiziona al di fuori 
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del tempo umano, è poeticamente così produttivo da aver dato vita a diverse 

figure di frontiera sulle quali viene proiettata la dinamica tra i due spazi, in un 

ventaglio molto ampio di cui il testo di Fouqué costituisce secondo me una 

specie di livello zero1. L’Ondina di Fouqué in particolare è la rappresentazione 

di un tragico fallimento di ogni integrazione nel quale coincidono il momento 

del commiato e quello della morte. Se non c’è integrazione non ci può essere 

nemmeno separazione. Il cavaliere muore mentre Ondina, che non può 

morire, diventa acqua. 

Questa premessa è necessaria per capire la novità delle rielaborazioni a 

opera di donne, ma soprattutto la rivisitazione del motivo fatta da lngeborg 

Bachmann in “Ondina se ne va” (1961), visto che l’autrice si ricollega 

esplicitamente al testo romantico, ribaltandone però radicalmente le 

convenzioni. Ad un primo livello di rovesciamenti, nel testo bachmanniano, 

Ondina è l’unica ad avere un’anima, mentre i mostri sono gli uomini; ad un 

livello che riguarda la struttura profonda, le sequenze del testo realizzano un 

movimento di andirivieni tra la separazione e il ritorno, tra l’elemento liquido 

dell’acqua e la terraferma, tra parola e silenzio. Ondina ha bisogno di aria 

notturna e di aria di confine, e il momento della soglia, della sospensione sul 

confine, viene espresso dal velo e dallo specchio (dell’acqua): 

 
Non ci sono domande nella mia vita. Amo l’acqua, la sua densa trasparenza, il 
verde nell’acqua e le mute creature (muta sarò presto anch’io!), e i miei capelli 
tra quelle, nell’acqua, nell’imparziale acqua, nell’indifferente specchio che 
m’impedisce di vedervi altrimenti. L’umida barriera tra me e me... 
[...] Non essere in nessun luogo, in nessun luogo restare. [...] Traditori! 
Quando non sapevate più come trarvi d’impaccio, ricorrevate alla 
denigrazione. Allora tutt’a un tratto sapevate che cosa v’insospettiva in me, 
l’acqua, il velo, il mio essere inafferabile. (Bachmann 1985, 186-87). 

 
Faccio un passo indietro. Il pendolarismo tra acqua e terra, tra l’andarsene e 

il ritornare caratterizza l’opera di Ingeborg Bachmann fin da alcune liriche 

della raccolta de Il tempo dilazionato: è importante il movimento nello spazio, 

il mettersi in cammino, mentre non è prevista una meta o addirittura un 

arrivo, per quanto relativo e incerto. 

Si tratta di una topografia simbolica che si muove tra uno sbarco appena 

accennato nella terra da cui l’io lirico si accomiata e la negazione dello sbarco 

stesso. Nella poesia “Congedo dall’Inghilterra”, l’Inghilterra esiste comunque 

solo come linea mediana da negare, perché quel che interessa è ciò che sta al 

di sopra o al di sotto rispetto a tale linea; un simile immaginario dello spazio si 

ritrova anche nell’unica poesia veneziana di Bachmann, “Valzer nero”: Venezia 

è sospesa tra terra e acqua, tra il suolo in cui affondano i pali che sorreggono le 

sue costruzioni e il cielo verso cui spiccano il volo le sue alate creature, tra 

Oriente e Occidente; la città della laguna è la metafora di una dinamica 

radicalmente centrifuga. 

Ma la poesia bachmanniana è ricca di congedi perché la condizione dell’io 

lirico è quella dell’esilio, avendo come unica casa “la nuvola” della lingua 

tedesca (“Exil”, “Curriculum vitae”, “Von einem Land, einem Fluß und den 

Seen X”). L’esilio però è anche conseguenza di una scelta, perché è una 

condizione in cui i confini, le separazioni, i muri non vengono ignorati o 

cancellati, come succede invece agli abitanti della Berlino di Ein Ort für 

Zufälle e come accade anche alla protagonista de Il caso Franza, quando cerca 

se stessa nello spazio indefinito del deserto (Allerkamp). La ricerca di Franza 

nasce da una spinta simbiotica, da un movimento verso l’indifferenziato e 

quindi verso l'[auto]distruzione. Diversamente da Franza, altre figure 

femminili della prosa bachmanniana, come per esempio Elisabeth Matrei, 

scopriranno l’estraneità come destino (Die Fremde als Bestimmung, 

Bachmann 1978, II, 416; Svandrlik 1993) e uno spazio delimitato da confini 

ben visibili, nel quale poter rielaborare le separazioni e gli “strappi” storici 
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(Bachmann 1978, II, 453-54). 

Ritornando al testo in prosa “Ondina se ne va” , il ricorso a una figura mitica 

serve a costruire più livelli del discorso: Ondina si riappropria del discorso 

mitico-letterario diventando una figura assolutamente autonoma che può 

giudicare del bene e del male inerenti all’umanità e alla sua storia, come se si 

trattasse di una divinità; non meraviglia dunque che possa decidere di 

andarsene o di ritornare, facendosi strumento del desiderio d’espressione 

degli uomini. Ondina è infatti anche figurazione del discorso poetico come 

discorso amoroso, perché poesia e amore hanno in comune la dinamica 

desiderante che si muove tra un commiato e l’altro. Il testo di Bachmann è 

poesia che riflette su se stessa e che nel momento del congedo dagli uomini già 

decide il ritorno, in un percorso circolare. 

 
3. La rivisitazione del mito operata da Joanna Russ in “Russalka, or the 

Seacost of Bohemia”, un episodio di Kittatinny: a Tale of Magic (1978), è 

invece molto diversa da quella di Bachmann. Il sottotitolo stabilisce un’affinità 

elettiva tra le due autrici: Russ fa riferimento a un topos shakespeariano 

entrato nell’immaginario letterario europeo, quello della Boemia bagnata dal 

mare, che ha dato anche il titolo a una delle più belle poesie di lngeborg 

Bachmann, “Böhmen liegt am Meer”2. Siamo in presenza di uno di quegli 

“incontri altamente improbabili” di cui parla Rosi Braidotti, che “mette a 

disposizione insospettate fonti di interazione tra diverse forme di esperienza e 

conoscenza” (1995, 9). 

Andando più in profondità, l’accostamento tra le due autrici risulta 

interessante in particolare per seguire una possibile interruzione nella 

tipologia dell’ondina: dato che qui la creatura del mare non è più sospesa tra 

due mondi, e il confine non è permeabile. 

Russalka è una giovane orfana proveniente da una ricca famiglia di un 

popolo sottomarino che si è ridotto a vivere nella baia boema. Avendo perso il 

contatto con altri popoli del mare, essi non hanno più una cultura propria e 

quindi nemmeno libri. Russalka ha molti tratti fisici della diversità, i piedi 

palmati, la pelle fredda e verdastra, un terzo occhio che di solito rimane 

chiuso, ecc. Ragazza molto presa di sé e piuttosto ribelle, è particolarmente 

esposta a disavventure, soprattutto da quando si è messa a leggere i libri degli 

umani. Russ insiste molto sull’isolamento culturale di Russalka, che non trova 

un campo d’azione adeguato per i suoi slanci vitali e per la sua curiosità. 

Predisposta al romanticismo dai libri degli umani, è fatale che si innamori del 

bel principe di Boemia, quando ha occasione di vederlo da sotto l’acqua, 

perché è stata colta “dalla malattia tipicamente umana di desiderare ciò che 

non si può avere” e dal fuoco diabolico della fantasia. Come nelle versioni 

tradizionali dell’ondina, Russalka fatica molto per riuscire ad adeguare il suo 

corpo alla sopravvivenza fuori dall’acqua. Con l’aiuto della strega marina si 

sottopone a una metamorfosi che l’avvicina a una donna umana. I limiti della 

magia emergono senza che Russalka li voglia riconoscere. L’imperfezione della 

sua metamorfosi si rivela soprattutto nella mancanza della parola; non 

riuscirà infatti mai a parlare, e potrà solo scrivere biglietti che nessuno riesce a 

leggere. Il principe, “una brava persona”, è affascinato dalle caratteristiche 

esotiche della giovane e la sposa. Ma il contatto corporeo nella prima notte di 

nozze si rivela disastroso, i due mondi non hanno possibilità di entrare in 

comunicazione e gli episodi successivi (ad esempio il principe che vede 

Russalka cibarsi di pesci ancora vivi ed interi) non fanno che allargare il solco 

tra i due. Il principe, totalmente incapace di dare una spiegazione logica a ciò 

che gli succede, alla fine sembra trovare una facile soluzione: sua moglie ha 

subito un sortilegio e quindi basta rivolgersi a un mago. Il nuovo incantesimo, 

che i biglietti disperati di Russalka non riescono ad evitare, provoca una 

seconda metamorfosi che la ritrasforma in creatura marina. Lasciata lontana 
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dall’acqua che nessuno capisce esserle vitale, Russalka muore senza poter 

tornare nel suo elemento. 

Proprio in questo punto si trova un’interessante parodia del commiato: 

mentre Russalka agonizza, la voce narrante prevede con molta ironia come il 

ricordo e la narrazione della vicenda sarebbero entrati nel discorso collettivo. 

La distanza, la separazione, tra l’ondina e il principe risulta amplificata per 

l’effetto reificante della memoria collettiva, dove reificante va inteso 

letteralmente, perché il ricordo di Russalka diventa un mausoleo, una specie 

di tempio: 

 
Era un brav’uomo, e l’idea che una sirena morisse per lui non gli faceva per 
niente piacere. Una volta diventato molto vecchio e un po’ rimbambito, si 
sarebbe rallegrato in segreto dicendo, “Sono l’unico principe in tutto il vasto 
mondo per cui una sirena è morta d’amore”. Si sarebbe sposato, naturalmente, 
non perché un principe debba farlo, ma perché lo voleva; ma avrebbe fatto 
costruire un mausoleo intorno allo stagno dei pesci rossi, con colonne, una 
tettoia, e un muretto dipinto con tutte le creature del mare. E avrebbe 
ordinato che si inventassero canzoni e storie su di lei, e si sarebbe chiesto se i 
suoi amici marini erano addolorati ‒ e lo furono per un po’, ricordandola come 
“Russalka, sapete, quella un po’ tocca” ‒ e non avrebbe mai lasciato che 
perisse il suo ricordo. 
Si costrinse a guardarla. (Russ, 51) 

 
La memoria di Russalka non morirà, però intanto muore lei, la creatura del 

mare. Con questa previsione di carattere parodico, tipica di Russ (Borghi 1991) 

‒ viene infatti riflesso il discorso degli altri personaggi sulla vicenda ‒ si 

interrompe la sequenza temporale, la quale non è più a senso unico; sembra 

che la giovane venga uccisa nel ricordo futuro piuttosto che nel presente in cui 

il principe non riesce nemmeno a guardarla. Questo passo ci presenta due 

versioni della storia di Russalka, quella del principe secondo il quale la 

creatura del mare è morta d’amore, e quella della gente di Russalka, secondo 

cui la giovane è morta perché aveva perso la lucidità mentale; tra queste due 

versioni si inserisce quella della protagonista stessa, secondo la quale i pazzi 

sono stati due, sia lei che il principe: nel momento estremo riesce infatti a dire 

qualcosa, l’unica parola che sia mai riuscita ad articolare: “Matto” (Fool). 

 
4. Il testo di Joanna Russ si inserisce nella tradizione delle riscritture 

ironiche delle fiabe da parte delle scrittrici, la sua intenzione è chiaramente 

pedagogica, a differenza di quella di Bachmann: fabula docet che se si 

rincorrono delle pure illusioni, perdendo il contatto con se stessi e con il 

proprio ambiente, si possono subire sconfitte irreparabili. “Vivere de-lusi vuol 

dire vivere senza illusioni” dice Ingeborg Bachmann in un suo discorso 

poetologico, e in questo caso “illusione” è strettamente correlata a falsità 

(Täuschung; Bachmann 1978, IV, 277). Le false illusioni possono essere 

decostruite, destrutturate proprio seguendo i confini, esponendosi ad essi e al 

loro valore conoscitivo come premessa a un produttivo e fluido movimento di 

passaggio da uno spazio all’altro. Come fa notare in questo volume Edda 

Melon a proposito della scrittura di Cixous, i confini devono essere accolti “o 

tracciati, per poi essere valicati, aboliti, o modificati ”. Ma Russalka non 

riconosce i confini. 

Il contesto in cui è inserita la sua storia mi sembra avere molte affinità con 

la posizione di Bachmann. La storia della giovane creatura marina, letta in un 

libro che forse “si è scritto da sé”, trovato sepolto sotto la sabbia tra le rovine 

del mausoleo fatto costruire in onore della sirena, assume la funzione di 

exemplum negativo per la protagonista Kittatinny, facendola piangere e 

disperare; accanto all’“autentica” versione della Bella Addormentata, 

costituisce una pietra miliare nella vicenda di formazione dell’adolescente, 

formazione che la condurrà ad un progetto di vita e amore con un’altra 

giovane donna. Nella sua complessa Wanderung ‒ i topoi del genere vengono 

qui tutti risemantizzati al femminile, compreso il motivo indispensabile del 
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congedo ‒ Kittatinny non solo è già riuscita a superare tutte le prove, ma ha 

anche incontrato le immagini archetipiche del femminile, prima fra tutte la 

Grande Dea in forma del drago Taliesin. Tale incontro è fondamentale per la 

costruzione della soggettività femminile di Kittatinny perché la “draga” 

diventa una sua immagine interiore che le permetterà di non farsi incantare 

dalle false illusioni di cui parla anche Bachmann. Russ realizza ciò che 

Bachmann riteneva indispensabile per la fondazione di un nuovo mondo al 

femminile. 

Nel racconto “Un passo verso Gomorra”, contenuto nella stessa raccolta di 

“Ondina se ne va”, la pianista Charlotte constata la mancanza di positive 

immagini (Bilder) del femminile. Il suo tentativo di sovvertimento delle regole 

patriarcali, di abbandono del mondo degli uomini e quindi anche del marito, 

fallisce prima di iniziare, perché in assenza di immagini interiori, il rapporto 

di Charlotte con la giovane Mara, innamorata di lei, sarebbe destinato a 

ripetere gli schemi di dominanza di uno sull’altro, qui di una sull’altra 

(Svandrlik 1992, 15 segg.). In questo snodo del discorso Bachmann e Russ 

percorrono due linee divergenti: Kittatinny di Russ ha già incontrato le 

immagini autentiche, quelle inutilmente cercate da Charlotte, perciò può 

mettersi in cammino dando la mano alla sua compagna. 

Con la sua “draga”, Russ non è l’unica a femminilizzare l’archetipo, specie se 

in questa categoria possono essere inclusi anche i draghi bambini. I draghi 

buoni abbondano nella rivisitazione dell’immaginario delle scrittrici: il mostro 

che nei miti e nel folklore era stato sempre l’oggetto e la vittima sacrificale 

delle prove di coraggio di giovani eroi salvatori di principesse e fondatori di 

città (Weigel, 157 segg.) diventa la cifra della natura offesa, o la 

materializzazione del femminile trascendente. Voglio ricordare qui il piccolo 

drago dagli “occhi infinitamente affettuosi, benevoli” di Anna Maria Ortese, 

“un amico, un piccino, una creatura così buona ”, la cui uccisione sembra 

essere il vero peccato originale dell’umanità (Ortese, 168-69). Diverso nelle 

sembianze dalla possente e immensa creatura all’origine di tutte le cose che è 

la “draga” Taliesin di Russ è anche il drago di Marlen Haushofer, che la 

protagonista de La mansarda dapprima scorge in una visione, 

materializzandolo poi in qualche modo come creatura propria quando 

nell’atto del reciproco riconoscimento gli dà il nome di “Drago” e lo disegna, 

verificando “che ogni cosa era al suo posto” (Haushofer, 141). Uta Treder ha 

interpretato questa versione del drago come una figurazione del Sé femminile 

(Treder, 144 segg.). 

In queste invenzioni narrative non si tratta solo di cambiare di segno le 

immagini mitiche, da negativo a positivo; esse fanno parte invece del 

macrotesto del “grande commiato”, il commiato dal femminile quale è 

depositato nel discorso patriarcale, nel linguaggio dei “mostri” da cui Ondina 

prende congedo: 

 
Già me ne vado. 
Poiché vi ho rivisti ancora una volta, vi ho sentiti usare un linguaggio che con 
me non dovreste usare. La mia memoria è inumana. A tutto ho dovuto 
ripensare, a ogni inganno e a ogni bassezza. Vi ho rivisti negli stessi luoghi; mi 
sono apparsi luoghi d’infamia quelli che un tempo erano luoghi di luce. Che 
cosa avete fatto! Ho taciuto, non ho detto una sola parola. Ditevelo da voi. Ho 
sparso un po’ d’acqua su quei luoghi perché potessero verdeggiare come 
tombe. Perché alla fine rimanesse quella luce. (Bachmann 1985, 192-93). 

 
Il commiato è solo un momento di passaggio verso la creazione di quelle 

“immagini antagoniste” (Gegenbilder, Bachmann 1978, II, 212) che mancano 

a Charlotte. 

Bachmann non ha rinunciato a cercare i suoi Gegenbilder, “disgregando” le 

immagini tradizionali e facendole muovere e spostare tra i discorsi. Ondina, 

spostandosi tra i discorsi, diventa un Gegenbild. Il suo desiderio inappagabile 

incontra specularmente il desiderio dei mostri/uomini che di notte talvolta 
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sentono il richiamo dell’altra, del diverso, del sogno. In quanto 

personificazione dell’arte (come ha detto Bachmann stessa), Ondina è 

s/oggetto3; l’arte viene prodotta dal desiderio di espressione degli individui, 

per vivere poi la propria dimensione desiderante in un’esistenza di confine, tra 

commiato e ritorno, tra separazione e ritrovamento. Accomiatandosi, Ondina 

dice: “Ma così non posso andarmene. Perciò lasciate che per una volta ancora 

io parli bene di voi, perché non ci si separi in questo modo. Perché nulla si 

separi’’ (Bachmann 1985, 193). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       

1 Le traduzioni sono mie, tranne quella di “Ondina se ne va”. 
Prima della fantascienza si è fatto ricorso a un altro tipo di creature ibride, più o meno mostruose, gli 

esseri sovrannaturali o spiriti elementari secondo la classificazione di Paracelso. Per i romantici tedeschi, 

per i quali non ci deve essere contrapposizione tra il sopra e il sotto, tra il dentro e il fuori, i due spazi 
vengono messi in relazione da questi esseri, ondine, fate, salamandri e serpentine. L’esito può significare 

un’interazione felice (E.T.A. Hoffmann, Il vaso d’oro, 1813) o una regressione all’indistinto come in 

Fouqué appunto o in Tieck. 
2 In “Bohmen liegt am Meer” l’io lirico si definisce come “boemo” e “vagante” che proprio per questa 

sua condizione sperimenta il confine e il limite, un confine che nasce autonomamente dall’attività dell’io 
lirico. 

3 In un articolo che prende l’avvio da “Curriculum vitae” e dalla terza lezione francofortese, Sabine Gölz 

contesta Derrida e accentua la reciprocità speculare tra soggetto e oggetto. 
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Ernestina Pellegrini 

Le spietate 

 

 
 
 

Scegliendo il titolo “Le spietate”, mi sono ricordata di un pezzo di 

Marguerite Yourcenar, raccolto nel volume dal titolo Il tempo, grande 

scultore, che inizia in modo poco promettente, risvegliando polverose 

questioni: 

 
Mi viene chiesto di collaborare a una raccolta intitolata Les coléreuses (Le 
arrabbiate). Il titolo non mi piace: approvo l’indignazione, che ai giorni nostri 
ha tante e tante occasioni per manifestarsi, ma non posso dire di approvare la 
collera: un piccolo attacco individuale di rabbia che scredita, toglie il respiro e 
acceca. E non mi piace neppure che la raccolta sia esclusivamente riservata a 
scrittori donne. Non ripristiniamo i compartimenti per signore. (Yourcenar 
1985, 79) 

 
Eppure, è sempre la Yourcenar che, quando compone le “Trois Elisabeth ”, 

decide di costruire “ricche di tenebre” due figure su tre, per cui accanto a 

Elisabetta d’Ungheria, la santa, mette l’imperatrice Elisabetta d’Austria, che 

compensa il suo malinconico narcisismo di amazzone coronata bevendo ogni 

mattina un bicchiere di sangue caldo fatto venire dal mattatoio, e la strega 

Elisabetta Bathory che, in Slovacchia, aveva raggiunto un certo virtuosismo 

nello sperimentare tutta la suprema “imbecillità del crimine” (Yourcenar 89-

97). Componendo poi le delicate Elegie sepolcrali (una del 1926; e le altre del 

1969 e 1976), la Yourcenar, disegnando il profilo di Jeanne de Vietinghoff 

(1926), si diceva affascinata da questa donna che considerava le “colpe” 

umane come “schegge di marmo, frammenti inevitabili, che si accumulano, 

nello studio dello scultore, intorno al capolavoro incompiuto” (Yourcenar 189-

207). 

Luigi Meneghello, apre il Dispatrio, così: “Death qui in Inghilterra non è 

donna, naturalmente, non porta la veletta coi lustrini, non va a dire ai 

giovanotti orfici ‘Je suis ta mort’: ma nel complesso non è nemmeno uomo, è 

un transvestite” (Meneghello 1993, 7). “Commiato” è una parola ambigua, 

bruttissima. Pone l’accento sull’evento della morte come separazione da 

questo mondo, escludendo il lato ignoto, più avventuroso, letterariamente, 

della faccenda (per intendersi “l’altra metà del frutto” di rilkiana memoria). 

Nella lingua italiana, morte ‒ questa cosa in fondo molto spiacevole e che 

qualcuno ha definito ironicamente “un terribile spreco di tempo” ‒ è un 

sostantivo femminile; forse per questo, mi sono detta, Liana Borghi e Rita 

Svandrlik hanno scelto la parola “commiato” per intitolare al maschile, con 

sottile spietatezza, la lugubre silloge dei saggi raccolti in questa sezione. Le 

donne e la morte, dunque. Materia sterminata. Avrei potuto annoiarvi con 

rassegne bibliografiche sull’argomento, di studiose che si sono occupate, nelle 

diverse discipline e da punti di vista molteplici, del tema della morte. Faccio 

solo qualche nome: Ann Beth Bassein, Regina Barreca, Elisabeth Kubler Ross, 

Patrice Van Eersel, Paula Pira, Lucia Venini, Maria Teresa Palmieri, Marie-

Louise von Franz, e Elisabeth Bronfen. Ricordo poi che un gruppo di ricerche 

interdisciplinari di studi su “La Femme et la Mort”, è stato creato 

all’Università di Toulouse e ha portato alla pubblicazione di un interessante 

volume nel 1984. Ma anziché entrare in problemi di carattere teorico e 

generale, vorrei usufruire della libertà di “sconfinare”, presentando alcuni 

materiali disparati, geograficamente e cronologicamente, seguendo un 
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percorso un po’ a sorpresa. 

Michelle Vovelle, in La morte e l’Occidente, dice, statistiche alla mano, che 

“l’idea della morte rimane più familiare alle donne” (Vovelle 1986, 87). 

Bachofen, nei suoi studi sul matriarcato e su Il simbolismo funerario degli 

antichi (Bachofen 1989), ha raccontato come le divinità femminili 

detronizzate, ad opera di forme religiose vincitrici, di epoca più tarda, abbiano 

continuato ad esistere solo come rappresentazione del principio demonico del 

male, e siano diventate tanto più cupe quanto prima erano state espressione 

del lato più luminoso e fecondo della vita e della natura. 

I culti femminili sconfitti si sono progressivamente colorati di nero, hanno 

assunto una forma demoniaca di fronte a un dio apollineo, che non ha avuto 

più nessun rapporto con la Morte e con il dissolversi delle forme. Insomma, 

nella peste del nostro immaginario occidentale, con simboli di lunghissima 

deriva e di difficile estirpazione, sopra ci sarebbe la chiara eternità del regno 

della luce, sotto ci sarebbe l’oscuro Regno delle Madri, l’inferno delle micidiali 

Menadi, il territorio della caducità sublunare, il tellurismo con tutti i suoi 

orrori e misfatti. In moltissime culture, le donne sono state investite del ruolo 

di vestali delle estreme soglie, con il privilegio biologico di dare la vita e la 

condanna culturale di impersonare, talvolta, nello spaurito immaginario di 

qualcuno, la dama nera, la scarmigliata moira che recide il filo dei destini. 

Spesso, infatti, le Amazzoni, che mostrano il lato oscuro, sterile e negativo 

della natura femminile, venivano rappresentate nei sepolcri antichi come le 

protettrici delle tombe. Anche Medusa appare in tutto il suo orrore a Perseo in 

punto di morte. Il mondo materiale a lungo, insomma, ha voluto riconoscere 

un’unica origine, quella materna. Forse non è da sottovalutare il fatto che nelle 

personificazioni della morte, in letteratura, abbondi il genere femminile. 

Basterebbe fare un sintetico inventario di “morte dolce”, dove la donna 

impersona “l’angelo della buona morte”, l’amplificazione stucchevole di un 

immarcescibile stilnovismo e di ogni sentimentale e romantica “morte del tu”. 

Si pensi, solo per rimanere in area italiana, al pavesiano “Verrà la morte e avrà 

i tuoi occhi”; o a Nostra Signora Morte di Giorgio Voghera; o alla bella 

straniera in elegante tenuta da viaggio nel Gattopardo di Tomasi di 

Lampedusa. Così, la donna veste ancora una volta le vesti di Psiche, il ruolo 

dell’intermediaria fra i due mondi, per redimere nel linguaggio le potenze 

mute e latenti della natura. In un recente studio di Elisabeth Bronfen, Over 

her Dead Body, si affronta la questione dei rapporti fra morte e femminilità, 

proprio cominciando a dimostrare come il corpo della donna abbia 

rappresentato, nel corso dei secoli, nell’immaginario occidentale, il luogo 

superlativo dell’alterità, fino a concretizzarsi nelle rappresentazioni della 

donna morta, oscillando fra un eccesso di significazione simbolica e una 

materialità muta, desimbolizzata. L’interessante studio, che spazia in un vasto 

repertorio iconografico e narrativo, fermandosi con particolare attenzione su 

materiale di artisti ottocenteschi e novecenteschi, dimostra come l’incontro fra 

due elementi carichi di enigmaticità, quali la donna e la morte, abbia portato, 

in certa produzione romantica e quindi simbolista e decadente, ad 

un’enfatizzazione tale che ha fatto sì che il cadavere femminile diventasse non 

solo l’oggetto ma addirittura il catalizzatore stesso dell’operazione estetica, in 

quanto raffigurazione di un mistero (Bronfen 1992, xi). 

Perché, mi sono chiesta, al di sotto di questa raffigurazione si è insinuata 

una latente e terrificante carica di sensualità? Ho deciso, allora, di fornire, in 

questa occasione, un campionario di risposte femminili ad alcuni di questi 

stereotipi che legano le donne al regno della morte. Ho deciso di andare a 

vedere come alcune scrittrici abbiano fatto la pelle alla retorica dei buoni 

sentimenti di ascendenza romantica, svalutando, caricaturizzando, 

capovolgendo, svuotando dall’interno quella che Philippe Ariés ha definito “la 

morte dell’altro ”, la scomparsa dell’essere caro, e come siano andate a cercare 
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la propria parte d’ombra, il proprio doppio interiore ‒ “la Pazza interiore” , 

come la chiama Linda Schierse Léonard (1991, 137) ‒ annidato in un rimosso 

cuore di tenebre. Mi piace avventurarmi, senza alcuna ambizione di 

sistematicità e col gusto dello sconfinamento e dell’entropia cronologica, nel 

regno della spietatezza femminile, in quegli spazi letterari dove si legano 

morte e paura. Come narrano alcune scrittrici le loro storie notturne? Direi 

che in molti casi prendono il punto di vista del personaggio “negativo”’, con 

pietas capovolta. 

Si può seguire un itinerario fra i tanti, per esempio quello che comincia da 

Mary Shelley, che costruisce il suo mostro con pezzi di cadaveri e che verso 

quella creatura fabbricata e gettata via come un prodotto mal riuscito, prova 

un forte senso di identificazione e di solidarietà, e lo fa parlare in difesa di sé 

con le argomentazioni della filosofia illuminista e radicale. Si ricordi lo 

splendido monologo finale del mostro, che la Shelley chiama The being, 

l’essere: 

 
Ma nella mia infelicità non cerco simpatia. Non ne troverò mai. All’inizio, 
quando l’ho cercata, desideravo condividere l’amore per la virtù e i sentimenti 
di felicità e di affetto che traboccavano da tutto il mio essere. Ma ora che la 
virtù è diventata un’ombra per me, e che felicità e affetto si sono trasformati in 
disperazione e amaro disgusto, perché dovrei cercare simpatia?... Quando 
scorro il catalogo pauroso dei miei peccati, non posso credere di essere la 
stessa creatura i cui pensieri erano una volta pieni soltanto di sublimi visioni 
della bellezza e della grandezza del bene. Ma è così, purtroppo: l’angelo che 
cade diventa un angelo malvagio. Eppure, anche quel nemico di Dio e 
dell’uomo ha degli amici e dei compagni nella sua desolazione; io sono solo. 
(Shelley 1982, 231) 

 
Ci sarebbe tutto un capitolo da aprire, piuttosto vasto e con complicazioni 

vagamente psicanalitiche, su questa identificazione col mostro, di autrici che 

fanno fra l’altro il verso, la parodia di un genere al nero: dai vampiri 

emarginati di Anne Rice, che vuole offrire una “confessione ipnotica, 

sconvolgente, commovente, carica di erotismo, dei primi duecento anni (di un 

morto vivente)” (Rice 1977, 15) fino alle comiche succhiatrici di sangue della 

scrittrice austriaca Elfriede Jelinek, che in Krankheit oder Moderne Frauen 

(1987) capovolge ironicamente i modelli incarnati dalla Carmilla di Le Fanu e 

dalla perturbante Signorina Cristina di Mircea Eliade. Del resto, già lo storico 

Michel Vovelle, nel 1983, notava che “Dracula è in buona salute, ma ha 

generato soprattutto figlie” e che la “femminilizzazione del vampiro, un tratto 

universale”, ha condotto nella serie americana al personaggio di Vampirella, e, 

nella produzione fumettistica italiana, in una chiave differente, “a eroine 

avvenenti e sessualmente attivissime che si chiamano Jacula, Zora, Belzeba, 

Shatana o Lucifera” (Vovelle 215). 

Continuando la visita un po’ antiquaria, fra i reperti fossili delle ave e delle 

vecchie zie della letteratura, creando un’atmosfera da “Arsenico e vecchi 

merletti”, si passa davanti a Emily Brontë di Cime tempestose, col personaggio 

di Caterina che con un’espressione vendicativa e selvaggia dice “Io sono 

Heathcliff”, e poi afferra l’uomo disperatamente amato per i capelli gridando: 

“Non avrò pietà di voi, no, non ne avrò. Mi avete uccisa, avete abusato di me, 

vi dico... Che cosa vuoi che m’importi delle tue pene? Perché tu non dovresti 

soffrire? Io soffro! Mi dimenticherai? Sarai felice quando io sarò sotto terra?” 

(Brontë, 1981, 164). Non può mancare, in area supercontrollata e 

intellettualistica, la Cerimonia degli addii di Simone de Beauvoir, che descrive 

la fine di Sartre e gli dice: “Siete in trappola; non ne uscirete e io non vi 

raggiungerò: se anche mi seppelliranno al vostro fianco, tra le vostre ceneri e i 

miei resti non vi sarà comunicazione alcuna” (De Beauvoir 1983, 3). Sembra 

fare eco Cristina Campo che in Passo d’addio scrive: “Moriremo lontani. Sarà 

molto / se poserò la guancia nel tuo palmo / a Capodanno;... / ... / ... ma di noi 

/ sopra una sola teca di cristallo / popoli studiosi scriveranno / forse, tra mille 

inverni: / ‘nessun vincolo univa questi morti / nella necropoli deserta’” 
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(Campo 1991, 20). 

Queste tre ultime citazioni potrebbero essere viste come la risposta di 

un’Isotta un po’ risentita a un pomposo Tristano, contro ogni farsa di 

infinitizzazione del desiderio nella morte. Si può incontrare poi la Edith 

Wharton di Storie di fantasmi, che fa pronunciare all’infelice protagonista del 

racconto “Semi di melograno” una parola definitiva sulla percezione 

extrasensoriale fantasmatica e soprannaturale: “Penso che tutto quello che 

riguarda un fantasma sia sbiadito” (Wharton 1995, 75); e si trova poi la Karen 

Blixen di Sette storie gotiche, in cui si incontrano angeli della morte 

sottilmente sadici, come le due sorelle zitelle di “La cena a Elsinore”, che di 

fronte al fantasma del fratello morto impiccato ’tendeva[no] verso il basso e 

l’uno accanto all’altro i nastri della cuffia, come se tirasse[ro] una corda 

(Blixen 1994, 272), o come Francine del racconto “Il poeta” che uccide il 

platonico Consigliere: 

 
Se anche Francine non l’aveva udito, l’aveva capito attraverso il contatto. Che 
il mondo era bello e buono, questo voleva dirle; ma ella sapeva ben altro... 

“Va’!” gli gridò. “Va’... poeta!” 

Con entrambe le braccia sollevò la pietra alta sul proprio capo, e la scagliò 
sull’uomo ai suoi piedi. 

Il sangue sprizzò da tutte le parti. Il corpo, che un secondo prima aveva 
posseduto un equilibrio, uno scopo, una concezione del mondo circostante, si 
accasciò su se stesso, e giacque sulla nuda terra simile a un fardello di vecchi 
cenci, così com’era caduto, alla mercé delle leggi di gravitazione. (Blixen 1989, 
420) 

 
In questo montaggio di contrapposte sequenze si può incontrare il racconto 

della “morte in diretta” di Silvia Plath, che attira il lettore in una dinamica 

voieuristica, presentando nel romanzo autobiografico La campana di vetro il 

proprio volto sgradevole e depressivo, lo spettacolo perversamente 

esibizionistico della sua malattia, del suo degrado fisico, dei fenomeni di 

sdoppiamento della personalità che si moltiplica in alter-ego persecutori, e 

infine delle sue fantasiose, strazianti pulsioni autodistruttive, volgendosi 

aggressivamente contro i modelli di estetica femminile dominanti: 

 
Ricordavo i cadaveri... l’infermiera strabica... i venti chili acquistati con 
l’insulina.... Forse l’oblio come una bianca nevicata avrebbe attutito e coperto 
tutte queste cose. Ma facevano parte di me. Erano il mio paesaggio. (Plath 
1979, 204) 

 
L’esposizione delle piaghe di Esther, miracolosamente scampata alla morte, 

ricorda il macabro esibizionismo di “Lady Lazarus”, in cui la rediviva solleva il 

sudario per il suo clamoroso strip-tease: 

 
Via il drappo / O mio nemico! / Faccio forse paura? / Il naso, le occhiaie, la 
chiostra dei denti? / ... / La folla sgranocchiante noccioline / Si accalca per 
vedere / Che mi sbendano mano e piede / Il grande spogliarello. / Signori e 
signore, ecco qui / ... / Morire / un’arte come ogni altra cosa. / Io lo faccio in 
un modo eccezionale / ... / Dalla cenere io rinvengo / Con le mie rosse chiome 
/ E mangio uomini come aria di vento. (Plath 1976, 25-27) 

 
I morti che tornano, nelle poesie della Plath, appartengono a una memoria 

persecutoria, hanno parvenze vampiriche, come in “All the Dead Dears” [I cari 

morti], per arrivare a toccare la parte sepolta della propria ulcerata identità 

femminile, quella delle “streghe”, delle “outlaws”: 

 
Come ci afferrano sottili e spessi, / Questi morti a ventosa! / Non è una mia 
parente e tuttavia / Parente è questa signora: succhierà / Sangue, mi svuoterà 
tutto il midollo / Per dimostrarlo. Io medito sulla sua testa / E ora dal cristallo 
col fondo di mercurio / Madre, nonna e bisnonna / Fanno un cerchio di 
streghe, vogliono prendermi dentro... (Plath 1976, 131) 

 
Come dimenticare poi “The Ghost’s Leavetaking” [Il commiato del 

fantasma], in cui ci si congeda ironicamente dal portavoce impostore di un 

aldilà di contrabbando, che cela le proiezioni più ingrate di una psiche allo 
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sbando, decisa a compiere a tutti i costi la sua discesa agli Inferi: 

 
Entra nella gelida terra di nessuno delle / Cinque a un dipresso del mattino, 
vuoto del non-colore / ... / È questo il regno dell’apparizione che svanisce, / 
Fantasma oracolare che su gambe a spillo digrada / A un nodo di biancheria, il 
classico mucchietto di lenzuola / Alzato su, come una mano, in segno di addio. 
/ ... / Va’, fantasma di nostra madre e nostro padre, fantasma di noi, / E 
fantasma dei figli dei nostri sogni... / ... / Salve e addio. Ciao carissimo, o 
custode / Del graal profano, del teschio sognante. (Plath 1976, 134) 

 
Testimonianze di un materialismo infelice ma irriducibile ‒ ritrovabile 

anche in altre due splendide poesie, “Due vedute di sala anatomica” e “Morte 

& C.” (Plath 1976, 129; 41), che raggiunge il suo apice nell’ambiguo impasto di 

ribrezzo e intenerimento della celebre “Daddy”, nella sfida ad ogni retorica 

sentimentale (il capovolgimento, come dicevo prima, del modello romantico 

della “morte del tu”): 

 
Non servi, non servi più,/ O nera scarpa, tu / In cui trent’ anni ho vissuto / 
Come un piede, grama e bianca, / Trattenendo fiato e starnuto. / Papà, 
ammazzarti avrei dovuto.... (Plath 1976, 69-75) 

 
Così simpaticamente spietata, a suo modo, può apparire la scrittrice Silvina 

Ocampo, che nel racconto “Lenzuola di terra” (Ocampo, 1989, 67-71) descrive 

l’assorbimento da parte della natura di un incauto ed efficiente giardiniere, di 

cui scompare prima un braccio, fra un leggero solletichio di lombrichi 

indifferenti, quindi l’intero corpo cancellato dalla pioggia e dall’erba, in un 

trionfo della morte come annientamento tellurico-materno, incubo di 

reinfetamento e di perdita dell’autonomia dell’io nell’indistinto non-essere. 

Morte come agghiacciante regressione, come risucchio materno. È la stessa 

impressione che ci viene descritta dal perenne adolescente Manuel, 

protagonista del romanzo Aracoeli di Elsa Morante, quando pensa alla madre: 

 

Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l’oscuro suo 
corpo di carne, quale una caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. Là 
dentro germinavano occhi, mani e capelli, vi abitavano pupi e reginelle 
prigioniere, ne sgorgavano latte zuccherino e sangue.... Era un focolaio di 
morbi? era una magione di Dio? forse, come una serpe, vi si torceva la mone? 
(Morante 1982, 235) 

 
Ci si ricorda, allora, del risentito monologo contro i crimini delle mamme, 

che è fatto dal padre di Arturo, nel romanzo L’isola di Arturo (esempio di 

misoginia femminile, questa della Morante, che non ha niente da invidiare ai 

registri fobici di Gadda), e ci si ricorda della splendida dedica “A Lucia” di Lo 

Scialle andaluso, in cui la Morante sembra riconciliarsi con la sua parte 

d’ombra: “Tu sei l’uccella di mare, che ha fabbricato il suo nido / sulla 

scogliera torva, fra le sabbie nere. / Né fili d’erba su quei tumuli atroci / né 

voci d’altre famiglie. Solo echi di strage / rompono lì, dal largo, su trombe e 

campane d’acqua....” (Morante, 1988, 1407). 

La pietà senza pietà della Morante, questa forma non convenzionale, 

provocatoria di pietà, senza lamentosi monologhi o intonazioni 

melodrammatiche o effetti teatrali, si accentua nei frammenti del Diario 1938 

(Morante, 1989), al quale la scrittrice affida soprattutto il registro della 

propria “autobiografìa subliminale” ‒ come la definisce Alba Andreini 

nell’Introduzione (Morante 1989, x) ‒ passando in rassegna sogni, incubi, 

desideri, frustrazioni, come se il diario fosse una liberatoria discarica. Vi si 

trova espressa anche la paura di perdere la propria forza intellettuale e 

creativa, vissuta con un continuo senso di ambivalenza e di colpa, come se 

fosse la parte spuria, rifiutata della sua incerta femminilità, come si capisce 

bene dal frammento “La morte di K.”: 

 
spaventevole. Fra poco avrà la morte. E lo sa, questo è terribile. E sono le sue 
gambe che camminano per andarci, chiudersi dentro la tomba, con la benda 
nera.... Addio K, caro K. (Morante 1989, 40-42) 
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Come al solito, quando mi sento bella, prendevo gli atteggiamenti superiori e 
sicuri che ci volevano. Raccoglievo e buttavo via con negligenza i libri che 
avevo davanti a me, ma in me c’era una particolare cupezza.... Nessuno pareva 
badare al fatto che là contro la stessa parete della biblioteca c’era un letto, o 
meglio una culla tutta coperta di veli chiari. In quella culla lussuosa moriva 
Franz Kafka.... È alto, tutto vestito di un abito borghese scuro, ha perfino il 
cappello in testa. [...] Vedo ora che sul suo vestito scuro hanno posto una 
vesticciola da ragazza, sbottonata dietro e piuttosto corta e larga, a fiori vivaci 
gialli, rossi e blu, di cretonne ordinario. Lui sta fermo in piedi, e lascia fare. 
[...] E pensare che lui fra poco.... Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di 
immaginare il suo stato. Che penserà? Che sentirà? arrivato quel momento. 

 
Kafka, anzi K., adulto agonizzante in una culla, vestito un po’ da impiegato 

un po’ da fanciulla in fiore, diventa per la Morante la fantasmagoria 

burocratica e squallidamente indefinita di un mondo superiore, di un’esigenza 

di assoluto che mostra tutta la poesia e insieme la desolatezza di una tale 

sublime, patetica ricerca: insomma, cattiva infinità. 

Ma i rimpianti e i rimorsi vengono lasciati alle spalle appena ci si avventura 

fra le pagine di Joyce Carol Oates che apre il suo Expensive People col 

mirabile attacco: “Ero una bimba assassina. Non un’assassina di bambine, per 

quanto possa essere un’idea. Voglio proprio dire una bimba assassina, cioè 

un’assassina che guarda caso è anche una bambina o una bambina che guarda 

caso è anche assassina. Fate voi.” (Oates 1968, 5). Ma si potrebbe citare per 

intero anche dal mirabile inizio di The Assassins: “I was born. It was born. So 

it began. It continues. It will outlive me...” [Ero nata. Era nato. Cominciò così. 

E continua. Mi sopravviverà] (Oates 1975, 6). La perversione, la violenza, è 

studiata e ritratta, nelle opere della Oates, da una fredda, compassatissima 

intelligenza. La temperatura si alza, invece, quando si arriva al cuore stesso 

della dipendenza, fra scrittrici che si sono totalmente e dolorosamente 

identificate, anche nella vita, con il “femminile folle”, il femminile rifiutato 

dalla società. Penso, solo per fare un esempio, a Jean Rhys, quando, sulla 

quarantina si sente invecchiare, si sente respinta, e percepisce il mutamento 

della rabbia in desiderio di vendetta e paranoia, e così si mette a scrivere 

Buongiorno mezzanotte (1939): 

 
Sì, sono triste, triste come una leonessa da circo, come un’aquila priva di ali, 
come un violino con una corda sola e per di più rotta, come una donna che 
invecchia.... Triste, triste, triste... però se dicessi ‘merda’ forse sarebbe lo 
stesso.... Non importa.... Un giorno, all’improvviso, quando meno te l’aspetti, 
prenderò un martello fra le pieghe del mio nero mantello e ti frantumerò la 
testolina come si schiaccia il guscio di un uovo. (Rhys 1993, 191) 

 
Il femminile folle, la propria “pazza interiore ”. Quando Virginia Woolf 

scriveva Le onde, era tormentata dalla paura della sua malattia psichica e 

immaginava un’onda dolorosa che si gonfiava nella regione del cuore e la 

sballottava, la travolgeva. Così scriveva nel Diario: 

 
Sono infelice, infelice!... Mio Dio vorrei essere morta!... Ma perché dunque 
sentire questo? Lasciatemi guardare.... Il fallimento.... Il fallimento, il 
fallimento! Vorrei essere morta! Spero di non avere più che pochi anni da 
vivere! Non posso affrontare quest’orrore”. (Woolf 1981, 191) 

 
E parlava di un “pozzo” in fondo al quale doveva discendere, per catturare i 

temi liquidi, magmatici, che la tormentavano. Scendere nei pozzi della vita e 

negli abissi della follia. Laggiù stava la materia della sua arte. Lo aveva intuito 

già quando scriveva Al Faro e si identificava con la sterile Lily, che fingeva di 

dipingere e che tirava in ballo emozioni che non provava, almeno fino al 

momento in cui non era entrata in contatto con le vibrazioni dell’assenza e si 

era lasciata andare al viaggio all’indietro, alla madre che le mancava e che 

forse l’aveva sempre dominata e le aveva impedito di vivere soffocandola con 

la propria ineguagliabile generosità, una generosità crudele, possessiva, 

fagocitante. Scopre dentro di sé le molteplici voci femminili delle Onde: allora 

è Rhoda che esalta la notte e ama le metamorfosi, fino a smarrire l’identità, 
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senza volto, senza figura, come la schiuma sulla spiaggia; ma è anche Susan, 

piena di odio, disperazione, amore, come le tempeste marine, che poi però 

sceglie la normalità convenzionale, diventa madre, si chiude nel cerchio della 

famiglia, rinuncia alla natura, sentendosi prigioniera per sempre del carcere 

che si è scelta. 

La pazza interiore. Ecco, la signora Rochester in soffitta, appostata dietro la 

porta, in ]ane Eyre (1847) di Charlotte Brontë: raramente il delirio edipico, il 

senso di colpa ma anche il desiderio di libertà e di rivolta, giungono a simili 

torturanti intensità. Ecco, poi, in esplicita conversione cosa diventano queste 

faccende interiori in Sciarra amara (1977), in Fendenti fonici (1982) e in La 

clausura (1987) della scrittrice siciliana Jolanda Insana, che si definisce una 

“spietata Penelope ”, una “studiatora di trappole linguarde” e dice di amare 

solo “la parola che salta sul filo dell’alta tensione”: 

 
se è questo che vuoi mi mozzo la mano e tene faccio / dono / bellezza 
cannibalica ma non espongo il sacrificio / perché non so che farmene della 
verità svergognata / o con quale colpa ricorrere alle madri per il primo / cilicio 
/ e dunque mi riprendo la mano e ti carpiono. (Insana 1987, 8) 

 
In questo excursus rocambolesco nei territori della spietatezza femminile, 

che dovrebbero lasciarvi soltanto l’impressione di un turbinio di neri veli 

evanescenti, come se a parlare fosse un unico centogambe della letteratura 

femminile attraverso i secoli e le differenti culture, è possibile rintracciare i 

relitti vari, i graffiti di una vendetta scritta, per cui se scandalo ci deve essere ‒ 

è importante sottolineare il concetto ‒ questo scandalo non si annida in un 

certo tipo di scrittura femminile ma in ciò che, molto prima, l’ha provocata. 

Pensiamo alla Donna di dolori di Patrizia Valduga, che può essere letta come 

una voce dall’aldilà che stila un atto d’accusa per il mondo dei vivi: 

 

noi qui del sottoterra ecco diremo / una messa dei morti per i vivi. / Morti... 
vivi... divisi! e i redivivi? / e chi ha il cancro? gli in coma? i semivivi? / Oh 
notte, testimone di smeraldo, / che umiliazione per un po’ di affetto! fanno un 
tale groviglio nel mio petto/ tutte queste cose che non capisco. / ... / Dò all’aria 
due manciate del mio sangue / per il suo chiaro.... E sarà il nero ancora. / Oh 
notte solo mia! (Valduga 1991, 10) 

 
Anche Sara Virgillito, dalla sua caverna mistica, parla a un imprendibile 

Orfeo: “Perché mi chiami Orfeo, perché dai pallidi varchi...” (Virgillito 1954, 

11). E ancora, nello splendido poema visionario Incarnazioni del fuoco: “Vuoi 

ingannarmi ‒ o forse / giocare soltanto / come gli Dei sanno giocare: / crudeli, 

inattaccabili / dalla nostra lordura / gonfia di miasmi, incuranti della nostra 

fragilità / che li desta, anzi, al contrattacco” (Virgillito 1991, 228). Mi 

piacerebbe farvi ascoltare come suoni la risposta di Euridice a Orfeo, come 

dall’oscura miniera delle anime che “corrono nel buio come vene d’argento, 

silenziose” (Rilke 1978, 31), finalmente Euridice trovi la forza di rispondere, 

come arrivi a forzare il muro di un’identità muta e chiusa in se stessa. 

Ricordate la splendida traduzione di Pintor di Rilke?: “Ma ora seguiva il gesto 

di quel dio, / turbato il passo dalle bende funebri, / malcerta, mite nella sua 

pazienza. /.... / Era in se stessa, e il suo dono di morte /le dava una pienezza 

/.... / Era radice ormai. / E quando a un tratto il dio/ la trattenne e con voce di 

dolore / pronunciò le parole. Si è voltato ‒, / lei non comprese e disse piano: 

Chi?” (Rilke, 1978, 31). Cito da La presenza di Orfeo (1953) di Alda Merini: 

 
Orfeo novello, amico dell’assenza, / modulerai di nuovo sulla cetra / la figura 
nascente di me stessa. / Sarai alle soglie piano e divinante / di un mistero 
assoluto di silenzio, / ignorando i miei limiti di un tempo/ godrai il possesso 
della sola essenza. / Allora concretandomi in un primo / accenno di presenza, 
/ sarò un ramo fiorito di consenso, / e poi, trovato un punto di contatto, / 
ammetterò una timida coscienza / di vita animale/ e mi dirò che non andrò 
più oltre / mentre già mi sviluppi, / sapienza ineluttabile e sicura, / in un 
gioco insperato di armonie / in una conclusione di fanciulla.... / Fanciulla: è 
questo il termine raggiunto? / E per l’addietro non l’ho maturato/ e non l’ho 



 

119 

poi distrutto / delusa, offesa, in ogni volontà? / Che vuol dire fanciulla / se 
non superamento di coscienza? / Era questo di me che non volevo: / 
Condurmi, trascurando ogni mia forma, / al vertice mortale della vita.... 
(Merini 1953, 19; Pellegrini 59-71) 

 
Ma ancora più forte può risuonare la risposta che dà Marguerite Duras nel 

testo teatrale La malattia della morte, in cui sembra rivolgersi ad un Orfeo in 

preda a dolori abbandonici, che ha posseduto la sua donna a pagamento 

mentre lei dormiva o fingeva di dormire (i due attori, dice la Duras, 

dovrebbero parlare come se stessero scrivendo il testo in camere separate, 

divisi l’uno dall’altra): 

 
Un giorno lei non c’è più. Voi vi svegliate e lei non c’è. Se n’è andata nella 
notte. Nelle lenzuola vi è ancora la traccia del corpo, fredda. [...] Lei non 
ritornerà mai. [...] Di lei non conoscete che il corpo addormentato sotto gli 
occhi chiusi o socchiusi. La penetrazione dei corpi voi non potete riconoscerla, 
non potete riconoscerla mai. Non lo potrete mai. Quando avete pianto, era su 
voi solo e non sulla mirabile impossibilità di raggiungerla attraverso la 
differenza che vi separa. (Duras 1993, 41-70) 

 
Non è forse leggibile in questa stessa chiave, mi sono chiesta, anche il 

romanzo Il Kit della morte di Susan Sontag, in cui una ragazza cieca ha il 

ruolo di “Psiche ”, perché assorbe nel suo mondo di tenebre, tutto 

interiorizzato, un giovane trentatreenne, divorziato, che lavora in un’industria 

di strumenti scientifici, ponendolo a contatto con le proprie pulsioni 

distruttive ed autodistruttive (di suicida fallito, di omicida forse immaginario): 

 
Senza essere veramente vivo, Diddy aveva una vita. Non è esattamente la 
stessa cosa. Vi sono persone che fanno tutt’uno con la propria vita. Altre, come 
Diddy, che la abitano semplicemente. Come inquilini insicuri, che non sanno 
mai esattamente fin dove si estende il loro appartamento o quando scadrà il 
contratto.... La loro sopravvivenza dipende da questa condizione 
d’accecamento. Ma quando questo liquido evapora, appare una vita 
sottostante, ignorata, fetida, spaventosa. (Sontag 1973, 7) 

 
Sarebbero ancora tante le autrici e pressoché infiniti i testi che mi 

piacerebbe presentare in questa rassegna arbitraria che ha soltanto il compito 

di far risaltare il succo concentrato di certi frammenti letterari senza spiegarli, 

esposti così, con l’esclusiva tecnica del montaggio, di un mio parzialissimo, 

anzi fazioso montaggio. Mi sia permesso almeno toccare di sfuggita un tema 

sviluppato altrove in questa raccolta che riguarda l’estetica dello sterminio 

nella scrittura delle donne. 

Voglio dire che questo mio itinerario non è stato esclusivamente un 

vagabondaggio nei territori del fantastico, ma ha voluto muoversi nella 

direzione indicata da Adrienne Rich con The Dream of a Common Language 

(1978), in cui c’è sì la ricerca dell’utopia, del luogo altrove (la parte dei 

“Dreams”), ma dove avviene anche una potente operazione di decostruzione 

intellettuale e simbolica che riesce a far parlare la dimensione nuda del reale 

(per cui, per esempio, davanti a un corpo bruciato, per il quale c’è un vuoto di 

linguaggio, è il corpo stesso a significare, dando voce al male, all’imperfezione 

del mondo, alla sua sgrammaticata semantica, a tutto ciò che appartiene 

appunto a “The Common Language”). Davanti all’indicibile dell’orrore storico 

dell’inferno dei Lager, c’è chi, e cito a caso, come Giuliana Tedeschi, in C’è un 

punto della terra... (1991) tocca le corde più profonde della femminilità, e chi, 

come Liana Millu, con Il fumo di Birkenau (1979) si affida a venature 

melodrammatiche, nel senso alto della parola, e infine chi, come Cordelia 

Edvardson, con La principessa delle ombre (1992), racconta la sua storia di 

esclusione e sofferenza, alla quale si era sentita destinata da sempre 

dall’eredità illegittima del padre ebreo e dalla madre che, rimasta sola, 

“violentata dalle proprie visioni”, le aveva letto “un piccolo canto sui venti 

glaciali che soffiano fuori nel mondo freddo e tenebroso”, e le aveva dedicato 

un romanzo intitolato Proserpina. Ella sarebbe finita in un campo di 
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concentramento, e sarebbe sopravvissuta. Ma qui mi interessa sottolineare 

solo la parte finale del capitolo cinque della parte seconda di questo libro 

sconvolgente, in cui Euridice, strappata al regno degli Inferi ‒ che è su questa 

terra e in nessun altro fantastico altrove ‒ non riesce a trovare più dentro di sé 

una “confidenza e un’intimità da dare. È, insomma, la storia di una pietà 

distrutta. Ma Orfeo, in questo caso, in silenzio capisce. Ed è con questa 

citazione che vorrei finire: 

 
Egli capì che era una sonnambula in bilico su una corda allentata tesa sopra 
l’abisso.... Si incontrarono e lei rimase con lui, egli non la tratteneva, estraneo 
com’era a qualsiasi forma di esercizio del potere, ma le offrì se stesso e la sua 
mancanza di pretese. Non cercò mai di costringerla a una confidenza e a 
un’intimità che lei non poteva dare, ma vegliava premuroso e perseverante 
accanto alla soglia del suo distacco. Non intraprese nessuna marcia di 
conquista dentro la sua Terra di nessuno, ma attendeva paziente che la notte 
finisse, che lei si destasse da sé. (Edvardson, 135). 
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NOTE PER UNA DISCESA AGLI INFERI 
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Uta Treder 

Orfea discende agli Inferi 

 

 

 

 

Il tema della discesa agli Inferi, tema classico del romanzo gotico e del suo 

cugino tedesco il “Bundesroman” o romanzo massonico, non viene trattato che 

raramente nella letteratura romantica tedesca forse perché considerato come 

appartentente ad un genere “basso” nel quale l’iniziazione era scaduta a livello 

di intrattenimento. Tuttavia, il primo Romanticismo tedesco può vantare 

almeno una discesa nelle viscere della terra ed è quella che Heinrich von 

Ofterdingen, protagonista dell’omonimo romanzo di Novalis, compie nel 

quinto capitolo quando scende nella caverna del conte di Hohenzollern che gli 

insegna il senso della storia e lo illumina sulla sua storia passata e futura. 

Nelle donne romantiche invece, anche perché in senso stretto sono poche, il 

tema è pressoché completamente assente. Bisogna aspettare Annette von 

Droste-Hülshoff, scrittrice dichiaratamente anti-romantica, e il suo romanzo 

giovanile Ledwina, scritto negli anni 1819-1826, perché il tema della discesa 

agli Inferi acquisti una certa consistenza. 

Ma a dire il vero già lo troviamo in una poesia di Karoline von Günderrode. 

Si tratta della poesia “Einstens lebt’ ich ein süßes Leben” (“Una volta vissi una 

vita meravigliosa”), contenuta nella prima raccolta lirica Gedichte und 

Phantasien [Poesie e fantasie] del 1804. Alla fine di questo testo, un io lirico 

sicuramente femminile, che aveva immaginato di aver vissuto nel passato una 

vita al di là dei vincoli del mondo fenomenico ‒ ora nuvola, ora farfalla ‒ 

sperimenta il dolore dell’inviduazione e sogna di ricongiungersi con l’elemento 

ctonio che l’ha generata. 

 

Mi sembrò di essermi separata 
dall’intima vita della madre  
e di aver errato, bimba smarrita,  
negli spazi dell’etere. 
Mi venne da piangere, 
e inondata di lacrime scesi giù verso 
il grembo materno. 
Calici variopinti 
di fiori odorosi accolsero le lacrime 
ed io li penetrai, 
tutti quei calici, 
scivolando verso il basso, 
attraverso i fiori, 
sempre più in fondo, 
fino al grembo 
della segreta 

fonte di vita. (Gunderrode 2, 15 )1 

 

Questa discesa non ha niente di orrifico; è il dolore per la separazione dalla 

propria origine, dal “grembo materno ”, che spinge il soggetto lirico femminile 

a ricongiungersi “con la segreta fonte di vita”. Divenendo letteralmente 

l’espressione di questo dolore, cioè una lacrima, l’io lirico vive la discesa come 

uno scivolare giù attraverso una distesa di fiori odorosi. Questa visione evoca 

il magico superamento dei limiti della propria individualità e culmina nel 

ricongiungimento con chi l’ha fatta nascere. Giunto alla sua meta, al grembo 

materno, il soggetto lirico è di nuovo partecipe del tutto cosmico, del cosmico 

principio materno, uno e indivisibile, da cui tutta la vita ha origine. 

L’estatica visione del ricongiungimento con la madre potrebbe essere una 

rielaborazione molto personale del mito di Demetra e Persefone, perché nella 
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poesia di Karoline von Günderrode la madre è innanzitutto la madre terra. A 

differenza di Demetra che nella mitologia greca è costretta a patteggiare con il 

Signore della Morte, il dio Ade, il ritorno della figlia Persefone sulla terra per 

sei mesi all’anno, la madre immaginata dalla Günderrode in questa poesia è 

ancora onnipotente e regna sovrana. Ecco perché è assente la figura maschile, 

e il ritorno alla primaria integrità psicofisica della donna viene rappresentato 

come volontario e estatico viaggio della figlia verso l’elemento ctonio che l’ha 

generata in una dimensione psichica e insieme metafisica. 

Nel romanzo della Droste la protagonista, una giovanissima ragazza di 

salute cagionevole e di indole solitaria, compie la discesa agli Inferi in un 

sogno dove alcuni elementi del romanzo gotico fungono da cornice. Ancora 

prima che il sogno venga narrato, il mondo onirico che sta per dischiudersi 

alla protagonista viene chiamato “pieno di terrori” (Droste-Hülshoff 36), 

definizione alquanto fuorviante: il sogno è infatti fonte di inaudito 

appagamento libidinale per Ledwina perché vi sperimenta il senso di 

onnipotenza creatrice di chi rifonda il mondo. 

In questo sogno la protagonista, mentre si sta recando ad una 

rappresentazione teatrale insieme ad “una quantità di conoscenti”, si trova 

improvvisamente in un cimitero. L’unica persona che le è rimasta accanto è 

“un vecchio, ma trascurabile conoscente” nel quale non è difficile riconoscere 

un rappresentante dell’autorità paterna. In questa costellazione ha luogo la 

discesa di Ledwina nel mondo ctonio che è chiaramente legata al rifiuto del 

mondo patriarcale. La ragazza infatti si svincola “con un mugolìo d’angoscia 

terribilmente dilaniato” dalla figura paterna. Prima di sprofondare in uno dei 

tumuli dove, come Ledwina sa con assoluta certezza, troverà “quanto aveva di 

più caro al mondo”, vede se stessa raddoppiata: ora come “spettatrice” che 

osserva “la sua stessa immagine frugare nelle tombe mortalmente pallida, coi 

capelli scarmigliati” che svolazzano al vento, ora come “la cercatrice stessa”. 

Una volta caduta nella tomba, Ledwina vi trova un cadavere che è proprio 

quanto ha “di più caro al mondo” (Droste-Hülshoff 37-38). Questa cosa più 

cara al mondo si sottrae caparbiamente per tutto il brano ad una 

identificazione col maschile e viene sempre chiamata col genere neutro: “das 

Liebste”. 

Nel sogno di Ledwina l’identità femminile si costituisce attraverso il rifiuto 

del mondo paterno e per mezzo della riscoperta “della parte sepolta di sé 

mediante una regressione al grembo materno” (Bianchi 94). Qui come nella 

poesia della Günderrode viene messa al mondo una conoscenza di sé che la 

donna compie attraverso il congiungimento con l’arcaico sé materno. In 

ambedue i testi è l’amore per la madre perduta la causa della discesa e della 

ritrovata pienezza psico-fìsica della donna: appena scoperto il cadavere, 

Ledwina lo abbraccia infatti in un atto di amore in cui il ribrezzo è del tutto 

assente. 

Il testo della Droste va comunque un passo più in là rispetto alla poesia della 

Gunderrode. L’abbraccio fra Ledwina e l’arcaica potenza materna genera un 

sapere femminile che si configura come superamento del pensiero astratto. 

Esso viene vissuto da Ledwina come coincidentia oppositorum: mentre sopra 

terra è notte, nella tomba giorno e notte si succedono con inaudita rapidità, 

mentre il corpo del cadavere è già putrido, le sue mani “sono ancora fresche” e 

“cadevano fiocchi di neve, quantunque l’aria fosse afosa”. 

Nella tomba Ledwina disubbidisce una seconda volta all’autorità paterna, 

quando anziché seguire l’invito del vecchio conoscente “di andare con lui”, 

concepisce l’idea temeraria di rimanere “per sempre a giacere qui finché non 

fosse morta” (Droste- Hülshoff 38). A questo secondo rifiuto di rientrare nella 

normalità sociale e simbolica prevista per la donna, presso la tomba compare 

l’inaspettata figura di un bambino, anch’esso (“das Kind”) di genere neutro. 

Con un tipico spostamento onirico questo bambino viene da Ledwina 
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collegato alla rappresentazione teatrale che ora sembra aver luogo nel 

cimitero. Il bambino le offre dei frutti, simboli di fecondità, e dei fiori, nei 

quali la critica ha giustamente ravvisato il simbolo della verginità (Bianchi 

92). Ledwina accetta solo i fiori con i quali ‒ ed ecco l’idea temeraria farsi 

corpo ‒ vuole “rimettere insieme il corpo decomposto, affinché vivesse e 

andasse con lei” (Droste-Hülshoff 38-39). 

Rita Svandrlik ha interpretato questo sogno come una versione del mito di 

Demetra e Persefone in cui la madre è sovrana e la figlia compie l’atto di 

discesa per amore (Svandrlik 106-07). Come invece si vedrà dall’analisi del 

romanzo Consuelo (1842-43), George Sand (il mio termine di comparazione) è 

sempre molto più esplicita e audace delle due scrittrici tedesche. Nella sua 

discesa agli Inferi è sempre presente anche il mito orfico, e la discesa verso 

l’arcaico sé materno è sempre anche discesa verso la potenza poetica, verso la 

parola che non sia però quella presa in prestito dall’uomo, bensì la perduta 

parola della madre. Anche Annette von Droste-Hülshoff sogna una estetica 

femminile agli antipodi della separazione fra pensiero e corpo; lo si evince in 

modo indiretto ma non per questo meno chiaro. Nel regno paterno la donna è 

esclusa dal logos non solo perché la parola non le appartiene, ma anche perché 

non la contiene, non la nomina. Infatti Ledwina, prima di cadere nella tomba, 

aveva tentato invano di decifrare le iscrizioni sulle pietre tombali; sotto il 

dominio paterno ‒ significativamente il vecchio conoscente porta un grosso 

lume ‒ lei “non sapeva alcun nome” per “quanto aveva di più caro al mondo”. 

Nel regno ctonio della madre, invece, Ledwina comprende col linguaggio del 

corpo: afferrò quanto aveva di più caro “più saldamente di quanto non si 

possano afferrare i pensieri”; di fronte al gesto che la vede premersi “una delle 

mani ancora fresche ardentemente contro le labbra” (Droste-Hülshoff 38) 

forse non c’è bisogno di far notare che con le mani si scrive. Nel regno ctonio, 

attraverso la vivificazione del sé arcaico, il desiderio femminile della parola si 

realizza, la parola si fa carne (“affinché vivesse e andasse con lei”). È questa 

una estetica femminile blasfema, agli antipodi della separazione fra pensiero e 

corpo, che Ledwina riporta dal mondo dei sogni alla luce della vita reale. 

Quando Ledwina sceglie i fiori con i quali riportare in vita il cadavere, si legge 

che proprio questa azione, paragonabile alla creazione del primo uomo da 

parte di Dio (con la differenza però che qui Ledwina, vergine profetica e 

taumaturgica, crea la prima donna e con essa riporta in vita una dimenticata 

genealogia materna, fonte e garante della scrittura femminile), le si iscriverà 

nella memoria, “poiché per chi sogna è solo l’ultima impressione a trapassare 

nella vita da svegli” (Droste-Hülshoff 39). 

Tuttavia, vi è fra i due testi tedeschi e quello francese una fondamentale 

differenza: ciò che per il soggetto lirico della Günderrode e per la protagonista 

del romanzo della Droste è sottinteso, per Consuelo è esplicito: essere artista. 

Ed eccoci dunque a George Sand la quale, fin dall’inizio, si mostra molto più 

attenta ad una tradizione letteraria femminile realmente esistente. Infatti 

parlare della discesa agli Inferi in un romanzo scritto da una donna significa, 

innanzitutto, parlare del romanzo gotico e della sua maggiore rappresentante, 

Anne Radcliff, e renderle omaggio. Annette von Droste-Hülshoff non lo fa 

perché attinge l’elemento di terrore alla Schauerliteratur tedesca, George 

Sand invece le rende omaggio quando prepara la prima discesa della sua 

protagonista agli Inferi: 

 

Se l’ingegnosa e feconda Anne Radcliff si fosse trovata al posto del candido e 
maldestro narratore di questa storia molto veritiera, non si sarebbe fatta 
scappare una così buona occasione per condurvi, madama la lettrice, per una 
mezza dozzina di belli e avvincenti volumi attraverso corridoi, trappole, scale a 
chiocciola, tenebre e sotterranei per rivelarvi, solo nel settimo, tutti gli arcani 
della sua sapiente opera. (Sand 1, 265) 
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Oltre all’esplicito e sottilmente ironico omaggio a Anne Radcliff, chiamata 

“ingegnosa e feconda”, salta agli occhi la vistosa resa al femminile di questa 

apostrofe allocutiva: è “madame la lectrice” che George Sand, sulle orme 

dell’autrice inglese, si accinge a fare errare, insieme alla sua eroina, nelle 

tenebre di sterminati corridoi, scale a chiocciola e labirinti sotterranei. E 

questo episodio, se anche non raggiunge i “sei bei e avvincenti volumi”, che la 

Radcliff secondo la Sand sarebbe riuscita a ricavarci, arriva comunque ad una 

estensione di ben undici capitoli nel primo e ad un numero ancora più alto nel 

terzo volume e, complessivamente, a più di mille pagine. Come vedremo, 

infatti, questa genealogia femmminile che crea una insolita triade letteraria in 

cui lo scrittore, il lettore e l’eroe sono femminili, è la struttura portante entro 

la quale e per la quale la discesa agli Inferi della protagonista sandiana si 

svolge, segnando la parabola crescente della sua formazione. 

Consuelo, una zingara spagnola arrivata giovanissima con la madre a 

Venezia, si trova in questo momento in Boemia, in un castello fortificato con 

ampi spazi sotterranei, passaggi segreti, cripte, ripidissime scale e catacombe, 

chiamato indifferentemente con il suo nome tedesco “Riesenburg” o con la sua 

traduzione francese “Chateaux des géants”. Con questo nome George Sand 

stabilisce, ancor prima di palesarlo, un saldo ed evidente legame con 

l’archetipico edificio del terrore, Udolpho (Naginski 191). Ma la ragione per cui 

Consuelo soggiorna in questo ben lugubre castello, abitato dalla famiglia 

Rudolstadt, è invero una ragione ben strana per un romanzo gotico: l’arte e 

l’assoluta devozione di Consuelo alla musica. 

Cresciuta per le strade di Venezia, dove ha appena conosciuto il suo primo 

trionfo come cantante al teatro di San Samuele, Consuelo è stata mandata dal 

suo maestro di canto, il musicista Nicola Porpora, che ha scoperto il suo 

talento e sviluppato la sua voce, dai Rudolstadt nella mitica e mistica Boemia. 

Il vero motivo della sua permanenza in questo castello è da ricercarsi nella 

fuga dalle insidie della sensualità e, di conseguenza, in una conferma del 

primato che l’arte esercita nella vita della giovane cantante. Al divieto materno 

della sessualità (alla madre ha dovuto giurare sul letto di morte di non aver 

rapporti sessuali con Anzoleto prima del matrimonio) si è aggiunto quello ben 

più grave del maestro Porpora, convinto assertore dell’aporia “fra amore e 

genio”. Consuelo è facilitata nell’obbedienza di questo divieto dal suo “calmo 

senso” ‒ “era calma come l’acqua delle lagune” (Sand 1, 46) ‒ probabilmente 

dovuto al tardivo sviluppo della sua sessualità e alla sua bruttezza. Non vi è 

forse eroina in tutta la vasta opera di George Sand che sia più brutta di 

Consuelo ‒ nel primo volume due capitoli, il settimo e l’ottavo, sono dedicati al 

suo essere “laide” e alla sua “laideur” (Vierne 33, Schlientz 199) ‒ e, al tempo 

stesso, più bella e seducente di lei quando, in una metamorfosi tanto 

straordinaria quanto repentina, di fronte all’attonito occhio maschile non solo 

il suo volto, ma tutta la sua figura si trasformano nel canto. Pur essendo agli 

antipodi degli stereotipi di muliebre beltà, il “génie de l’ame” (Sand 1, 110), il 

genio dell’anima di cui Consuelo è dotata riesce ad abbattere anche i più 

ostinati pregiudizi maschili in campo di estetica femminile. Tuttavia, questo 

“génie de l’ame” non si esaurisce in una bella voce, né a raggiungerlo bastano 

lo zelo e la perseveranza con la quale Consuelo si applica allo studio della 

musica. “Le génie de l’ame” richiede la crescita dell’anima stessa. Inoltre, chi 

presta la sua voce all’esecuzione della musica altrui ‒ ruolo femminile per 

eccellenza ‒ deve passare alla composizione. Solo questa è una concezione 

dell’arte che sia all’altezza delle acquisizioni dell’anima. 

Queste poche e scarne osservazioni forse basterebbero a una germanista per 

lanciarsi in direzione del Wilhelm Meister e dei suoi anni di apprendistato e, 

infatti, la critica, soprattutto quella francese, sostiene questa affiliazione fino 
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ai nostri giorni2. Ma come bene mette in evidenza la prima discesa agli Inferi 

dell’eroina, non è solo il condizionamento sessuale (che non sarebbe poco) a 

distinguere l’opera di Sand dal romanzo goethiano. Se proprio qualcosa di 

goethiano vi dev’essere, è la Theatralische Sendung che può aver esercitato un 

certo influsso sull’opus magnum di George Sand. Per il resto, le influenze, se 

proprio si devono trovare, vanno cercate altrove. 

L’occasione per la prima discesa di Consuelo nelle viscere della terra è assai 

realistica: lei cerca Albert, il giovane e malinconico erede dei Rudolstadt, 

caduto in preda a una delle ricorrenti crisi di follia durante le quali sparisce 

per giorni e settimane intere senza lasciare traccia. Consuelo scopre il suo 

nascondiglio in una sorta di grotta sacra sotto una montagna vicina al castello, 

chiamata “Schreckenstein ” [Pietra dell’Orrore] perché vi era stato giustiziato 

e sepolto Johann Ziska, un antenato dei Rudolstadt che aveva combattuto per 

l’indipendenza della Boemia. Per raggiungere questa grotta bisogna scendere 

nel profondissimo pozzo della Riesenburg, dal quale, con un marchingegno 

degno di Vaucanson, si abbassa il livello dell’acqua fino a raggiungere l’inizio 

di una galleria sotterranea, vero e proprio labirinto, che porta alla dimora che 

accoglie Albert durante i suoi accessi di ottenebramento mentale. Consuelo, 

dotata di straordinario coraggio e altrettanta determinazione, scende giù per 

le ripide e scivolose scale del profondissimo pozzo, discesa che ricorda quella 

di Goldmarie e Pechmarie nella fiaba “Frau Holle” dei fratelli Grimm, trova 

l’inizio del labirinto e, inseguita dalle acque e dall’insensato e geloso amico di 

Albert che tenta di murarla viva come Antigone, percorre fino in fondo, fino a 

trovare Albert. È l’autrice stessa a mettere in risalto la somiglianza di questa 

discesa con quella di Orfeo: 

 

Come gli eroi del mito, Consuelo era discesa agli Inferi per prelevarvi il suo 
amico, e ella di questo luogo aveva provato lo spavento e lo smarrimento. 

(Sand 1, 373) 

 

A differenza di Orfeo, però, Consuelo riesce a portare in salvo Albert e a farlo 

rinsavire, stabilendo con lui un legame spirituale sulla base del loro comune 

amore per la musica (Albert è un eccellente suonatore di violino) e per 

l’umanità. Grazie ad Albert, visionario e profeta, capace di una pietà con 

l’umanità sofferente che supera gli spazi e i secoli, Consuelo approfondisce la 

sua conoscenza delle idee di libertà e di uguaglianza fra gli uomini, mentre 

Albert rinasce perché si libera dalla soffocante ottusità cattolica della sua 

famiglia. Quando però il giovane Rudolstadt le dichiara il suo amore lei non sa 

corrisponderlo e allo sbigottito padre Christian che, messo da parte il suo 

orgoglio aristocratico, chiede la mano all’oscura “zingarella” lei risponde: 

 

“Ma, monsignore, riprese Consuelo stupefatta, io ho una meta, una vocazione, 
una posizione. Io appartengo all’arte alla quale mi sono consacrata fin 
dall’infanzia.... Io sono cantante e devo esserlo.” (Sand 1, 450) 

 

Dalla discesa agli Inferi la vocazione artistica di Consuelo esce dunque 

rinvigorita e rafforzata. Ma ciò non basta. Sarebbe bastato, forse, al “conte 

vénitien” se l’opera fosse rimasta quale era stata concepita all’inizio (Vierne 5-

6). Il romanzo iniziatico ‒ poiché come tale sempre più chiaramente si profila 

dopo la discesa agli Inferi ‒ esige ben altro. Alla morte (la discesa significa 

innanzitutto questo: Consuelo non solo rischia di morire per ben due volte 

durante la discesa, ma cade anche gravemente malata dopo la risalita) segue la 

rinascita della novella Orfea (Vierne 32, Naginski 207) ad un grado e stadio 

più alto dell’arte e della sua missione nel mondo. Contro l’essoterico Wilhelm 

Meister, George Sand crea dunque in Consuelo, come Novalis nello Heinrich 

von Ofterdingen, un romanzo prettamente esoterico, nel quale la discesa nella 
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propria interiorità ‒ perché anche questo significa la discesa nel pozzo ‒ è la 

premessa necessaria affinché la novella Orfea possa compiere la sua missione 

nel mondo. 

La donna geniale ‒ tema che era stato trattato trentasei anni prima da 

Madame de Staël nel suo romanzo Corinne; ou l’Italie (1807; Schlientz 200) ‒ 

al tempo stesso “sacerdotessa”, sibilla, “iniziatrice” (Sand 1, 388) della 

religione dell’uguaglianza e della fratellanza universale, che è la religione del 

boemo Albert ma anche la religione “naturale” che Consuelo, la “bohémienne”, 

“la povera figlia del popolo” (Sand 1, 235) ha sempre portato nel suo cuore. 

Tuttavia, come per i cabbalisti e gli alchimisti, l’iniziazione è triadica. Alla 

triade femminile lettrice-autrice-eroina corrisponde quindi una triplice 

iniziazione di colei che, ripristinando la tradizione orfica del poeta-vate, apre 

la strada dell’arte come rifondazione del mondo al genere femminile. Alla 

prima morte segue dunque la rinascita di Consuelo, che dovrà rimettersi in 

cammino, riprendere la vita vagabonda, la vita da zingara dell’infanzia, 

ridiventando “bohémienne” a tutti gli effetti, proprio dopo essere fuggita dal 

castello boemo dei Rudolstadt: 

 

“Nel nostro linguaggio di artisti girovaghi, noi diciamo spesso correre per la 
Boemia per significare che ci si imbarca negli imprevedibili casi della vita 
povera,... nella vita degli Zingari, che in francese si chiamano anche Boemi.” 
(Sand 3, 61) 

 

Nella nuova esperienza di “courir la bohème”, segnata da picaresche e 

rocambolesche avventure, suo compagno di strada è il giovane Joseph Haydn, 

la qual cosa non contravviene alle leggi della verosimiglianza perché il 

romanzo, scritto fra il 1842 e il 1844, è ambientato negli anni Cinquanta del 

diciottesimo secolo. In questa parte, che occupa interamente il secondo 

volume, in sintonia con la crescita artistica di Consuelo che non solo introduce 

il giovane Haydn ai segreti della voce e del canto, ma gli impartisce anche non 

meglio precisate nozioni di composizione, spingendolo anzi a diventare 

musicista, si ispessisce anche l’aspetto storico, filosofico e musicale del 

romanzo. 

Da Vienna, dove, applaudita persino dall’imperatrice Maria Teresa, 

raggiunge l’apice del suo successo come cantante (sperimentando però sempre 

più nettamente la dicotomia fra la libertà dell’arte e l’illibertà della donna-

artista alla mercé di ogni libertino da strapazzo), Consuelo giunge nella 

Berlino di Federico II, da lei aborrito come incarnazione del despota. Sulla 

strada tra i due paesi, l’Austria e la Prussia, che vicendevolmente si sono 

impadroniti della Boemia riducendola a teatro delle loro battaglie, un’urgente 

chiamata (Albert in fin di vita) riporta Consuelo un’ultima volta nella 

Riesenburg dove sposa, per pietà, Albert in punto di morte. Per ora questa 

sosta e questo matrimonio sembrano solo una parentesi. Rinunciando al titolo 

e alla fortuna dei Rudolstadt, Consuelo mantiene fede al suo contratto con il 

teatro di Berlino. Qui per la prima volta l’anima le fa difetto. Non è difficile 

vedere nel dispotismo militaresco della Prussia definita “questo regno della 

ragione che è una cospirazione permanente contro la ragione” (Sand 3, 104) il 

motivo per cui il talento della cantante si riduce a mera bravura tecnica. 

Coinvolta, suo malgrado, in intrighi di corte e oscure trame di società segrete, 

e sorda al dispotico e goffo corteggiamento del re prussiano, Consuelo viene 

rinchiusa nella fortezza di Spandau che, simile ad un castello gotico, diventa il 

teatro della sua attività di compositrice. Qui ha luogo il secondo grado della 

sua iniziazione, che consiste nella folgorante scoperta dell’amore fisico, fino 

allora sacrificato all’arte. 

Non è senza meraviglia che la vediamo abbandonarsi a un cavaliere 

mascherato e farsi cullare dalle sue braccia in una carezza. Certo, siamo in una 
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situazione eccezionale, lo sconosciuto l’ha salvata dalla prigione e la sta 

portando verso una destinazione e un destino ignoti; rimane tuttavia il fatto 

che Consuelo di questo cavaliere non conosce e sente che il corpo, perché il 

volto è mascherato e non gli è permesso di parlare. Inoltre, anche dopo la sua 

salvezza, quando si trova nel padiglione del Castello del Graal, nel bel mezzo 

della sua terza e più alta iniziazione, l’amore per questo sconosciuto di nome 

Liverani persiste (Vierne 33). Che poi Albert, redivivo3, sia identico a Liverani 

e che questa identità porti all’unione degli opposti di eros (Liverani) e agape 

(Albert) sarà anche vero, ma è altrettanto innegabile che l’identità finale di 

colui che Consuelo ha sposato e di colui che ama toglie George Sand 

dall’impaccio di dover privare la sua eroina, finalmente divenuta donna, di 

quella componente fisica che aveva acquisito a così duro prezzo dopo la 

seconda iniziazione (Naginski 208). La completezza psico-fisica è infatti 

necessaria alla terza iniziazione; Consuelo non poteva quindi rinunciare a 

Liverani senza tornare mutila. 

Liverani, alias Albert von Rudolstadt, fa parte della società segreta degli 

Invisibili che per i suoi riti massonici ben si potrebbe accostare alla Società 

della Torre del Meister goethiano se non fosse per lo scopo diametralmente 

opposto degli Invisibili che, col motto della Rivoluzione Francese “liberté, 

egalité, fraternité”, combattono per la fine della società feudale e per una 

completa eguaglianza sociale. 

Nella terza iniziazione, al di là del sincretismo di esoterici riti massonici 

realmente esistiti e inventati, agisce e viene trasformato un altro mito, quello 

di Demetra e Kore, che getta una luce nuova su tutto il romanzo avvicinandolo 

al mio termine di comparazione, il sogno di Ledwina. Quando Consuelo deve 

sostenere le prove per compiere la terza e più difficile discesa agli Inferi 

scopriamo infatti che il capo degli Invisibili è una donna, Wanda, madre di 

Albert, anch’essa resuscitata da una morte presunta. 

È questo il punto in cui mi è sorta la certezza che tutta la complicata trama 

fosse stata inventata da George Sand solo per riscrivere il mito di Demetra e 

Persefone. 

Per quanto rivisitare il mito significhi sempre anche trasformarlo, il 

cambiamento cui George Sand sottopone il mito di Demetra e Kore è blasfemo 

tout court. Della diade madre-figlia Sand fa la triade madre-figlio-figlia e con 

ciò non solo conferisce all’iniziale triade di autrice-lettrice-eroina una 

dimensione metafisica, ma cambia genere alla trinità cristiana che da 

patriarcale ‒ padre, figlio, spirito santo ‒ diviene matrilineare. Questo 

sconvolgimento può ben eludere le leggi della verosimiglianza. Infatti contro 

ogni plausibilità Wanda viene ad identificarsi con Albert: 

 

“Noi abbiamo spesso sofferto insieme gli stessi dolori fisici, causati dalle 
medesime emozioni morali,... dove la stessa febbre ci bruciava le vene, o lo 
stesso annientamento confondeva i nostri deboli sospiri. Quante volte ci è 
sembrato di essere la stessa persona!” (Sand 3, 342) 
 

E Wanda diventa anche la madre di Consuelo. Per chi ancora resiste alla 

interpretazione che Wanda sia Demetra e Consuelo Persefone, ecco le parole 

della “sibylle, pretesse de la vérité” (Sand 3, 394) venerata dagli Invisibili, 

quando rivela la identità femminile alla protagonista: “Una madre ti è 

mancata.... Una madre ti viene oggi donata per assisterti e illuminarti” (Sand 

3, 321). 

La terza discesa agli Inferi di Consuelo, che essa paragona a tutti gli orrori e 

le sofferenze inflitti all’umanità nei secoli, si attua quindi sotto gli auspici e il 

vigile amore della madre. Infatti il suo alter ego Liverani alias Albert la segue 

come un’ombra sollevandola quando, giunta nell’ultima stanza degli orrori, 

Consuelo sviene. 
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Mentre nel mito greco Persefone per metà dell’anno è costretta a vivere nel 

regno dei morti, sottratta alla madre da Ade, in George Sand ‒ come era 

accaduto per la potenza materna della Günderrode e della Droste ‒ Wanda 

dispone sovrana del potere materno perché nessun potere maschile, nessuna 

autorità paterna si frappone fra lei e Consuelo. Come Corinne, Consuelo non 

ha cognome ‒ Porporina è il nome d’arte, assunto secondo la consuetudine del 

tempo in segno di omaggio al proprio maestro di canto. Lei è “la fìlle sans 

nomme, sans famille” (Sand 3, 264) che non solo non si è mai preoccupata di 

sapere chi era suo padre, ma nemmeno è certa di averne uno (Sand 1, 235) e, 

in quanto “bohémienne” è anche senza patria. La ripresa del topos romantico 

dell’artista senza patria, forestiero sulla terra4, nel romanzo di George Sand 

avviene all’interno di una genealogia femminile, in cui madre, figlio e figlia 

sono una e trina e tutte tre rigorosamente di sesso femminile. Che questa 

nuova trinità sia destinata a redimere il mondo è confermato dal fatto che 

dopo la risalita dalla terza discesa Consuelo risposa Albert in una cerimonia 

che ha tutte le caratteristiche di una ierogamia, officiata dalla madre Wanda. 

La madre si ricongiunge dunque alla figlia nel triplice aspetto di amore 

materno, amore filiale e amore erotico, perché Albert è pur sempre anche 

Liverani: quando la coppia rientra nel padiglione per la prima notte di nozze a 

Consuelo sfugge, mentre “appoggia la sua fronte in fiamme sulle sue spalle: O 

Liverani”. (Sand 3, 416) Il connubio fra Consuelo e Albert, celebrato dalla 

madre, non si può quindi non leggere come avvento dell’ordine della madre. 

Infatti, finalmente “la parole perdue”, la parola perduta è stata ritrovata dalla 

potenza materna, e Consuelo, erede della sacerdotessa Wanda, da sibilla e 

sacerdotessa che già era, può realizzare l’ultima delle sue tre funzioni, quella 

di “iniziatrice ”, compiendo la sua missione redentrice del mondo. 

Che Consuelo perda la voce non ne è una smentita. Il romanzo termina con 

la visione di Consuelo, Albert e tre dei loro figli nuovamente in cammino; 

questo cammino, questo finale “courir la bohème” è quello di Consuelo, della 

donna, che nel popolo misero e opppresso incoraggia la resistenza contro il 

dispotismo e diffonde “la PAROLE PERDUE” (Sand 3, 414), il verbo 

dell’uguaglianza. Consuelo ha perso sì la sua voce di cantante pubblica, ma 

non quella di profetessa (Naginski 219), di novella Orfea. 

Nell’epilogo suo figlio canta la ballata della “bonne déesse de la pauvreté” 

(Consuelo 3, 449-51), della buona dea della povertà, una composizione di 

Consuelo che contiene l’utopia del regno della madre di là a venire: “liberté, 

fraternité, egalité.... la vera religione eterna e sacra ‘dell’umanità’” (Consuelo 

3, 406). Questo è forse l’atto di maggiore sincretismo che George Sand compia 

in seno a questo romanzo veramente sincretistico, e anche quello più 

temerario: la sacra trinità femminile, ricavata dal mito greco di Orfeo e da 

quello di Demetra e Kore, impregnata di elementi cristiani e incarnata da 

Consuelo (che alla fine è divenuta ciò di cui la sua musica parla, vale a dire “la 

bonne déesse de la pauvreté”), si appropria della triade rivoluzionaria “liberté, 

fraternité, egalité” e affida il compito della sua realizzazione nel mondo all’arte 

creata dalla donna. 

Il romanzo gotico è divenuto sotto la penna di George Sand quello che nella 

poesia della Gunderrode rimane inespresso e che nel breve sogno di Ledwina 

viene appena abbozzato: il romanzo della rifondazione del mondo ad opera 

della donna, l’utopia dell’ordine della madre. 

 
                                       

1 Le citazioni da Gunderrode e Sand sono di mia traduzione. 

2 Vierne 12. Secondo me nessuna o pochissima somiglianza lega Consuelo a Mignon, semmai l’eroina 
francese è più simile all’“anima bella” anche se è difficile immaginare quest’ultima come adepta dell’arte. 

3 Il topos del sepolto vivo è caro al romanzo gotico. 

4 Nella letteratura tedesca il capostipite della tipologia del poeta come forestiero sulla terra è Heinrich 
von Ofterdingen. 
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Paola Bono 

Nascere all’inferno 

 
 
 
 

Una creatura appena nata, nuda e piangente, il viso raggrinzito dallo sforzo; 

ancora sporca di sangue e di muco, marchi del passaggio della soglia ‒ fisica, 

corporea, carnale ‒ attraverso cui è giunta alla vita. Soglia di carne, vagina del 

corpo materno, da cui viene, nel cui ventre è cresciuta ‒ materia vivente in 

cammino verso l’essere; di cui porta i segni nell’umida vischiosità del suo 

piccolo corpo. 

Non so chi ancora ricorda questa immagine: una delle tante “scandalose” 

pubblicità di Benetton, che qualche anno fa ‒ almeno qui in Italia ‒ fece 

anch’essa scandalo; perché usata a fini commerciali, si disse con grande 

sfoggio di buoni sentimenti, accusando quella pubblicità di sfruttamento 

dell’infanzia. Mentre infanzia e sfruttamento sembrerebbero non riguardare i 

quasi-neonati o neonate ‒ però così rosei, sorridenti e soprattutto puliti ‒ di 

innumerevoli campagne su prodigiosi pannolini e omogeneizzati, giacché mai 

c’è stata in quei casi una simile alzata di scudi. 

Ulteriore accusa, nella sostanza sebbene forse non formulata proprio in 

questi termini: aver violato ‒ sempre per quei disdicevoli fini commerciali ‒ il 

momento, così importante e sacro, dell’ingresso alla vita, della nascita. E qui 

credo che stia un punto importante, un punto di verità di quella reazione di 

scandalo: nel concetto di sacralità, e nel riferimento preciso alla nascita. 

Rifiutata con un disgusto tanto sincero quanto erano ipocrite le ragioni 

dietro cui si nascondeva, quell’immagine significava la nascita nella sua fisicità 

“impropria”, mostrandone le tracce sul corpo neonato sporco della 

con/fusione, della fusione con il corpo materno. Muco, sangue, vischiosità 

della soglia di carne, con/fusione; elementi che con Julia Kristeva potremmo 

riconoscere appartenenti alla categoria dell’abietto. In quanto secrezioni, in 

quanto inscritti in un’area di confine: tra il dentro e il fuori del corpo, tra il sé 

e il non sé della diade del periodo prenatale, appena terminato e ancora 

presente in quelle tracce. Era un’immagine indecente che esponeva il segreto 

di un evento a tutte e a tutti familiare; unheimlich ‒ perturbante ‒ nella sua 

risaputa quotidianeità e nel suo riportare alla percezione della coscienza ciò 

che era, avrebbe dovuto restare, confinato e represso nell’inconscio. 

Proprio a partire dalla rivisitazione e elaborazione della nozione freudiana 

del perturbante come tabù, e rifacendosi a ricerche antropologiche, in primo 

luogo quelle di Mary Douglas sui concetti di purezza e contaminazione, in 

Poteri dell’orrore Kristeva individua nell’abiezione ‒ “una delle violente e 

oscure rivolte dell’essere” (Kristeva 1981, 3) ‒ appunto l’orrore di non sapere i 

confini che distinguono il sé dal non sé, un perturbante primario che ipotizza 

originato dalla fecondità e potenza generativa del corpo materno. 

Come l’abiezione, la gravidanza e con essa il periodo prenatale sono 

fenomeni di confine, spazio-tempo di con/fusione, intreccio corporeo di 

identità che li vede legati in una relazione vitale (e mortale) ma insieme ne 

prepara la separazione/distinzione. Spazio-tempo che confonde eppure 

produce un’identità e un’altra, negando la demarcazione soggetto/oggetto su 

cui si fonda l’illusoria stabilità dell’essere. Costantemente minacciato dalla 

fragilità di un confine costruito sul vuoto originario della perdita, il soggetto 

esperisce nella sensazione di abiezione l’incertezza della sua identità; il rischio 

‒ temuto e desiderato ‒ di ricadere in quello spazio-tempo nel quale e uscendo 
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dal quale si è formato ed è venuto all’essere. 

Rifiutato, rimosso, espulso, eppure ineluttabilmente presente e dunque 

sempre da tenere a freno, nella sua fisicità l’abietto segna luoghi corporei che 

diverrano zone erotogene, in quella tensione/coincidenza tra attrazione e 

repulsione in cui appunto si inscrive anche ‒ soprattutto ‒ il corpo femminile 

in quanto corpo materno. Occhi, bocca, naso, ano, genitali; lacrime, saliva, 

vomito, muco, feci, urina, sperma, sangue mestruale. 

Secrezioni del corpo che come in “orride escremenziali discariche” 

caratterizzano l’inferno post-tridentino, luogo osceno di una carnalità 

promiscua e caotica; una visione, scrive Piero Camporesi, esplorando nella 

Casa dell’eternità le immagini e le figurazioni dell’inferno nella letteratura 

soprattutto italiana, che perdura fino al XIX secolo. Diventerà allora nel 

“sottosuolo gaglioffo” dei sonetti del Belli “quasi una versione tartarea della 

nascita ex putri”, in cui “riemerge il fantasma del gran corpo collettivo 

dell’umanità, l’arcaica credenza della morte feconda, della morte gravida, anzi 

levatrice di nuove vite, il senso della continuità morte-vita” (Camporesi 1987, 

26-27). Una continuità che non diventa però motivo di speranza o di sollievo 

nell’appartenenza al ciclo dell’essere, ma suscita l’orrore della confusione 

ammorbante e distruttiva del sé, condizione di un non-più-essere imperfetto e 

improprio. 

Imperfetto e improprio come il non-ancora-essere del periodo prenatale, 

trascorso nello spazio chiuso, rosso e pulsante che è il ventre materno: 

protezione e soffocamento, Nirvana che nel desiderio del suo ritrovamento 

ospita la pulsione di morte. Spazio liminale, necessariamente da attraversare 

per venire al mondo; come in un rito di passaggio, questo limen è 

ambiguamente connotato, è la non-vita e la non-morte. 

Studiando appunto la fase liminale dei riti di passaggio, Victor Turner 

(1967) nota che il simbolismo ad essa relativo si rifà alla biologia della morte e 

dei processi dissolutivi e al tempo stesso attinge ai processi della gestazione e 

del parto; sicché gli stessi simboli ‒ ad esempio la capanna e il tunnel ‒ 

vengono a significare contemporaneamente il ventre materno e la tomba. La 

“coincidenza di processi e nozioni opposte è quanto caratterizza la peculiare 

unità del liminale: non è né questo né quello, e tuttavia è sia l’uno sia l’altro” ‒ 

osserva Paola Cabibbo, sottolineando però la sostanziale valorizzazione che 

nella prospettiva di Turner investe la fase di transizione, in quanto fertile 

campo di potenzialità aperte (Cabibbo 1993, 13). 

Ma nei riti di passaggio propriamente detti non vi è ritorno al limen tra il 

prima e il dopo dell’iniziazione, una volta che il sé sia stato ri-demarcato e ri-

definito nei confini del suo nuovo spazio sociale e soggettivo. L’abiezione è 

invece il ripresentarsi alla coscienza di un’insanabile instabilità del sé, radicale 

e ripetuta messa in questione dell’integrità del soggetto; e trova 

rappresentazione nel corpo, nelle sue secrezioni che attraversandolo ne 

eccedono la forma, nelle sue cavità, fessure, orifizi. Luoghi di espulsione e ‒ 

come nel caso del cibo ‒ di incorporazione; luoghi di confine, di piacere, di 

orrore. 

Scrive Kristeva: 

 

L’abiezione è anche frontiera ma sopra tutto ambiguità. Perché pur 
demarcandolo non stacca radicalmente il soggetto da quel che lo minaccia, 
anzi lo riconosce in un perpetuo pericolo. Ma anche perché l’abiezione è 
mescolanza di giudizio e di affetto, di condanna e di effusione, di segni e di 
pulsioni. Dell’arcaismo della relazione preoggettuale, dell’immemorabile 
violenza con cui un corpo si separa da un altro per essere, l’abiezione serba 
quella notte in cui si perde il contorno della cosa significata e in cui solo agisce 
l’affetto imponderabile. (1981,11) 

 

E ancora: “l’abietto è la violenza del lutto di un ‘oggetto’ sempre già 

perduto.... Riporta l’io agli abominevoli limiti da cui si è staccato per essere e 



 

132 

lo riporta al non io, alla pulsione, alla morte” (17). 

Nel terrore/desiderio di essere sopraffatti da quel corpo perduto prende 

dunque forma, una delle sue forme, la sensazione di abiezione, che in molte 

culture viene espressa e tenuta sotto controllo tramite rituali di purificazione. 

Rituali, poiché l’abietto confina ‒ coincide, dice Kristeva ‒ con il sacro: “Tale 

l’abiezione ‒ tale il sacro” (19). Con gli interdetti per evitare di esserne 

contaminati, l’abiezione sta alla radice del sacro, dei suoi meccanismi di 

instaurazione. 

Nella nostra cultura è invece la scrittura a essere una delle espressioni 

dell’abiezione, e uno dei suoi argini. Fuori del sacro, l’abietto si scrive (20) ‒ 

sostiene Kristeva guardando alle modalità di purificazione dell’abietto, messe 

a fuoco nel loro estrinsecarsi nelle diverse religioni, da quelle cosiddette 

primitive o pagane attraverso il monoteismo ebraico fino al cristianesimo. 

L’esclusione e il tabù, la trasgressione, il peccato; e anche, soprattutto nel 

nostro tempo, la scrittura, istanza dello 

 

sforzo estetico ‒ discesa nelle fondamenta dell’edificio simbolico ‒ [che] 
consiste nel rintracciare le fragili frontiere dell’essere parlante, quasi al suo 
sorgere, presso quella ‘origine’ senza fondo che è la cosiddetta rimozione 
originaria. (20) 

 

La letteratura come esplorazione dell’abietto, dunque; metaforizzazione 

della mancanza e della paura perché l’io possa rinascere nei segni. In un secolo 

segnato dal processo di laicizzazione e insieme percorso dal prepotente 

riaffermarsi del bisogno di divino, la scrittura, il racconto, diventano 

“nascondiglio del dolore” (161); nella insostenibile oscillazione della frontiera 

tra soggetto e oggetto, la linearità narrativa si spezza fino al grido di un 

linguaggio che si apparenta alla violenza e all’oscenità. Le discese agli Inferi 

della scrittura di Céline o di Lispector sono quel cedimento del racconto a un 

tema-grido che, scrive Kristeva, “quando tende a coincidere con gli stati 

incandescenti di una soggettività-limite che abbiamo chiamato abiezione, è il 

tema-grido del dolore-dell’orrore” (162). 

Inoltrandosi verso gli Inferi dell’origine dove morte e vita si incontrano, 

dove si intrecciano il pericolo e il piacere della perdita di sé, anche nella 

letteratura la sensazione dell’abiezione prende corpo attraverso il corpo 

femminile/materno. Già significata nelle religioni e nei miti, reinterrogata dal 

sapere psicoanalitico, la madre, il materno, sono figura privilegiata 

dell’inestricabile prossimità di vita e morte al centro della costruzione 

simbolica. 

Nei templi di Çatal Hüyük, in Turchia, la dea madre si trova spesso 

rappresentata nella postura fisica del parto, mentre uscendo dal suo corpo si 

inizia la vita; e tra quei templi ve n’è uno ‒ tutto rosso, pavimento e pareti, 

come l’interno di un ventre ‒ dove si pensa le donne andassero appunto a 

partorire. Ma ve n’è anche uno, sempre dedicato a lei, in cui sette avvoltoi, 

dipinti in rosso sangue su fondo rosa, incombono volteggiando a ali spiegate 

su minuscole figure umane stilizzate, che tendono le braccia verso l’alto, come 

per salutare la dea in questa sua manifestazione. È un gesto di adorazione e di 

accoglimento, che testimonia la convinzione che la dea/avvoltoio ha potere di 

rigenerazione oltre che di morte. 

 

Perché l’avvoltoio, che si nutre di cadaveri, non ‘porta’ veramente la morte ma 
trasforma ciò che è già morto in nuovamente vivo, cominciando un nuovo 
ciclo nell’assimilare la fine del vecchio. In tal modo la dea della morte e la dea 
della nascita sono inseparabili. (Baring e Cashford 87) 

 

Tutte le grandi dee delle antiche religioni orientali sono caratterizzate da 
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questo duplice potere, a volte comprendendolo appieno, a volte articolandosi 

per meglio significarlo in una unità multiforme. Trasmigrando e 

trasformandosi, il loro culto permane, più o meno integro o riconoscibile solo 

in alcuni elementi, anche in ambiente ebraico e poi nel mondo greco e 

romano, fino a segnare secondo alcune interpretazioni anche la figura 

femminile centrale del cristianesimo, Maria sposa e madre di Dio. 

Molte discendono agli Inferi, spesso ‒ in versioni relativamente più tarde, 

come nel caso di Ishtar e di Isis ‒ per cercare e riportare in vita il figlio-

amante. Invece nella “Discesa di Inanna nel mondo sotterraneo”, a tutte 

precedente1, la dea intraprende il viaggio fatale come per una scelta 

conoscitiva, accettando per questo la provvisoria rinuncia ai poteri divini. 

Inanna si avventura nel buio regno della sorella Ereshkigal togliendosi di volta 

in volta le insegne della regalità al passaggio dei sette cancelli del mondo 

sotterraneo; per tre giorni resterà prigioniera in un sonno di morte, finché la 

sua fedele compagna Ninshubur otterrà che il dio della saggezza Enki invii due 

messaggeri a liberarla. Tornata al cielo di cui è regina, stella del mattino e 

della sera, signora della fertilità e della distruzione, Inanna manderà a 

sostituirla negli Inferi lo sposo Dummuzi, che è dunque in questa versione non 

salvato ma sacrificato. 

Ci porterebbe troppo lontano analizzare a fondo questo mito nelle sue 

connessioni con altre narrazioni religiose ‒ quelle già nominate di Ishtar e Isis, 

quella di Demetra, quella di Cibele ‒ anche nel possibile legame con il 

racconto cristiano della passione. Converrà dunque limitarsi a pochi cenni, 

procedere per analogie e focalizzazioni di elementi significativi per una 

riflessione su quella diffusa “convenzione culturale secondo cui il dono 

materno della nascita è anche dono di morte”, sicché la donna, la madre, è 

“tropo privilegiato della stranezza perturbante di unità e perdita, identità 

indipendente e autodissoluzione, piacere del corpo e suo decadimento” 

(Bronfen 1992a, 56). E a partire da questo, guardare brevemente ad alcuni 

racconti di discesa agli Inferi, distanti nel tempo, nello spazio, nel contesto di 

appartenenza, come racconti che in modi diversi parlano pur sempre della 

nascita, metaforizzandone la bellezza e la paura2. 

Celebrata in prossimità dell’equinozio di primavera, la festa della dea frigia 

Cibele ricordava l’autocastrazione, morte e resurrezione del figlio-amante 

Attis, e la Pasqua, volontaria consegna alla morte e discesa agli Inferi di Cristo, 

può essere vista come una versione del tema dell’accoppiamento sacrificale. 

L’inferno, nella visione dell’inconscio collettivo patriarcale, è allora il temuto 

aspetto femminile: la madre ‒ la dea ‒ nel cui corpo si prepara la nascita, 

dentro cui viene gettato il dio sacrificato come necessario preludio alla 

ri/nascita. 

Davvero infernale, e materno, è lo scenario del sacrificio che nella Passione 

della nuova Eva di Angela Carter precede la ri/nascita in corpo di donna del 

protagonista Evelyn (Evandro nella versione italiana), imprigionato nel regno 

sotterraneo della grande Madre. “Mostro sacro”, “personificazione di una 

fertilità bastante a se stessa” (Carter 1982, 60), la Madre è una delle figure 

della sessualità e dell’eccesso attraverso cui Carter costruisce il percorso 

allegorico della Passione: la sua staticità monumentale e austera assume 

caratteri grotteschi nell’irruzione dell’animalità ‒ la doppia fila di “mammelle 

da scrofa” ‒ facendo tornare alla mente anche il commento di Bakhtin 

sull’ambivalenza delle statuette Kerch di vecchie incinte, rappresentazioni di 

una morte gravida, una morte che dà la vita. 

Impregnata di quell’angoscia e repulsione che spesso i processi biologici 

della riproduzione evocano, la Madre di Carter ben può iscriversi nella 

“retorica dell’abiezione” che in Poteri dell’orrore Kristeva rintraccia nei testi 
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di Céline. Racconto convulso e sconnesso, discesa agli Inferi che nella trilogia 

sulla seconda guerra mondiale si trasforma in visione apocalittica, la scrittura 

violenta e oscena di Céline è intessuta di abiezione, esplode in immagini di 

putrefazione, deiezione, vomito, trova nella nascita e nel materno la 

rivelazione ultima ‒  desiderio e negazione3. 

Riferendosi in particolare a Rigodon, ma soprattutto proseguendo e 

coagulando la sua riflessione sui “poteri dell’orrore” in un passaggio 

incandescente che sembra quasi mutuare le modalità del linguaggio céliniano, 

Kristeva scrive: 

 

Quando situa il colmo dell’abiezione... nella scena del parto, Céline rende 
ampiamente esplicito il fantasma di cui si tratta: un orrore da vedere alle porte 
impossibili dell’invisibile che è il corpo della madre. La scena delle scene qui 
non è la cosiddetta scena primaria ma quella del parto, incesto a rovescio, 
identità scorticata. Il parto: culmine della carneficina e della vita, punto 
bruciante dell’esitazione (dentro/fuori, io/altro, vita/morte), orrore e bellezza, 
sessualità e brutale negazione del sessuale.... Alle porte del femminile, alle 
porte dell’abiezione”. (1981, 176-77) 

 

Il sangue colora la scena; il femminile è il segreto definitivo, conquista e 

annichilimento. Così avviene anche nel regno della Madre del romanzo di 

Carter, dove nel mondo sotterraneo di Beulah, terra di pace e gioia del 

Pilgrim’s Progress trasformata in una stazione della passione, in una stanza 

chiusa da rosse mura (ricordate il tempio della dea a Çatal Hüyük?), Evelyn 

ascolta terrorizzato il ritornello rimbombante che sempre più forte gli risuona 

nelle orecchie. 

 
altre voci femminili intonavano il ritornello: ORA TI TROVI NEL LUOGO 
DELLA NASCITA, ORA TI TROVI NEL LUOGO DELLA NASCITA.... Capii 
allora che il luogo caldo e rosso in cui giacevo era il simulacro del grembo 
materno”. (Carter 1982,54) 

Perché è in questa stanza che si trova il cuore delle tenebre, lei è la meta di 
ogni uomo, il silenzio inaccessibile, l’oscurità che brilla, sempre 
irraggiungibile, la porta chiamata orgasmo che gli si chiude in faccia, che si 
chiude sul Nirvana del non-essere e sparisce nell’attimo stesso in cui si lascia 
intravedere. Lei, questa creatura del buio, questa morte carnale, al di là del 
tempo, al di là dell’immaginazione, sempre appena al di là, appena oltre la 
mano leggera dello spirito, questa morte che in eterno sfugge, che mi libererà 
dall’essere, mi trasformerà in altro e che, così facendo, mi annienterà. (Carter 
1982, 60) 

 
Portato all’estremo dell’oscillazione tra i sessi e del loro attraversamento, si 

ripropone ‒ in questa scena di ri/nascita che insieme nomina la morte ‒ il 

sentimento angoscioso dell’offuscarsi o perdersi del confine del sé. Evelyn 

diventerà Eva, e nell’esperire a fondo l’altro (l’altra) da sé potrà superare 

l’abiezione del materno e disporsi a sua volta a divenire madre in un mondo 

che si può, si vuole pensare non più dominato dall’Uno. Nel gioco dell’eccesso, 

l’abiezione della Grande Madre è insieme rappresentazione, critica, 

superamento dell’esistente; figura negativa di un femminile tutto centrato 

sulla funzione riproduttiva, frase di un discorso mistificante che etichetta e 

mutila, espressione di un potere imprigionato in rappresentazioni parziali che 

aspirano all’universalità, pure è attraverso lei, passando nell’inferno uterino 

del suo regno, che la nuova Eva può nascere, e incontrare provandola sul 

proprio corpo una conoscenza che sorpassi quelle arroganti e misere 

parzialità4. 

A Carter non piacevano i miti, che definiva “sciocchezze consolatorie” 

(Carter 1979) e nella Passione riserva alla grande Madre una fine ingloriosa, 

rintanata in una caverna con un crollo nervoso. Non le piaceva l’uso che dei 

miti si è spesso fatto ‒ per quanto riguarda le donne proprio di quello della dea 

madre ‒ per ricercarvi il conforto illusorio di una passata grandezza. 

Ovviamente, non è questo il motivo per cui se ne parla qui; ma, si è già detto, 
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per rintracciarvi elementi che sono stati ripresi e però anche modificati nella 

costruzione simbolica patriarcale, in cui l’intreccio vita-morte non ha certo un 

ruolo secondario. 

Torniamo dunque al viaggio nel mondo sotterraneo di Inanna, per 

sottolineare le molte immagini di rigenerazione presenti nel poema; 

Ereshkigal, sorella e alter-ego della dea, sta partorendo quando giungono i 

messaggeri di Enki. Ed è a Inanna che dà, rende, la vita, dopo che questa ‒ che 

pure è dea della vita ‒ ha accettato il passaggio nella morte, scendendo nelle 

sue stesse profondità per riunirsi ai suoi aspetti sotterranei. La sua esperienza 

della dimensione ignota e paurosa degli Inferi drammatizza l’iniziazione alla 

consapevolezza, terribile e rassicurante, che la morte è aspetto essenziale della 

vita; inscritta come la vita nella potenza materna della generazione, che 

entrambe le comprende ‒ garante, laddove lo voglia, di una continuità che 

sorpassa la singola vita come la singola morte. 

In altro modo la stessa consapevolezza, terribile e rassicurante, è stata letta 

nel mito di Demetra, che nella forza della relazione tra la dea e la figlia Kore, 

sottrattale dal dio infernale Ade, mette a tema la “potenza materna inscritta 

nell’intera natura: potenza di generare ma anche di non generare, ossia po-

tenza assoluta che custodisce il luogo umano del venire al mondo ma anche il 

nulla come il non più della nascita, la fine del continuum materno e 

simbolicamente del mondo” (Cavarero 61). È il non più della nascita ‒ diverso 

dal non ancora, o dal non più, della singola vita ‒ che fa assoluta questa 

potenza; fulcro dell’essere al di là del singolo essere. 

Più oltre, all’interno della sua rivisitazione della figura di Diotima, Cavarero 

riprende il concetto di continuum vitale a proposito di La passione secondo 

G.H. di Clarice Lispector; narrazione esperienziale e trascendente, di G.H, di 

Lispector, di tutte e di ognuno, che certamente possiamo chiamare una discesa 

agli Inferi. Entrata “nell’inferno della materia viva”, “inferno di vita cruda;... 

campione di calmo orrore vivo” (Lispector 1982, 52 e 53). Raggiungimento del 

nulla, nella stanza “deserta e pertanto primariamente viva” ‒ “e il nulla era 

vivo e umido” (54). Passione della conoscenza, vita e orrore insieme: 

femminile, come la blatta la cui unica “differenza di vita è che doveva essere 

maschio o femmina” (84), il nulla si presenta a G.H. “vivo e umido” in quella 

stanza della domestica che è “il ventre” dell’edificio (29). 

O, rifacendoci ancora una volta a Kristeva, possiamo vedere nella Passione 

un tema-grido del dolore, esempio di letteratura dell’abiezione. Scritta dopo 

un aborto, vita e morte, ne porta il segno diventando 

 

come un rituale di depurazione della memoria dalle tracce dell’incontro con la 
materia organica che vi è o può esservi all’interno del corpo femminile. Ed 
esprime anche con chiarezza il confronto con il materno in quanto luogo 
abietto ma inevitabile di identità femminile. (Braidotti 1993, 96) 

 

La Passione è un testo che molte hanno amato e interrogato, di cui molte 

hanno scritto: Braidotti, Cavarero, Cixous, Muraro..., offrendo riflessioni 

suggestive e assai pertinenti alla questione discussa qui. un testo di passione 

appunto, patimento e estasi della scoperta di una voce “venuta... da molto 

lontano”, che “scriveva a nessuno, a tutte, alla scrittura”, insegnandoci a 

“essere contemporanee di una rosa viva, e di un campo di concentramento” 

(Cixous 1979, 11 e 101)5. Insegnandoci ad accettare insieme la vita e la morte 

come costituenti dell’esperienza umana ‒ e dell’esperienza femminile della 

maternità; positivamente. 

È evidente in Lispector la diversità di esito rispetto all’abiezione del materno 

in Céline, e anche rispetto alla teorizzazione dell’abiezione proposta da 

Kristeva; affascinante e profonda analisi dello “stato della questione”, il 
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discorso di Kristeva resta all’interno dell’ordine simbolico dato, di cui mette in 

luce ‒ ma non in questione ‒ la centralità orrorifica della figura della madre, 

della donna in quanto corpo (potenzialmente) materno. Tanto che alla donna 

viene negata la qualità di soggetto della gravidanza (Grosz 1990, 96-98), un 

moltiplicarsi, frammentarsi, confondersi che secondo Kristeva la trapassa e 

travolge. 

Momento di abiezione nell’esperienza e nel ricordo, cosciente o inconscio, la 

gravidanza, il periodo prenatale, la nascita, sono analizzati in Poteri 

dell’orrore come perturbanti portatori di pericolo; minacciosamente vi si 

annidano la morte e la pulsione di morte. Anche nel percorso doloroso di 

G.H., che ancora una volta ripropone la passione di Cristo6, rituale sacrificale 

della discesa nel femminile (ripensiamo a Inanna, Attis, Demetra; ma anche a 

Evelyn) questa sensazione è presente; riconoscimento della finitezza fin dalla 

nascita iscritta nell’essere che si significa già quando “il primo grido, 

nascendo, scatena una vita” (Lispector 1982, 56). Ma, come scrive Muraro 

(1987, 68), “lo spontaneo saliscendi della vita non ci appartiene”; varcando 

una serie di soglie del sé, come spogliandosi di definizioni/difese/poteri ‒ non 

è forse simile a Inanna, in questo “processo [di] immersione nelle profondità 

del suo stesso sé” (Braidotti 1993, 94)? ‒ G.H. celebra il “sacramento” della 

differenza che nell’incontro con la blatta trova la sua materia, giungendo alla 

piena assunzione dell’abietto come luogo della trascendenza e della vita. 

Céline si ubriaca di morte ‒ “La verità di questo mondo è la morte” (Céline 

1978, 7) ‒ e nella curiosità appassionata della nascita rabbrividisce d’orrore; 

per lui la madre, figura di accudimento e trasmettitrice di parola e di bellezza, 

è però colpevole nel dare la vita, in quanto nel momento stesso del suo inizio 

inizia anche il percorso verso l’annientamento ‒ “Ha fatto tutto, lei, per farmi 

campare, è il nascere che non ci voleva” (Céline 1964, 40). Angoscia di una vita 

finita dominata dalla morte, che viene incarnata nel corpo femminile, 

ossimoro di generazione e annientamento: “Queste femmine guastano ogni 

infinito” (Céline 1964, 30). 

Tutt’altra è in Lispector la relazione con la morte “singolare” nel 

riconoscimento di un articolarsi della vita che è sia zoe che bios. Come scrive 

Kerényi, “Zoe è il filo a cui sono appese come perle tutte le singole bios 

individuali, e che in contrasto con bios può essere concepita come senza fine” 

(Kerényi xxxv), come vita infinita; nell’itinerario della passione, percorso di 

spersonalizzazione verso il “tessuto proibito della vita” (Lispector 1982, 9), “la 

morte non è che un accadimento esperito dal singolo vivente nel suo transitare 

alla vita infinita e impersonale” (Cavarero 117). Quello di G.H. è un percorso di 

immersione nella zoe, accettazione e superamento al tempo stesso della 

finitezza e dell’ambiguità, attraversamento progressivo di soglie del sé in cui il 

soggetto incontra l’abietto e incontrandolo rinasce anche nella morte. 

L “inferno” del materno, il suo fascino e il suo orrore, non scompaiono, ma 

vengono reinterpretati come trascendenza radicata nel corpo femminile; 

faticosa verità dell’essere che può nella singolarità di ognuna e ognuno ‒ 

differentemente ‒ rimanere perturbante. Perché quando si fa della morte la 

misura di una vita che è solo bios, non si possono riconoscere nelle tracce sul 

corpo neonato il segno del filo infinito ‒ zoe, vita che è in noi ma non ci 

appartiene. E allora fa paura, e scandalo, la creatura appena nata che espone 

nel corpo “vivo e umido”, segnato dal ventre materno, quella origine di 

potenza femminile in cui la morte cambia (o forse acquista) senso: guardando 

indietro alla catena di generazione ‒ ai “quindici milioni di figlie, da allora fino 

a lei” ‒ G.H. può dire: “io ero sempre stata in vita, poco importa se non 

propriamente io, non la cosa che ho deciso di chiamare convenzionalmente io. 

Io ero sempre stata in vita” (Lispector 1982, 58). 
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1 Inanna, figlia del dio del cielo dei Sumeri, An, diventa col nome di Ishtar un’importante divinità degli 

Accadi, e sarà in seguito la più grande dea del pantheon babilonese-assiro. Come poi Ishtar, Inanna (o 
Innana, il cui tempio Eanna, “casa del cielo”, fondato intorno al 3000 a.C., si trovava a Uruk) era la dea 

dell’amore e della fecondità, ma anche della guerra e della vittoria, e aveva come doppio emblema la stella 

della sera e la stella mattutina, cioè il pianeta Venere che ben simboleggia il suo doppio carattere. Il 
racconto della sua “Discesa”, le cui prime versioni scritte vengono datate intorno al 1750 a.C., è 

probabilmente assai più antico. 

2 Brevemente, per cui la trattazione rimane quasi a livello di enunciazione del problema; accetto 
l’inevitabilità dell’incompletezza e anche il rischio della superficialità, sperando di essere almeno chiara in 

quel poco che riesco a dire. 

3 D’un chateau l’autre, Paris, 1957; Nord, Paris, 1963; Rigodon, Paris, 1969. Come quasi tutte le opere 

di Céline, la trilogia si trova nelle edizioni Gallimard. 

4 Per altre analisi del romanzo di Carter, rimando a Suleiman 1985, Antonini 1993, Balzano 1994, 
nonché a un mio scritto (Bono 1991) in cui approfondisco alcune questioni qui appena sfiorate. 

5 Su Vivre l’orange di Cixous si veda la bellissima analisi che in questo stesso volume propone Edda 

Melon. 
6 Vedi a tale proposito Muraro 1987, che osserva tra l’altro (70) come il testo si strutturi in 33 sezioni, 

oltre a essere ricchissimo di richiami alla passione e morte di Gesù Cristo ‒ il titolo è già un ovvio segnale, 

come in altro modo lo era nel testo di Carter. 
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Liana Borghi 

Le finestre di Charlotte: 

Scene per una discesa agli Inferi 
 

 
 
 

Il mio contatto con Charlotte Salomon è stato da sempre multilingue. 

Affascinata da un articolo in inglese di Mary Lowenthal Felstiner, e 

incoraggiata da Maaike Meijer che già conosceva il lavoro di Salomon, sono 

andata a vedere le sue gouaches allo Joods Historisch Museum di 

Amsterdam1. Il primo film che ho visto su di lei era in olandese, quello più 

recente sulla sua vita e opere è in francese, i libri di riproduzioni sono bilingui, 

in olandese e inglese, e il testo originale sulle gouaches è in tedesco, ma le 

citazioni ritornano in varie traduzioni e contesti. Dato che Salomon era 

emigrata a seguito dei nonni nella zona di Nizza, a Villefranche-sur-Mer, la 

Villafranca dei nostri confini contesi, ho poi cercato in italiano informazioni 

sulla politica del nostro governo verso gli ebrei dei territori occupati. Nella mia 

lettura della sua autobiografia confluiscono inevitabilmente una quantità di 

altri testi, testimonianze, romanzi, racconti, immagini, visitazioni, esperienze 

‒ tracce di un percorso complicato e spesso autobiografico ‒ ma la mia 

formazione critica resta situata nell’ambito della lingua inglese, e ho fatto in 

modo che anche questa traccia risulti nel saggio che segue. Mi dispiace però 

non aver saputo correre il rischio di raccontare con parole semplici una storia 

di storie che, dicendo “intanto”, si aprono su altre vite travolte dalla Shoah. 

Invece:  

Salomon cominciò a dipingere la sua vita quando 

aveva ventitrè anni. Tornava da tre settimane passate 

con suo nonno nel campo di internamento di Gurs, 

nei Pirenei, che è stato chiamato un campo di donne perché in quell’estate del 

1940 ve ne transitarono 9.000, tra cui Charlotte e 

Hannah Arendt (Felstiner 1994a, 118-23; Young-

Bruehl 152-56). 

Di ritorno a Nizza lasciò suo nonno presso alcuni 

amici, affittò una stanza con una finestra alta sul mare 

e passò un anno a dipingere. Chiamò l’autografia Leben? oder Theater? (Vita? 

o Teatro?), sottotitolata ein Singespiel (un’operetta). La lasciò sedimentare 

per un periodo,poi la rimaneggiò, riordinò, la datò Agosto 1942, mise le 1325 

gouaches in una valigia le portò a un amico, il dott. 

Moridis. Gli disse: “Tenetela al sicuro....C’est toute ma 

vie”. 

Leben? oder Theater? racconta la vita di una ragazza 

ebrea in una buona famiglia borghese di Berlino, la sua 

formazione artistica, la sua storia d’amore con Daberlohn, l’emigrazione in 

Provenza. Il titolo segna la distanza, nell’atto autobiografico, tra soggetto 

narrante e soggetto narrato, una distanza data dallo scarto temporale tra 

passato e presente, dal filtro della memoria, e dallo spessore 

opaco della meta-rappresentazione che rende indecidibile, 

appunto, se di vita si tratti, o di (necessaria) finzione. La 

struttura del lavoro contesta i confini del genere 

autobiografico, o meglio, quella stretta definizione di genere 

letterario che delegittimerebbe le strategie di referenzialità 
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dell’autrice. Apertamente basati sulla famiglia Salomon e il suo cerchio di 

conoscenti, acquerelli e testo scritto significano il lutto, compongono l’elegia 

di un mondo ormai scomparso, tentano di risarcire la perdita. 

Come fa notare Elisabeth Bronfen, nel processo di recupero dopo una 

perdita, è fondamentale la ripetizione (quindi la narrazione e la rivisitazione) 

di certi eventi, che può essere usata 

per trasformare la posizione del 

soggetto da passiva in attiva, ed 

esercitare una misura di controllo su 

una situazione traumatica (1993, 

104- 06). Nel processo di ripetizione 

di Salomon, le immagini sono la presenza di una assenza evocata e messa in 

scena tramite la costituzione di un secondo soggetto come doppio dialogico 

dell’autrice: la protagonista Charlotte Kann. Charlotte è quindi sia il soggetto 

che l’oggetto della sua storia. 

Per rappresentarsi come tale, deve scendere nelle profondità della memoria, 

dei motivi e dei significati, a cercare sia una narrativa che una forma narrativa. 

Nel pensiero junghiano, che come vedremo è presente nel suo lavoro, la 

rappresentazione del sé ha una funzione compensatoria e terapeutica 

(Hillman 1992). Salomon inscrive le tracce della propria esperienza e del 

proprio immaginario in termini di perdita e di esproprio. Questo non perché 

abbia riflettuto sulla condizione di esproprio permanente delle donne ‒ quella 

stessa che potrebbe farci dire, con Shoshana Felman, che in quanto donne la 

nostra differenza sessuale è comunque assente tanto quanto la nostra 

autobiografia (Felman 17). Ma perché nel suo caso, come nel caso di tante 

altre persone emarginate e perseguitate, la scrittura del sé è atto di resistenza, 

corpo a corpo con il ricordo che non vuol farsi significare, lotta con la parola-

immagine che resiste all’intenzione di significare, complotto contro il più 

vasto mondo che non consente di significare. In questo senso, è anche il luogo 

di una produzione di identità, il processo tramite cui l’autrice si situa in una 

narrativa. Leben? oder Theater? chiede di essere letta dentro e attraverso i 

suoi bordi, le sue cornici, le sue finestre, i termini della sua recita e messa in 

scena. 

Secondo Leigh Gilmore, il 

marchio dell’autobiografia è il 

tentativo di leggere il sé in 

rapporto a certi discorsi (Gilmore 

7). La lettura di Salomon ha come 

s/oggetto una giovane donna 

ebrea tedesca che con le leggi di 

Norimberga del 1935 vede 

sovrapporre alla propria immagine quell’altra figura che Geoffrey Hartman 

chiama di un “eterno alieno” (Hartman 13). Vivendo 

entro strutture sociali e politiche oppressive, spesso 

contraddittorie, Salomon si trova all’incrocio di una 

moltitudine di discorsi poco compatibili con la sua 

necessità di agire da soggetto-agente e percepirsi tale; 

eppure proprio sul filo di questi discorsi deve articolare 

la visione della propria vita. Ne risulta una tensione tra 

la realtà del nazismo e il desiderio di libertà, 

l’incombere della morte (cercata o subita) e la 

possibilità di vita e gioia, sul bordo della speranza di 

una scelta che non c’è. 

Il processo di scrivere (di) se stessi (dice Shoshana 

Felman citando Shari Benstock in un passo su come 
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leggere “autobiograficamente”) mostra sempre le toppe e fessure della 

discontinuità (Felman 156); l’autobiografia di Salomon non fa eccezione. Nel 

suo testo, pittura e scrittura, realtà e finzione si intrecciano e si commentano 

imperfettamente a vicenda, esemplificando mirabilmente la descrizione fatta 

da Derrida. Il testo è un tessuto “di tracce riferite senza fine a qualcos’altro da 

sé, altre tracce differenziali”, che sempre deborda, complicando i propri limiti 

e tutto ciò che viene posto “in opposizione alla 

scrittura (discorsi, vita, il mondo, il reale, la storia e 

qualsiasi riferimento ‒ al corpo o alla mente, il 

conscio e l’inconscio, la politica, l’economia, e così 

via)” (Derrida 1987, 84). 

Leben? oder Theater? deborda intenzionalmente e 

strategicamente, associando nella stessa 

composizione immagini, scrittura e musica senza 

separarne i livelli di significato, e anzi 

sovrapponendoli continuamente. Formalmente, la 

narrazione si snoda su due livelli ‒ la pittura e la 

scrittura ‒ in nessuno dei quali la sequenza 

temporale segue la successione narrativa. Come altri 

dipinti che raccontano una gouaches, di Salomon sono incastonate in una 

storia romantica che le collega “al racconto, alla storia, e al contesto” (Steiner 

1988, 6). 

Non c’è opposizione tra dipinti e racconto, c’è invece uno scambio reciproco 

di valore e significato (Housman, Spitz). La tecnica pittorica varia e muta, 

dall’esuberanza dei primi quadri naif che ricordano Grandma Moses, ad altri 

che evocano van Gogh e Chagall, Matisse e Dufy, fino alla tecnica più 

propriamente espressionista e astratta delle ultime gouaches, con richiami a 

Munch, Ensor e Kokoschka, che mostrano una tendenza alla sintesi e alla 

monocromaticità (Sbrana 136; Schulz 128; Zoccoli), articolando un testo che 

non è uno ma molti. 

Troviamo giornali, manifesti, biglietti, lettere, libri in fase di scrittura, 

certificati, annunci, proclami, libretti, canzonette, poesie. Gertrud Koch ha 

fatto inoltre notare la centralità del cinema nella socializzazione estetica di 

Salomon (110), ma la connessione tra pittura e musica è molto più visibile. Lo 

spartito musicale riaffiora continuamente, segnalato da una notazione 

musicale, più che dal riferimento discorsivo e pittorico a nomi, temi, motivi e 

brani di opere (l’Orfeo e Euridice di Gluck), lieder, ballate (“La Morte e la 

Fanciulla” di Schubert), pezzi classici come l’“Inno alla gioia” di Beethoven, 

canzonette (Zarah Leander). 

Una varietà di oggetti collega ricordi di situazioni e 

persone; una rete di allusioni e di metafore consente 

di tracciare il percorso autobiografico delle 

gouaches. Ma la metafora più propriamente 

strutturante è la finestra. Con il suo insistente rimando al suicidio della 

mamma e della nonna, la finestra rappresenta il luogo della perdita del corpo 

materno; si apre al ricordo dell’origine dove vita e morte si incontrano 

(Bronfen 1993, 115; Bono); si fa passaggio per una tragica discesa agli Inferi. 

Nella sua connotazione più metonimica, in forma di cornice, riquadro, 

inquadratura, la finestra mette a fuoco il modo in cui viene avvicinato e 

negoziato il soggetto. E poiché la cornice, con il suo statuto di dentro-fuori, 

collega storia, storia personale, estetica, e tempo-spazio con certi correlativi 

oggettivi (Shloss 3-4, 21), in un continuo lavorio di identificazione e scambio, 

le finestre si evolvono in cornici, le cornici in finestre, dando adito a situazioni 

liminali ,aporie ‒ circostanze in cui il soggetto si percepisce nel continuo vita-

morte (Henderson; Derrida 1987, 1993); pause conoscitive sulle quali si 
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estende l’ombra-presagio di una discesa agli Inferi tra mito e storia. 

In questa prospettiva, vivere diventa sopravvivere, qualcosa di fermamente 

precario, una disputa di confini. E infatti emergono in Leben? oder Theater? 

oggetti collegati allo statuto di confine, 

bordo, soglia, della partenza e l’arrivo, 

dello stare-tra, la precarietà, il tramite: 

la finestra, appunto, o il treno, 

metafore correlate ad altre metafore- 

oggetto di valore simbolico: l’orologio, la lettera, il fazzoletto, le valigie fatte, 

sfatte, rifatte, abbandonate che costituiscono l’iconografia dell’esilio (Felstiner 

1990, 111). Mi torna in mente qui la valigia contenente il manoscritto, lasciata 

nell’albergo di Parigi dopo un suicidio, su cui Anna Seghers imposta Transit, il 

suo romanzo dell’esilio; e quella piena di manoscritti di Walter Benjamin che 

Arendt e suo marito riuscirono a portare con loro a New York (Young-Bruehl 

166); e mi riaffiora, nella sua insopprimibile tristezza, il ricordo incrociato del 

dipinto di Charlotte seduta sul letto davanti alla grande valigia ancora vuota 

alla vigilia della partenza per la Francia, e la serie di zaini nei diari e nelle 

lettere di Etty Hillesum, fino a 

quell’ultimo bagaglio preparato 

dalle amiche ,la sera della inattesa 

“selezione” (Hillesum 1981/1984 

178, 183, 220, 275; 1986). 

 

Quando Salomon dipinse la sua autobiografia, il treno che l’avrebbe portata 

a Auschwitz era nel futuro, ma i treni dei suoi dipinti convogliano i cronotopi 

della partenza, dell’arrivo, dell’ascesa e discesa, del commiato e 

dell’accoglienza, legandoli al tempo della deportazione, il tempo che va a 

finire. Il treno è una metafora ricorrente nelle testimonianze della Shoah, il cui 

paesaggio è dominato da un orologio del tempo e un orologio dello spazio che 

si compendiano nel treno (Langer 72-73). Convogli 

puntigliosamente documentati portano i deportati 

altrove, dove il tempo si  fermerà: evento 

tragicamente reale anche nel caso di Salomon, la 

cui morte non documentata può tuttavia essere 

seguita tappa dopo tappa nelle registrazioni del 

percorso del suo ultimo treno (Felstiner 1995, 198-203).  

Per lei, come per tanti altri, il treno viene a significare il confine tra la vita e 

la morte, e diventa metafora di quell’altra transizione, così forte nel suo 

immaginario: il passaggio dall’evento storico al mito, e viceversa, nel topos del 

viaggio agli Inferi. Che è poi un modo per rendere dicibile l’angoscia della 

catastrofe. 

Leben? oder Theater? comincia con il 

suicidio di Charlotte Knarre [Grunwald] 

e il matrimonio di sua sorella Franziska 

a Albert Kann [madre e padre di 

Salomon]. Alla sua nascita, Charlotte ha 

quindi il primo incontro con la morte per procura, quando le viene dato il 

nome della zia, e raccontando l’episodio come un incipit, da un lato racconta 

la propria morte e dall’altro ne prende le distanze, aprendo lo spazio 

dell’auto(bio)grafia. 

Nei ricordi dell’infanzia, il treno assume subito una connotazione sinistra, e 

non mi pare un caso che la sua prima apparizione si colleghi al prato, altro 

luogo associato con il passaggio verso gli Inferi, nel mito di Persefone così 

come in questa narrativa. Un’allegra gouache (1981, 24) che sembra un 

quadro naïf ispirato a Brueghel mostra una bambina con il vestito blu, una 

donna con la gonna rossa e un uomo con l’Alpenstock ripetuti una trentina di 
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volte; camminano, giocano, corrono, si riposano su prati, ruscelli e boschi. Tra 

il verde c’è anche un lago blu come un grande occhio innocente che però 

ricorda lo Schlachtensee dove si è annegata la zia Charlotte (e il Wannsee dove 

i protocolli del 20 gennaio 1942 chiudono definitivamente le frontiere agli 

ebrei e aprono la “soluzione finale”). Abeti, fiori, mucche ‒ i ricordi di una 

vacanza in montagna che come tutte le vacanze deve terminare ‒ sono 

incorniciati in alto e in basso da due treni scuri, uno in arrivo, l’altro in 

partenza. Un presagio, rimando alla serie successiva di 

cornici e finestre. 

Tornati a Berlino, infatti, Franziska perde la sua gioia 

di vivere e si butta dalla finestra. A Charlotte dicono che 

è morta di influenza; solo nel 1939, a Villefranche (dove 

ha potuto raggiungere i nonni perché non è ancora in 

età da dover richiedere un passaporto che, in quanto 

ebrea, le sarebbe stato negato) viene a conoscere il 

segreto che le hanno tenuto nascosto per tanti anni: 

oltre a sua madre, altre cinque persone si sono 

suicidate nella famiglia materna, dove l’attrazione per la morte sembra essere 

endemica. Essa si manifesta non solo dopo il 1935, quando tanti ebrei 

assimilati sono costretti ad assumere una identità che non si riconoscono, e a 

vivere nella paura, ma prima ancora ,forse nell’angoscia di chi sente di non 

avere radici ‒ quella stessa che porta al suicidio gli Knarre/Grunwald anche 

durante i tempi d’oro dell’integrazione germanico-ebraica. E anche la nonna, 

ossessionata dal nazismo che dilaga, si suiciderà 

nel marzo del 1940. 

Pensate in retrospettiva, le finestre assumono 

un ruolo cruciale nella sequenza che porta alla 

morte di Franziska. In uno dei più bei dipinti dell’autobiografia, Charlotte è a 

letto a chiacchierare sotto una calda coperta rossa con la mamma che le sta 

raccontando quanto vuole andare in cielo e quante cose meravigliose 

l’aspettano lassù (1981, 26). Poco convinta, Charlotte chiede a sua madre di 

lasciarle sul davanzale della finestra una lettera per dire come si sta in cielo. Il 

quadro è diviso in due da una linea di tante Franziska che salgono verso il 

trono di Dio e da una folla di angeli che cantano. Da un lato, Franziska vestita 

da angelo lascia la lettera dietro una finestra chiusa che per sempre separa il 

caldo materno della coperta rossa dal freddo ritorno angelico in bianco e blu. 

I dipinti immediatamente successivi mostrano 

l’ossessione di Franziska per la finestra come via di uscita 

dalla vita. Il primo inquadra la sequenza del suicidio in 

una grande finestra a sghimbescio, dal cui davanzale si va 

distaccando un piede. Dentro questa cornice, un’altra 

sequenza: Franziska si rimette da un tentativo di 

avvelenamento guardata a vista dall’infermiera (una 

scena che verrà ripresa nel racconto della morte della 

bisnonna di  Charlotte, sorvegliata per otto anni da due 

infermiere e poi morta di infarto davanti a una finestra); 

Franziska, sola, è tormentata dalla sua ossessione, contro 

un fondale che potrebbe essere un prato di carboni ardenti; al centro, una 

piccola Franziska apre una grande finestra scura. Il commento dice: “non ne 

posso più, sono sempre così sola” (1981, 30). La pagina successiva mostra 

Franziska caduta, sul selciato. Dominano i rossi, i gialli, i verdi di un van Gogh 

impazzito. 

Probabile sintomo di una coazione a ripetere, la storia della morte di 

Franziska è raccontata due volte, prima come vita di Charlotte, poi come vita 

della nonna che ricorda le sue disgrazie dopo aver letto, seduta vicino a una 
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finestra, la lettera in cui Paulinka (la matrigna di Charlotte) le proibisce di 

vedere la nipotina. Questa volta Franziska è dipinta insieme alla sua gemella 

Charlotte: una allegra e piena di salute, l’altra pallida e infelice. Quando la 

sorella si uccide, Franziska si consola presto, si sposa, ha la bambina ma poi, 

come dice Monique Bosco in Babél-

Opera, le entra nel cuore la lebbra della 

malinconia, invisibile e nera (Bosco 57). 

“Mio marito non mi ama, mia figlia non 

ha bisogno di me, perché vivo?” si 

chiede. In un disegno, il profilo del 

marito e quello della figlia le escono dai 

due lati della testa. Passa il suo tempo a fissare fuori dalla finestra. Poi la 

vediamo dal dietro, con le mani gialle e la testa mezza rossa. Nel quadro 

successivo la finestra è vuota. Segue il bel viso di Franziska morta con gli occhi 

chiusi (1981,137-41). 

Nella parte raccontata come vita di Charlotte, dopo la morte della madre, la 

bambina aspetta la lettera dell’angelo, ma poiché questa non arriva, la 

bambina va al cimitero a portarne una lei. Inquadrata dalla pietra tombale, 

Charlotte si inginocchia in una posizione specularmente rovesciata rispetto a 

quella della caduta a morte della madre, e lascia una corona e la sua lettera 

davanti all’inanimata effige marmorea di una composta matrona ‒ evidenza di 

estraniamento terminale. Questo è il secondo 

incontro di Charlotte con la morte. La lettera che 

aspetta naturalmente non verrà, ma lei continua ad 

alzarsi di notte per vedere se l’angelo ha messo 

qualcosa sul davanzale. Poi comincia a avere paura. 

Si sente inseguita nel corridoio da un gigantesco 

scheletro, “der wilde Knochenmann” (il cattivo uomo di ossa) della poesia di 

Matthias Claudius che, 

musicata da Schubert, sarà un 

motivo ricorrente nella sua 

adolescenza. 

A questa prima perdita di 

innocenza di Charlotte, in coincidenza con il “tradimento” della madre che si è 

sottratta per sempre, e all’inizio del suo lavoro “di” lutto, va accostato 

l’episodio di molti anni dopo, quando verrà a sapere della catena di suicidi 

nella sua famiglia e comincerà a interrogarsi sulla propria pulsione di morte 

(1981, 563, 754, 777, 780). Nell’acquerello dello scheletro vediamo Charlotte 

dall’alto, di traverso, correre spaventata nel corridoio di casa (c’è una finestra 

chiusa nello sfondo dietro di lei) e rifugiarsi in bagno. Molti acquerelli dopo, in 

un altro bagno sulla Costa Azzurra, la nonna cerca di impiccarsi. La salvano 

all’ultimo minuto; anche dietro di lei la finestra è chiusa. 

In una scena successiva, la finestra è aperta, la nonna si sta buttando di 

sotto. La figura è disegnata appena; le coperte rimaste sul letto formano un 

tunnel buio. Nell’inquadratura della nonna morta, il suo corpo ha la stessa 

posizione di Franziska suicida. Ma il quadro di Franziska era zeppo di colore; 

questo è dipinto con pennellate color pastello quasi trasparenti. Charlotte, che 

era assente alla morte della madre, ora è presente, piegata nel suo dolore, 

combaciando a 

distanza con la 

figura della 

nonna. Il sangue 

si spande dal corpo di Großmutter, il corpo di Charlotte è avvolto e sorretto 

dalle parole rosso-sangue del suo amante Daberlohn: “Non dimenticarti mai 

che credo in te”. Dopo, aggomitolata in un angolo, Charlotte confronta la 
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possibilità di uccidersi: “E si vide porre la domanda se togliersi la vita o fare 

qualche altra pazzia” (1981, 777). Raffiora il tema dello “sterben/überleben 

durch Kunst” (Schulz 127); Charlotte sceglie di sopravvivere attraverso l’arte. 

La finestra viene dunque a connotarsi come la 

soglia della morte, contigua alla vita, anche per 

suggerimento di Daberlohn che più volte, nelle 

didascalie, parafrasa Jung. Nelle scene del suicidio, 

ma non solo, la finestra è uno spazio in/transitivo, 

simultaneamente dentro e fuori, specie nel processo 

di sdoppiamento là dove Salomon si gemella con la 

mamma o con la nonna morte. Il più delle volte la 

finestra sta per la separazione del sé dal mondo: la vita è un teatro dove siamo 

spettatori, non attori. Nella scena specifica in cui Charlotte guarda la matrigna 

Paulinka che si allontana a braccetto di Daberlohn, il senso di esclusione e di 

solitudine della ragazza colpisce doppiamente per l’eco di un’altra scena in cui 

la perdita incombe: quella in cui sua madre guarda fuori, su paesaggi senza 

significato e destini conchiusi. Né è diversa la prospettiva in Costa Azzurra, 

dove la finestra sul mondo, per la nonna, è la radio foriera di notizie 

sull’avanzata nazista. 

Rita Svandrlik mi ha fatto notare le somiglianze tra il paesaggio di morte 

sotto le finestre di Salomon e la vista dalla finestra sul cimitero delle figlie 

assassinate in Malina di Ingeborg Bachmann (Svandrlik 1995). Certo, 

nell’ottica della metafora radicalmente femminista di una crudele discesa nel 

patriarcato nazista, non sarebbe eccessivo estendere il paragone fino alla 

scena delirante in cui il padre, nei panni di un aguzzino nazista, apre le bocche 

del gas per uccidere la figlia ‒ estendere il paragone per poi tornare alla morte 

reale di Salomon, incinta di cinque mesi, lo stesso giorno del suo arrivo a 

Auschwitz. Ma se questa è la realtà, non è questo l’immaginario 

dell’autobiografia di Charlotte Salomon. 

 

Una delle cose più 

toccanti di questa giovane 

artista è il modo 

rispettoso in cui 

condivide i suoi incubi. 

Per questo mi ricorda da 

vicino una ebrea-

americana di origine polacca, Irena Klepfisz, che come Salomon non vuole 

essere né una vittima né una “sopravvissuta”, e come lei ricostruisce il passato 

per sopravvivere nel presente (Borghi 1993). Con ogni mancanza di 

probabilità, le finestre di Salomon rimangono aperte all’esperienza della 

libertà, conservano il loro statuto di soglie, permettono ingressi e uscite 

attraverso cornici espropriate, o ricevono il profumo del gelsomino come 

quelle di Etty Hillesum. Così, è in un’altra scrittrice ebrea, Hélène Cixous (di 

cui parlano Edda Melon e Paola Zaccaria in questo volume), che mi è 

sembrato di trovare un “consenso” con Charlotte Salomon, i suoi disegni, la 

sua vita. “Finestra : pagina di luce : tempio ”, dice Cixous, evocando la 

memoria di un’altra scrittrice ebrea, Clarice Lispector, e lodandola per il modo 

in cui gli oggetti, LE COSE che vede spandono la loro presenza verso le 

finestre del cuore, “dando il loro più perfetto consenso”. Non basta guardare 

fuori dalla finestra, aggiunge, è anche necessario “prendere la finestra nel 

riquadro trasparente di una lunga e riflessiva meraviglia”, guardare la finestra, 

aprirla, goderla, “entrare, uscire, cominciare, attendere, contemplare, tutto 

quello che la finestra ci permette, propone, promette” (Cixous 1979, 84). 

Anche se “certe notti abbiamo paura, se andiamo alla finestra, che non si apra 

altro che sulle camere a gas” (88). 
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Quasi metà di Leben? oder Theater? è 

dedicato alla storia di Charlotte Kahn e la 

sua matrigna Paulinka Bimbam con 

Amadeus Daberlohn [Alfred Wolfsohn] il 

cui viso viene evocato ossessivamente, 

centinaia di volte. Daberlohn\Wolfson era 

in realtà un ottimo maestro di canto la cui 

tecnica di impostazione della voce diventerà 

rinomata in Inghilterra dove riesce ad 

emigrare. Egli si presenta in casa Salomon 

nel 1937, in cerca di lavoro ‒ le leggi di 

Norimberga permettono agli ebrei di guadagnare denaro solo da altri ebrei 

(1981,ix) ‒ e si dimostra una figura positiva nella storia della famiglia 

Kann/Salomon per l’incoraggiamento artistico alle due donne, alimentato dal 

suo visionario desiderio di generare il fuoco creativo del talento altrui ‒ il 

canto di Paulinka, la pittura di Charlotte. Daberlohn crede che arte e vita 

attingano alle stesse sorgenti libidinali, e praticherebbe riti di fertilità ispirati 

a Otto Rank, di cui adotta la teoria sull’equivalenza tra gestazione biologica e 

artistica. In questo testo e nei ricordi dei suoi conoscenti viene descritto come 

un don Giovanni (“Amadeus”) narcisista e gigionesco, una specie di guru (non 

troppo dissimile dall’amante di Etty Hillesum, Julius Spier, psicologo allievo 

di Jung) che non convince Paulinka ma 

affascina invece Charlotte, per quanto lo 

dipinga con i suoi difetti e capricci in modo 

acuto e sarcastico. 

Felstiner lo definisce un uomo inquieto, 

segnato da un trauma profondo. Sopravvissuto a tre giorni di sepoltura sotto 

un mucchio di cadaveri, durante la prima guerra mondiale, Daberlohn si 

identifica con la figura di Orfeo (Felstiner 59-61) e, attingendo a Nietzsche e 

Jung, imbastisce sulla propria discesa agli Inferi (e messianica resurrezione) 

una filosofia di vita che Charlotte in parte farà sua. Proprio alla fine 

dell’autobiografia, infatti (780), Charlotte sogna che lui è la Morte e lei la 

Fanciulla, e ne deriva consolazione per il passato e coraggio per il futuro. La 

didascalia dice: 

 

E se lui era Morte, allora andava tutto bene, non c’era bisogno che lei si 
uccidesse come i suoi parenti, poiché secondo lui si poteva risorgere ‒ anzi, 
per amare la vita ancora di più bisognava essere stati morti. (1981, 780) 

 

La costruzione di Daberlohn come il personaggio di Orfeo va di pari passo 

con la costruzione della sua Euridice. Ma all’inizio non è chiaro chi 

interpreterà questo personaggio, perché Daberlohn corteggia assiduamente 

Paulinka, e solo dopo essere stato respinto sposta la sua attenzione su 

Charlotte. A quel punto la “storia dell’infelice amore” della ragazza prosegue, 

vista “non attraverso i suoi occhi ma attraverso quelli dell’altro interprete” 

(436), e si può dire che Charlotte diventa un s/oggetto immaginario. 

La ragazza è particolarmente vulnerabile perché l’arrivo del maestro di 

musica ha messo in crisi il rapporto di amore e cura stabilito con la madre-

matrigna. Il rapporto si guasta (1981, 209) ma non si interrompe: 

innamorandosi di Daberlohn, Charlotte sfida, punisce e continua a cercare 

Paulinka che, sentendola ostile, a sua volta le nega spazio e legittimità (non è 

mia figlia), le toglie valore (come sei brutta, peccato che lei non sappia 

disegnare), ma nella vita reale non ammetterà mai la rivalità. Intervistata 

dopo la guerra, Paula Salomon-Lindbergh sostiene che Charlotte si è inventata 

la storia con Wolfsohn, non contraddetta in questo da un amico di famiglia, 
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Emil Straus, che, nella nota biografica all’edizione del 1963 dei disegni di 

Salomon commentata da Paul Tillich, dice che il marito di Charlotte, 

Alexander Nagler, era probabilmente il primo uomo della sua vita. Ma se i vivi 

cercano di destabilizzare il nesso autobiografico, il testo si prende la rivincita 

mostrando ripetutamente come il rapporto fosse tenuto segreto, specie da 

Paulinka e dalla fidanzata di Daberlohn. 

L’evoluzione del ruolo di Paulinka da madre buona (affettuosa iniziatrice 

alla religione e cultura ebraiche e al mondo dell’arte) a quello di matrigna e 

rivale attraversa una fase in cui lei viene rappresentata come amata amante. 

Questo diventa ovvio nella sequenza di una riconciliazione tra Paulinka e 

Charlotte adolescente, accompagnata dal commento musicale di “È l’amore 

uno strano augello” ‒ la stessa aria usata nelle scene d’amore tra Franziska e 

Albert. Omoerotico o eterosessuale, l’amore si ricollega comunque alla morte. 

Il riferimento a Carmen uccisa per gelosia si somma all’episodio di Charlotte 

che va al cinema con una amica a vedere Mädchen in Uniform (1981, 85). Nel 

film di Leontine Sagan (1931), la collegiale innamorata dell’insegnante in un 

repressivo collegio prussiano decide di suicidarsi buttandosi nella tromba 

delle scale, ma viene salvata in extremis dalla sua amata e dalle compagne. In 

questa fantasia sui pericoli che incombono una volta spezzata la diade madre-

figlia, l’amore tra donne può portare la vita. Per Charlotte, lo strappo nel 

rapporto con Paulinka dopo l’avvento di Daberlohn non significa 

l’estraniamento permanente dal “femminile”, bensì lo spazio necessario a 

definirsi come soggetto: donna, artista, e madre. Con amore e compassione 

materna, infatti, assisterà la nonna sconfitta dalla memoria e dalla perdita di 

senso, cercando di trasmetterle il proprio amore per la vita, fondendosi con lei 

al punto che nei disegni scompaiono le linee di contorno delle due figure 

(Sbrana 134; Felstiner 1990, 331). Ma con adulto disamore si terrà invece 

lontana dal nonno, figura autoritaria e patriarcale, rivendicando autonomia. 

Leggendo il testo, restiamo in 

dubbio se Daberlohn sia 

seduttore o sedotto. Charlotte è 

innamorata e lo desidera. 

Quando lui le commissiona un 

disegno per il suo compleanno, 

lei gli porta due   disegni il cui invito non risulta oscuro. Uno rappresenta “La 

Morte e la fanciulla”, il soggetto della canzone di Schubert, l’altro un prato con 

fiori gialli. Daberlohn può prendere solo un disegno, e sceglie quello del prato. 

“Ich möchte gerne auch den Tod und das Mädchen haben ‒ das sind wir 

beide” [mi piacerebbe avere anche la morte e la fanciulla ‒ siamo noi due], le 

dice (1981, 450). Charlotte prima rifiuta e poi glielo “presta”. Daberlohn 

commenta l’episodio in uno dei suoi lunghi monologhi, intrecciando amore, 

morte, arte e seduzione: 

 
Qui vediamo una ragazza esprimere due diversi stati spirituali. Il primo 
dipinto, una singolare raffigurazione della Morte e la Fanciulla, è tutto 
disperazione. Nel secondo l’anima improvvisamente trova la speranza e il 
coraggio di affrontare la vita, e questo viene espresso dal prato con i fiori gialli. 
“La Morte e la Fanciulla” o “Il prato coi fiori gialli”: ecco il completamento di 
un circolo. Queste ragazze sono talmente intrigate con se stesse. Ma anch’io 
credo di essere tra quelli pronti a sedursi e a farsi sedurre... (1981, 450) 
 

Con una seconda mamma cantante d’opera, Charlotte non può non aver 

assorbito la trama per eccellenza del Romanticismo, 

secondo la quale la morte e la soppressione della 

donna, e il Liebestod, costituiscono il più sublime 

oggetto di poesia. Se Paulinka interpreta questo 

topos mantenendo le distanze di sicurezza, Charlotte 

è troppo innamorata per farlo. Nella sua offerta a 
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Daberlohn convergono tre miti: il ratto di Proserpina sul prato, la morte di 

Euridice per il morso del serpente (Gantz 721-25), e il corteggiamento della 

Fanciulla da parte della Morte nella ballata omonima. Nell’autobiografia, 

Daberlohn fa da Orfeo a tre donne: Paulinka che canta la parte di Euridice (e 

di Orfeo; 1981, 412); la sua fidanzata ufficiale, sminuita al punto che 

Daberlohn ha di lei solo una fotografia di quand’era bambina; Charlotte, 

“sposata” in segreto sul tappeto della sua stanza da letto, tessuto di fiori come 

un prato. Nella canzone di Schubert la fanciulla respinge la Morte, ma la 

Morte (che in tedesco è di genere maschile) risponde come Daberlohn a 

Charlotte: che sarà delicata e la stringerà teneramente. 

Non va però dimenticato che il tema del Liebestod riscritto a lieto fine nel 

contesto femminile di Mädchen in Uniform è presente anche nell’Orfeo e 

Euridice di Gluck. Le arie e le citazioni che accompagnano i disegni di 

Salomon sono tratte dal libretto di Calzabigi (1762) dove Amore, dopo che 

Orfeo si è voltato, ricompensa l’amore ridando a Euridice la vita. Aggiungo per 

inciso che se Calzabigi aveva “femminilizzato” la tragica fine del mito, la 

partitura tedesca “mascolinizzava” l’opera, cambiando l’interprete di Orfeo dal 

castrato delle origini (che era molto più appropriato all’ambivalenza sessuale 

di Orfeo nel mito) a un tenore. Tenendo presente dunque che Charlotte certo 

conosce sia il mito sia l’opera, non si può escludere che il suo Singespiel 

contenga la speranza di riunirsi a Daberlohn dopo l’esilio e la simbolica 

discesa agli Inferi, oppure di trovare amore e gioia altrove; ma la costante 

ironia del testo sembra lasciare spazio sia alla tragedia della perdita che alla 

commedia del rovesciamento dei ruoli e del lieto fine. 

 
Se in questo testo il prato rappresenta il luogo dell’innocenza e della gioia ‒ 

come nell’inno di Beethoven che Charlotte canta alla nonna esortandola a 

vivere ‒ nella mitologia classica rappresenta la fertilità, l’abbondanza di doni 

che Demetra sparge in presenza della figlia amata; ma è anche il luogo 

dell’iniziazione, dove Persefone viene rapita e 

comincia il suo viaggio verso l’Ade. In questo 

passaggio simbolico dallo spazio del femminile a 

quello del maschile, mi sembra che la differenza 

sessuale si inscriva nel corpo come “interfaccia tra 

l’identità individuale e quella comunitaria” 

(Higonnet 1994, 2) quando la donna, kore della 

madre, diventa gyné dello sposo; e che altrettanto 

avvenga nei miti ricorrenti della morte e la fanciulla, 

dove “la fine della verginità significa la morte della fanciulla” (Dowden 3). 

L’insistenza su questi nessi è per Charlotte un nodo figurativo che evidenzia 

punte di crisi e riti di passaggio nella sua vita di donna e artista: zone liminali 

di transizione da “soggetto a soggetto” (Keller 141). Così i suoi due dipinti 

dialogano sul tema del dolore, della perdita, del cambiamento, mostrando nel 

loro risvolto l’altro tema profondo di questa 

autobiografia: come l’amore per la vita si intreccia alla 

pulsione di morte. 

La lettura di come Salomon rappresenta il rapporto 

tra Orfeo e Euridice si arricchisce nel paragone con altre 

riscritture di questo mito, per esempio quella di H.D. di 

cui parla Marina Camboni, quelle di Adrienne Rich o Elaine Feinstein discusse 

anche da Diane Purkiss, e altre indicate da Ernestina Pellegrini. Qui vorrei 

fare solo un breve collegamento, osservando che mentre nelle fonti classiche 

Euridice è un’ombra silenziosa narrata attraverso le gesta di Orfeo, H.D. e 

Salomon interrogano la logica “della rappresentazione e della creazione su cui 

si basa la narrativa di Orfeo” (Purkiss 449), riconoscendo che nei miti è 

codificata l’esperienza di esclusione delle donne (Keller 151). 
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L’Euridice di H.D. accusa Orfeo con rabbia di averla usata a proprio 

vantaggio, fino all’ultimo sacrificio: “So you have swept me back, /... / so for 

your arrogance / and your ruthlessness / I am swept back / where dead 

lichens drip / dead cinders upon moss of ash... [Così mi hai ricacciata 

indietro.... / così per la tua spietata arroganza / vengo ricacciata indietro là 

dove stillano i morti licheni / carboni spenti sul muschio della cenere...] (H.D. 

1983, 1462; traduzione mia). Charlotte, invece, in tutta la lunghissima sezione 

dedicata al suo “Orfeo”, dove gli fa confessare il suo egocentrismo e lo 

schernisce con scarsa tenerezza, non accusa mai Daberlohn di aver procurato 

la sua perdita, come invece fa l’Euridice di H.D., né di averla cancellata 

mantenendo segreto il loro rapporto. Avverto in questo l’influsso di una logica 

che pesa più della differenza sessuale, come in tanta letteratura della Shoah: la 

minaccia della persecuzione razziale minimizza il conflitto tra i due sessi, 

sollecitando il perdono anche mentre scava più profondo il solco della 

separatezza e della solitudine. 

Possiamo però leggere la versione del mito di Charlotte anche 

euforicamente, come un rovesciamento. È lei che emerge dagli Inferi, questa 

volta. È lei che nonostante il dolore della separazione prende il treno verso il 

sole, verso “the bright surface of gold crocuses / 

and of the windflower” [la superficie luminosa 

dei crochi dorati / e il fiore del vento]. Daberlohn 

rimane a Berlino, in un paesaggio “di crepuscolo 

e di spine”. Prendo a prestito quest’ultima 

immagine da “I Dream I am the Death of 

Orpheus” [Sogno di essere la morte di Orfeo] (1968) in cui anche Adrienne 

Rich riscrive il mito facendone una poesia-sogno dove i poteri orfici della 

poeta emergono, e lei si apre (come Charlotte Salomon) “alla pienezza dei suoi 

poteri / nel preciso momento in cui non li deve usare” (1984, 119). “I morti 

sono forti”, lamenta un’altra Euridice nella poesia omonima di Elaine 

Feinstein, “e tu non mi lasci andare” (1980, 24). Ma a modo suo, a patti suoi, a 

Villefranche-sur-Mer, Charlotte, sola nella sua stanza, dipingendo la sua vita 

ritorna alla vita e si dà vita. 

“Entrare nella propria stanza interiore richiede 

il coraggio di cominciare un romanzo,“ dice James 

Hillman della terapia di Jung che si era curato 

scendendo nelle personificazioni della visione 

interiore, aprendosi ai demoni e ascoltandoli; 

“bisogna confrontarsi con persone autonome... 

fittizie o reali, finché non siamo tutti collegati come fili di un mythos, un 

intreccio, finché la morte non ci divide” (131). E Salomon, “Ero io tutti i 

personaggi del mio dramma, e così sono diventata me stessa”, scrive nel 

postscritto all’autobiografia. Conosci te stessa, capisci te stessa (1981, 535) ‒ 

sono gli atti dell’anima che Charlotte impara, a suo modo, da Daberlohn. Non 

era un piccolo dono. 

 
 
 
 
 
 
 

(*) Per la ricerca e la stesura di questo saggio ringrazio il Five College Women’s Studies 
Research Center (Mount Holyoke College) che mi ha dato spazio generoso e affettuosa accoglienza 
nell’autunno 1995. 

                                       
1 Ove non indicato in bibliografia le traduzioni sono mie. Le citazioni relative i dipinti e alle didascalie 

fanno riferimento al catalogo delle opere di Salomon del 1981. Mary Lowenthal Felstiner ha scritto l’unica 
biografia estesa di Charlotte Salomon, la cui vita può essere riassunta come segue. Nasce a Berlino il 

16.4.1917 da Franziska Grunwald e Albert Salomon, ambedue ebrei. Il padre è molto assorto nella sua 

carriera medica e diventa un famoso chirurgo. Sua madre si uccide nel 1926. Quattro anni dopo Alber 
Salomon sposa la figlia di un rabbino, Paula Lindbergh, già famosa come cantante d’opera. Nel 1933 i 
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nonni materni di Salomon si trasferiscono in Provenza, e lei, rimasta a Berlino, lascia la scuola. Due anni 

dopo comincia a frequentare corsi all’Accademia delle Belle Arti. Dopo “la notte dei cristalli”, nel 1938, 
Albert Salomon viene internato nel campo di concentramento di Sachsenhausen e in seguito rilasciato in 

pessime condizioni di salute. Appena possibile marito e moglie si trasferiscono in Olanda, Charlotte in 

Provenza da nonni. Dopo il suicidio della nonna nel 1939 Charlotte vive con il nonno e con lui viene 
internata nel campo di Gurs per alcune settimane dopo l’inizio della guerra, nell’estate del 1940. Il nonno 

muore nel febbraio del 1943; in giugno Charlotte sposa Alexander Nagler; in Settembre vengono deportati 

a Drancy e da qui ad Auschwitz dove giunsero il 10 ottobre.  
2 Le citazioni che si aprono come finestre nel testo hanno una loro necessità che lascio scoprire a chi 

legge. Vorrei però che non andasse perduta la traccia di un percorso che collega Arendt, Benjamin Feinstein 

e Salomon al tema della morte. Poco dopo il ritorno di Charlotte dal campo di Gurs, ai piedi dei Pirenei, 

Walter Benjamin percorreva i sentieri di montagna verso Port bou dove contava di attraversare il confine 

con la Spagna. Non è più certo come sembra che egli si suicidasse per evitare la deportazione 
(Scheurmann), ma a Port bou morì nel settembre 1940. Elaine Feinstein, nel suo romanzo Border, racconta 

di una vecchia signora ebrea emigrata in Australia, il cui nipote viene di lontano per avere informazioni su 

Banjamin che lei aveva conosciuto. La nonna gli racconta invece la propria storia, anzi la storia di un 
triangolo d’amore, e arrivata al nodo cruciale dell’arrivo a Port bou lo stesso giorno del presunto suicidio di 

Benjamin, liquida l’episodio dicendo “non parlammo con Walter a Portbou”. Se questa frase descrive un 

appuntamento mancato con la Storia, essa parla allo stesso tempo di un’altra storia, e come la pagine bianca 
di Karen Blixen testimonia che l’ellissi, il silenzio parlano, raccontando “the deepest tale”, la storia più 

profonda. All’in-segno della lateralità il testo di Derrida è “una lezione” sulla aporia che Portbou sta a 

significare; ma naturalmente Derrida, che va facendo un discorso sulla morte, parla d’altro. Benjamin è 
presente in questo saggio anche attraverso la valigia indirizzata all’insitute For Social Research di New 

York ( uno dei recapiti di mio padre) data a Hannah Arendt ( che non aveva parlato con Charlotte Salomon 

a Gurs), è attraverso l’Angelus di Scholem che qui sta a significare, per la mamma di Charlotte come per la 
mia [con il suo cavallo bianco] il terribile legame tra storia e mito. 
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Anna Nozzoli 

Charlotte Salomon in Italia 

 

 

 

 

Questa discussione trova, forse, il suo significato profondo più ancora che in 

un confronto critico, storiografico o semplicemente militante, nella 

ricostruzione e quasi restituzione di una identità. Se è possibile usare in un 

contesto diverso la celebre antinomia fissata da Primo Levi in una delle sue 

opere più grandi, I sommersi e i salvati, lo scopo fondamentale di questi 

interventi consiste proprio nella volontà di contendere e quindi di salvare la 

memoria di Charlotte Salomon dallo sprofondamento e dall’oblio. 

La circostanza ha senso se si sottolineano le coordinate specificamente 

italiane di questo esercizio salvifico. Charlotte Salomon non è sconosciuta 

fuori d’Italia e anzi sulla sua figura e il suo lavoro esistono studi, ricerche, 

cataloghi. C’è stato tuttavia un momento in cui di Charlotte Salomon si è 

parlato anche in Italia ed è da lì che voglio prendere le mosse per ricordare che 

la dimenticanza è scesa nei trent’anni seguiti ad un stagione sia pur breve 

nella quale alla Salomon è toccata l’attenzione di un circolo esiguo di lettori. 

L’anno è il 1963, quando la casa editrice Bompiani pubblica la versione 

italiana della prima scelta antologica delle tempere della Salomon, stampata a 

New York con il titolo Charlotte. A Diary in Pictures, il commento di Paul 

Tillich e una nota biografica di Emil Straus. L’edizione italiana del Diario in 

figure è accompagnata da una introduzione di Carlo Levi intitolata 

“Adoperava le sue ore”. 

A voler fissare una minima trama di riferimenti temporali e bibliografici 

sarà il caso di ricordare che un’opera che è stata inevitabilmente richiamata in 

quella circostanza, cioè il Diario di Anna Frank, era uscito da Einaudi nel 

1954, e che il 1963 segna il ritorno alla scrittura di Primo Levi che in 

quell’anno pubblica La tregua, opera seconda dopo il libro d’esordio Se questo 

è un uomo, apparso nel 1947 e riproposto nel 1958 da Einaudi. Ricordo questa 

circostanza perché l’autore della recensione più attenta al Diario di Charlotte è 

Franco Antonicelli che pubblica ben due articoli, rispettivamente sul 

Radiocorriere (“Il diario in figure di Charlotte Salomon ”, 27 ottobre ‒ 2 

novembre 1963) e su La Stampa (“Il diario per immagini di Charlotte 

Salomon”, 6 novembre 1963). Proprio Antonicelli era stato l’editore nel 1947 

del libro di Levi da lui intitolato Se questo è un uomo e il tempestivo recensore 

del Diario di Anna Frank su La Stampa il 22 aprile 1945. 

La scelta di Levi come prefatore del libro è verosimilmente dipesa 

dall’anfibio statuto del suo lavoro di pittore e insieme di scrittore spesso 

capace di ibridare le due discipline, se pensiamo alla latitudine del repertorio 

iconografico che aveva accompagnato l’esperienza inventiva e memoriale di 

Cristo si è fermato a Eboli. Di più: in anni cronologicamente prossimi 

all’introduzione alla Salomon, Levi aveva pubblicato La doppia notte dei tigli 

del 1959 che costituisce una turbata interrogazione intorno alla identità 

tedesca e più marginalmente ebraica, e l’anno dopo addirittura un volume 

fotografico in edizione sia tedesca che italiana, Un volto che ci somiglia. 

Ritratto dell’Italia, con fotografie di Janos Riesmann, che presenta una 

fisionomia perfino merceologicamente non lontana dal Diario di Charlotte. 

L’introduzione di Levi e la recensione di Antonicelli, pur nei limiti di un 

ossequio che può sembrare oggi convenzionale a un orizzonte antifascista, 

hanno tuttavia il merito di differenziarsi abbastanza nettamente da quanto fu 
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scritto intorno al Diario della Salomon all’estero e soprattutto da quanto 

scriveva Paul Tillich nell’introduzione all’edizione inglese. 

Mentre per Paul Tillich il lavoro della Salomon si configurava come un 

diario in cui era espresso “something universally human, something that 

bridges the distance between man and man... in the almost primitive 

simplicity of these pictures” [qualcosa di universalmente umano, qualcosa che 

colma la distanza tra uomo e uomo... nella semplicità quasi primitiva di queste 

illustrazioni], Levi e Antonicelli, sebbene ignorassero la struttura romanzesca 

di Leben? oder Theater?, leggevano le tempere della Salomon riconoscendovi 

gli elementi costitutivi di un continuum insieme pittorico e narrativo. Carlo 

Levi indicava nella nozione di romanzo una delle possibili chiavi di lettura 

dell’opera della Salomon: 

 

L’autobiografia di Charlotte Salomon narrata nelle tempere dipinte nei suoi 
ultimi anni di vita, fino alla vigilia nel campo di sterminio, può essere guardata 
o letta, in modi diversi: come documento, come opera d’arte, come 
affermazione di vita, come romanzo di sentimenti di fronte al destino. 
 

Franco Antonicelli riserbava un’analoga attenzione al racconto di una vita 

che Charlotte aveva affidato alle sue tempere, identificando nell’immagine 

della “finestra” il “leitmotiv tragico” ‒ quasi il nesso strutturale ‒ di tutto il suo 

lavoro. Nell’articolo apparso su La Stampa, il 6 novembre 1963, leggiamo: 

 

nei due o tre anni prima della morte, come ispirata da una straordinaria 
energia di vita, si mise a dipingere, raccontando di sé, tutta la storia della sua 
esistenza in pitture innumerevoli. C’è da pensare che presagisse di non aver 
molto tempo a disposizione nel futuro, tanta febbrile speditezza ed 
abbondanza ebbe il suo lavoro (solo di tempere, un migliaio). 
 

Il fatto appare tanto più notevole se si pensa che a quella data sia Levi che 

Antonicelli ignoravano i modi della costruzione di Leben? oder Theater? e le 

circostanze della sua dispersione, tantoché il lavoro della Salomon potè essere 

a lungo scambiato per un diario. Si aggiunga che nel 1963 la riflessione teorica 

intorno alle differenze e ai nessi tra diario, autobiografia, romanzo 

autobiografico era ancora alle sue prime battute, ma piuttosto in Francia che 

in Italia dove avrebbe avuto corso solo in anni successivi. 

A trent anni di distanza dalla pubblicazione del Diario in figure, la 

ricomposizione di Leben? oder Theater? e la sua pubblicazione, i molti scritti 

che sono stati dedicati alla Salomon, le bellissime immagini dei video di 

Richard Dindo C’est toute ma vie (1992) rendono centrale il problema di una 

definizione dell’opera della Salomon dal punto di vista del genere e di una sua 

collocazione nel territorio della scrittura letteraria e figurativa delle donne nel 

Novecento. 

Mary Lowenthal Felstiner e Silvia Sbrana hanno già segnalato, in modo mi 

sembra ampiamente sottoscrivibile, la natura sui generis di Leben? oder 

Theater? che può essere ricondotta al territorio delle scritture dell’io, soltanto 

se ad esso si annette quella variante tutta novecentesca dell’autobiografia che 

è il romanzo autobiografico. I caratteri che un pioniere degli studi 

sull’autobiografia come Philippe Lejeune ha indicato come costitutivi del 

romanzo autobiografico sono troppo noti perché sia necessario elencarli in 

dettaglio: ricordo soltanto che Leben? oder Theater? è una narrazione in terza 

persona, l’identità dell’autore è distinta da quella del personaggio Charlotte 

Kann, il testo è preceduto da un ambiguo patto romanzesco: “L’autore ha fatto 

del suo meglio, come forse è più apparente nella parte centrale, per uscire 

completamente da sé e lasciar cantare o parlare i personaggi con la loro voce”. 

Su questo terreno la Salomon percorre una strada che è in qualche modo 

obbligata per molti scrittori e scrittrici del Novecento che hanno narrato 

circostanze della loro vita, e, d’altra parte, il titolo dell’opera della Salomon è 

un esplicito omaggio, non so quanto volontario, ad uno dei grandi topoi della 
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letteratura novecentesca: Vita/Arte, realtà/rappresentazione, ecc. Ma una 

definizione di tal genere non rende in alcun modo ragione della eccezionalità 

del caso di Charlotte Salomon e del suo romanzo di figure. Sottolineo la 

formula perché nel corso della sua esperienza l’aspetto figurativo è 

assolutamente centrale. Se la struttura narrativa che la Salomon conferisce 

alla sua autobiografia consente di avvicinarla, con tutte le approssimazioni del 

caso, a molti scrittori e scrittrici del Novecento, e la sua condizione di donna e 

testimone ebrea può richiamare alla memoria altre vicende femminili irretite 

nel cono d’ombra dell’Olocausto (dal libro di Cordelia Edvardson a quelli di 

Liana Millu, Edith Bruck, Giacoma Limentani), l’ibridazione dei generi che la 

Salomon pratica (non solo pittura e scrittura, ma anche musica e teatro) 

rendono la sua esperienza un autentico apax nella cultura europea del 

Novecento. 

Soltanto le tragiche circostanze della morte e l’appartenenza dell’ultima fase 

della vita di Charlotte all’universo concentrazionario può autorizzare il 

richiamo, di per sé non del tutto pertinente, all’esperienza di altri artisti 

europei che hanno descritto gli aspetti banalmente o orrendamente feriali del 

campo di concentramento dopo averlo attraversato e patito su sé: un esempio 

significativo in tal senso può essere costituito dal Diario di Gusen, diario 

scritto e figurato del pittore Aldo Carpi, pubblicato da Garzanti nel 1971. 

O forse più opportuno, dati la comune matrice ebraico-tedesca, il legame 

con l’Espressionismo, l’esilio dalla Germania, è il riferimento ad una grande 

poetessa come Else Lasker Schüler (morta nel 1945, ma era nata nel 1869 e 

apparteneva alla generazione dell’Espressionismo storico) che disegna le 

copertine dei suoi libri e illustra i suoi testi poetici. 

Quanto ai modi e alle forme della pittura di Charlotte, precisato che la 

ricerca delle radici o delle fonti ha senso solo se la si colleghi all’articolazione 

narrativa del discorso pittorico di cui già si è parlato, due richiami mi 

sembrano d’obbligo: l’Espressionismo tedesco genericamente inteso, e, per la 

specifica attenzione all’universo ebraico, sia pure in forme piuttosto favolose 

che realistiche, Chagall. Quest’ultima, per certi aspetti perfino un po' ovvia, 

indicazione è confermata ad abundantiam da un episodio che si legge nella 

biografia della Felstiner: nel 1963, a Salisburgo, Paula Salomon mostrò le 

tempere di Charlotte a Chagall che “was very touched by them and said good, 

they were good” [ne fu molto toccato e disse buone, erano buone]. 
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Rita Guerricchio 

Charlotte Salomon: l’intrattenimento precario 

 
 
 
 

Se, tematologicamente parlando, il s/oggetto di questa sezione è la 

comparatistica al femminile, intesa come territorio di confine, luogo 

fantasmatico di confluenze nel segno di quell’etica dell’erranza o er/etica 

menzionata da Edda Melon, ci sembra che la figura di Charlotte Salomon 

risulti non solo pregnante, ma anche esemplare di un virtuale nomadismo tra 

alcuni motivi emersi dalle relazioni, ne arbitri qualche passaggio cruciale: il 

commiato o la sua profezia, per riprendere il titolo della relazione di Ornella 

De Zordo, la discesa agli Inferi, l’esilio, la migrazione coatta. Come dire, 

secondo le indicazioni di Maria Grazia Profeti, che rispetto al paradigma, nel 

caso l’autobiografia, Salomon opera un sintagma-scarto, una rottura del 

canone dovuta proprio a una trasmigrazione di generi e a una contaminazione 

interdisciplinare. 

Siamo avvezzi ormai a molte, peraltro meritevoli pubblicazioni-album che 

allestiscono biografie per immagini, di solito fotografiche e corredate da 

opportune didascalie illustrative estrapolate da opere del biografato. Il rinvio è 

in realtà pretestuoso e superficiale perché Leben? oder Theater? è sì costruito 

attraverso tappe iconiche (le gouaches) ugualmente accompagnate da 

didascalie, ma, soprattutto, si rivela un’autobiografia, anzi una ‘doppia’ 

autobiografia, geminata dai linguaggi adoperati, quello iconico e quello scritto. 

E se la priorità sembra spettare al primo, almeno sul piano dell’esecuzione, in 

realtà i due testi rivendicano piena autonomia di identità: la scrittura è posta 

fuori scena, può costituirne un commento, svolgersi cioè in concomitanza, ma 

anche, lo ha dimostrato Felstiner, in discrepanza rispetto alla figurazione. 

Come se, data la loro contiguità, ognuna fosse in rapporto metonimico con 

l’altra, entrambe parte e assenza l’una dell’altra. 

In un’opera così anomala e inedita, un precedente da citare può essere la Vie 

d’Henry Brulard, una della molte autobiografie di Stendhal, dove alcuni 

disegni interrompono il testo scritto, ma a evidentissima sua subordinazione, 

illustrazione precisa o minuscola mise en scène di qualche immagine del 

mondo narrato. Per di più, nell’autobiografia della Salomon, spesso la 

scrittura entra dentro la scena e acquista una visibile interagenza con il codice 

figurativo, prende essa stessa una configurazione iconica e induce, in sostanza, 

a considerare il grafema prima del fonema ponendo in secondo ‘piano’ il 

significato della locuzione. È procedimento ben noto nelle avanguardie 

artistiche alle quali indubbiamente si rifà, almeno in parte, molta pittura della 

Salomon. Ma, altrettanto spesso, la parola in scena si lega e instaura un 

dialogo fra i personaggi, attua sicuramente, come ha rilevato Giovanni Pozzi in 

margine a esempi di pittura antica, la virtualità teatrale dell’iconografia, 

esprime quanto nei gesti o nelle espressioni era allusivo o sottinteso. Del resto, 

nel caso di Leben? oder Theater? lo stesso dettato ‘a pié di pagina’, quello 

composto su carta soprammessa alla gouaches, evidenzia la sua natura 

teatrale, se risulta, a sua volta, articolato per didascalie e dialoghi. A partire 

dal titolo, il testo si presenta come una pièce, divisa per scene, atti, introdotta 

dall’elenco delle dramatis personae e condizionata dalla presenza di inserti 

musicali. Il sottotitolo Ein Singespiel, oltre a evocare esempi brechtiani, 

rimanda a un modello di rappresentazione come quello affidabile a un 

cantastorie che, indicando i cartoni-scene, dia voce al commento, reciti 

dialoghi e monologhi. Ma è anche vero che, lo accenna Silvia Sbrana, 

l’apparato scritto richiama la funzione dei sottotitoli di un film muto, come, 
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aggiungiamo noi, la sequenza delle gouaches può essere assimilabile a quello 

sfoglio digitale e progressivo di immagini ripetute e appena variate che dava 

luogo a un antico, primitivo gioco di animazione. 

Sono tutte suggestioni legittime, ma che coinvolgono, rispettivamente, 

diverse e antitetiche complicazioni. Poiché molte scene, di contesto e senso 

differenti, figurano accostate nella stessa tempera e devono alla loro adiacenza 

un appiattimento prospettico, di natura spazio-temporale, puntualmente 

rispettato e rispecchiato dal presente verbale, vale a dire da un tempo non-

tempo, che sostiene tutto il commento. Episodi diversi della ricostruzione del 

passato, come dovuto all’angolazione autobiografica, sono infatti equiparati, 

drammaticamente livellati in un ensemble che evita rapporti consequenziali e, 

piuttosto, raduna, ma allineandole, serie di sequenze gratuitamente aggregate. 

Inoltre, per molte scene relative a esterni come a interni, risalta un curioso 

punto di vista, dall’alto, che rimpicciolisce i tratti e dona agli ambienti, di 

nuovo, i connotati di quinte teatrali, caso mai quelle di un progetto di scena 

dovuto alla sapienza postuma di uno straniato metteur en scène. La presenza 

frequente di procedure iterative, l’immagine che in una singola gouache si 

ripete appena variata, riconduce a una figura retorica che, legata ad analoghe 

composizioni di Ensor, come accenna Franca Zoccoli, vale una coazione a 

ripetere destinata a essere sintomo infantile di affezione e ossessione (di 

morte, notoriamente). Alcune ripetizioni sono, però, ricorrenze, e diventano 

motivi: Liana Borghi ha ben evidenziato il senso di una costante iconografica 

come la finestra, luogo-soglia, luogo-tramite diffusamente dotato delle relative 

valenze simboliche. Nel caso della Salomon, del confronto con l’origine della 

sua famigliare catena mortuaria, essa vale come archetipo personale del 

confronto con la morte. Nessuno dei suicidi, come voleva una regola del teatro 

antico, si svolge in scena, la finestra è ipostasi congrua e perfetta della 

presenza-assenza, rimemora le figure perdute materializzando il luogo della 

loro perdita. Un’altra costante iconografica può essere considerata il letto dove 

vengono ritratte tutte le figure femminili materne, anche quelle vitali e risolte 

come Paulinka, per definirle eterne convalescenti o eterne morenti, inferme 

comunque, ancora e sempre collocate in un luogo di passaggio, in un posto, 

tradizionalmente, di confine tra la vita e la morte. 

Questo, d’altronde, il connotato principe dell’autoritratto della Salomon, è 

proprio la sospensione dalla morte che invita o costringe (nei termini canonici 

di Sheherazade) a un intrattenimento precario come il racconto, nel caso, il 

racconto di sé. L’autobiografia nasce proprio dal tentativo di allontanare un 

appuntamento obbligato e predestinato: poiché è la rivelazione del suicidio 

materno a provocarla e intenderla come un possibile esorcismo. Si ricordi 

quanto Charlotte propone alla nonna tentata di morire: “non prendere la tua 

vita, scrivi la tua vita”. Se l’autobiografia è classicamente imperniata su una 

‘conversione’, sicuramente quella della Salomon si fonda su una conversione 

alla ‘vita’, secondo un’applicazione letterale, oltre che metaforica, del progetto 

autobiografico. In questo senso l’impiego di una narrazione eterodiegetica (qui 

può meglio motivarsi il rinvio a Stendhal) sembra convogliare il valore 

dell’exemplum, dove la storia personale coinvolga every woman e il genere 

scelto coincida con la scelta del gender. L’autobiografia in terza persona può 

richiamare affini, e infrequenti esperienze di scrittrici italiane fra Otto e 

Novecento: pensiamo a Ada Negri (Stella mattutina), a Grazia Deledda 

(Cosima) a Anna Banti (Itinerario di Paolina), ma per le quali, forse, agisce 

una necessità opposta di oggettivazione, quella sociale, che richiede proprio 

una simulazione e del genere e del gender. Felstiner asserisce, giustamente, 

che anche nell’autobiografia della Salomon il problema della specificità del 

genere non risulta cruciale, ma riconosce come dal leitmotiv del suicidio 

materno emergano i segni dell’esperienza femminile e l’impegno con le donne 

assuma coscienza d’investimento. In questo senso l’uso della terza persona, la 
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qualità teatrale del testo, trovano le loro giustificazioni e condizionano la 

singolarità del patto autobiografico: “L’autore ‒ dice la presentazione iniziale ‒ 

ha provato a uscire completamente da se stesso lasciando che i personaggi 

cantino o parlino con la loro propria voce”. E altrove, soprattutto (in un 

appunto citato nelle note biografiche di Emil Straus): “Io ero mia madre, mia 

nonna;... ero tutte le persone che appaiono nella mia opera. Ho imparato a 

vivere le loro vite e così sono diventata me stessa”. Per immedesimazione e 

straniamento, per tecniche opposte e complementari di recitazione, Salomon 

tenta, dunque, di restituire corpo e parola alle madri, e così riguadagnare il 

proprio corpo e la propria parola; rendere le donne soggetti per recuperare, al 

massimo apparente di oggettività, la propria identità soggettiva. 

“Non sono risorto dalla morte per nulla”, dice Daberlohn, l’alter ego 

maschile di Charlotte (ma “la creazione dipende dalla combinazione di 

maschilità e femminilità in un’unica persona”) cui l’esperienza della morte 

dona maggiore consapevolezza di vocazione e argomentazione sull’arte-vita. Il 

rapporto speculare fra i due è complicato dall’amore e dalle prove della 

rispettiva creatività, ma resta fermo nel fatto che anche per Charlotte, se è 

vero che “ogni vera arte viene dall’esperienza della vita, dal cuore”, l’arte si 

raggiunge attraversando l’inferno (Daberlohn scrive un libro su Orfeo, 

Charlotte disegna La morte e la fanciulla, sulla traccia della canzone di 

Matthias Claudius o del quartetto di Schubert), cioè la zona ctonia abitata 

dalle madri. Per voci altrui, per multipli sosia, Charlotte attua la sua ricerca 

delle origini, a stabilire differenza e coidentità: Charlotte è insieme Demetra e 

Persefone, rinnova la loro quest, accreditata dal mito e derisa dalla storia. 

Poiché, guardando e leggendo Leben? oder Theater?, è difficile eludere 

l’impressione che Vittorio Sereni, recensendo l’edizione italiana, uscita nel ’63, 

definiva “reversibilità della suggestione”: una sorta di prolessi indebita che si 

compie nei confronti dei testi legati all’Olocausto e vi aggiunge un preliminare 

effetto di realtà in grado di prevaricarne la portata artistica. E se non è facile 

per Leben? oder Theater? non farsi condizionare dalla fine storica di Charlotte 

Salomon, è bene ridurne il margine di interferenza allotria pensando, almeno, 

all’immagine che chiude l’autobiografia, quell’orizzonte di attesa, marino e 

solatìo, in cui si compone la controfigura Charlotte, precocemente ma 

sicuramente al termine di un’opera compiuta. 
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Franca Zoccoli 

Charlotte Salomon. I colori del sé 

 

 
 
 

Per Charlotte Salomon sembra che tutte le vie fossero segnate, anche quella 

dell’arte. La mole e l’urgenza della sua autobiografìa figurata ‒ 1325 fogli 

eseguiti in circa 400 giorni ‒ le imponevano di adottare un linguaggio formale 

sintetico ad alto quoziente emotivo. L’artista si inserisce così, 

spontaneamente, in quel vasto filone che rappresenta l’asse portante di tutta 

l’arte di area germanica e più in generale del Nord Europa, l’Espressionismo. 

Tale termine non va ovviamente inteso in senso restrittivo, e cioè riferito 

soltanto agli specifici movimenti di inizio secolo (da Die Brücke, prima fra 

tutte le avanguardie, al Blaue Reiter) ma in senso lato, a indicare la linea che 

privilegia deformazione ai fini espressivi, drammaticità, coinvolgimento, 

sollecitazione emozionale. Tali caratteristiche si riscontrano già nella pittura 

religiosa del tardo medioevo (non a caso l’arte gotica è indicata dagli 

Espressionisti tra le fonti di ispirazione del movimento) e poi in Grünewald, in 

Dürer, per giungere, attraverso i protoespressionisti Ensor e Munch, ai 

movimenti storici già menzionati e poi fino a ridosso dell’attualità con il Neo-

espressionismo tedesco sorto negli anni Ottanta che vede in prima fila il 

virulento Baselitz. Se è vero che esiste a riscontro una “linea fredda” 

all’insegna del distacco, del rigore, del geometrismo, la quale culmina nel 

Bauhaus, il filone dominante resta quello espressionista. 

Charlotte Salomon, messi da parte gli insegnamenti compassati che aveva 

ricevuto all’Accademia di Berlino, si colloca in questa linea con una cifra 

stilistica di indubbia originalità, soprattutto per il modo nel quale 

interagiscono parola scritta e figurazione, per il rapporto dialettico tra segno e 

pennellata-colore e infine per l’audacia dei tagli prospettici e l’immaginosa 

varietà dell’impaginazione. Specie nell’ultima parte della raccolta certe sue 

invenzioni formali, come i corpi ridotti a crisalidi, le fattezze sgorbiate con 

tratti convulsi, sembrano addirittura precorrere recenti sbocchi dell’arte 

tedesca. 

Il tragico racconto per immagini della vita sua e delle altre donne cui si sente 

più legata la madre, la nonna, la zia è affidato a “fogli”, che rinviano, per 

analoga materia, la carta, a pagine di libri o di diario: uno spazio più limitato 

di quello del quadro, e in certo senso privato. E anche la tecnica prescelta, la 

gouache, rimanda alla scrittura poiché la tempera diluita nell’acqua ha la 

fluidità e l’immediatezza dell’inchiostro. 

Le scritte sono tracciate su una velina nella prima parte, direttamente sul 

foglio nella seconda parte quando all’opera viene impressa un’accelerazione 

progressiva. In entrambi i casi le lettere si dilatano, si restringono, la grafia si 

snoda serpentina intorno alle figure, invade con prepotenza i più diversi spazi 

del foglio, ben lontana dal ruolo subordinato della didascalia o anche del 

fumetto; ha invece un autonomo impatto visivo che si integra con quello delle 

figurazioni. Nella parola scritta, l’attenzione spostata dal significato al 

significante, cioè al veicolo, al supporto del significato, ha una lunga storia che 

va dai carmina figurata medievali alle sperimentazioni tipografiche di Sterne, 

dalle pagine illustrate di William Blake alle tavole parolibere dei futuristi e ai 

calligrammi di Apollinare. In Salomon tuttavia vi è un più spontaneo fluire del 

segno verbale, che sembra sgorgare dall’intimo per venir registrato dalla 

mano. Se da un lato vi è a monte la scrittura automatica surrealista, dall’altro 

l’irruenza del segno fa già pensare a quello che sarà il fenomeno dei graffiti 
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metropolitani. Anche la linea di contorno delle figure, rapida, via via sempre 

più stenografica, talora spezzata, ha un andamento grafico, quasi scritturale 

mentre il colore, spesso con valenze simboliche, è steso a pennellate non 

coincidenti. Per il suo lessico Salomon attinge alla cultura alta e a quella bassa, 

popolare. vicina ai pittori dell’angoscia che precedono l’Espressionismo, 

Munch, Ensor, nelle cui opere gli esseri umani divengono segni di 

drammaticità; in particolare ricordano Ensor certi volti indistinti, senza 

connotati, mentre il gesto assume valore dominante. Fra gli espressionisti la 

maggiore affinità è con Emil Nolde per il timbro cromatico e per i corpi 

danzanti, disarticolati. Talvolta nei fogli di Salomon sono rintracciabili vere e 

proprie citazioni, dai cipressi di Gauguin nel periodo di Arles alle figure in 

volo o agli arredi folclorici di Chagall. 

Altrettanto importante è l’aggancio con la cultura popolare. Il riferimento 

più ovvio è quello al “fumetto” anche perché la storia procede talora per 

sequenze, a registri sovrapposti, proprio come le strips; Salomon ne adotta 

però le convenzioni per poi subito trasgredirle: elimina la “nuvoletta ”, sceglie 

per le parole collocazioni arbitrarie, talora addirittura con scollamento tra 

narrazione verbale e iconografica. Sempre nell’ambito della cultura “bassa”, 

altri riferimenti sono le tavole dei cantastorie e il feuilleton per l’uso dichiarato 

della teatralità, anche a “tinte fosche”. Non manca infine una certa parentela 

con la pittura dei naïfs, sulla quale tornerò in seguito. 

Autobiografia, storia di una vita: quella di Charlotte Salomon è tutta 

all’ombra della morte, fra il martellamento di suicidi nella sua famiglia e la 

premonizione dello sterminio. Duplice è dunque la minaccia, che incombe sia 

dall’esterno sia dall’interno per una sorta di pulsione congenita. Non vi è 

tuttavia nell’opera di Charlotte la tragicità appassionatamente spietata dei 

corpi nudi di Egon Schiele o l’orrore puro, violento come un pugno nello 

stomaco, di Joseph Beuys. Il dramma è intenso ma come stemperato da una 

vena di ironia ben lontana dal truce sarcasmo di Grosz. L’andamento 

narrativo sul flusso della memoria è tenuto su un registro di quotidianità 

domestica, con riferimento continuo alle cose comuni che segnano il ritmo del 

giorno: la tavola apparecchiata, il letto. Proprio come avviene nella naïve 

americana Grandma Moses, nei cui quadri ricorre anche il tema della finestra, 

sia pure con diverso significato. 

La vita come teatro è un topos letterario cui di frequente fa riferimento 

anche la pittura. Del resto il quadro è in sé rappresentazione (non 

necessariamente in senso descrittivo), è scena. In Charlotte Salomon il titolo 

Leben? oder Theater? diventa una precisa scelta di campo. Ogni avvenimento 

è selezionato e quasi offerto su un palcoscenico illuminato da riflettori. Come 

nella più classica drawing-room comedy, l’azione si svolge per lo più in 

interni, fra le pareti domestiche. Diviene perciò emblematico l’appartamento 

scoperchiato di Franziska che compare in uno dei primi fogli e che subito ci 

propone i punti di vista anomali, le impaginazioni eterodosse di Salomon: la 

suddivisione dello spazio in scomparti, la prospettiva spesso dall’alto, 

vertiginosa, precipitata. Da questo punto di vista privilegiato, l’artista osserva 

se stessa (non usa mai il pronome “io” ma “lei”) e gli altri personaggi della 

storia dal di fuori, come se fluttuasse sospesa nell’aria, in strana sintonia con 

certi racconti parapsicologici dei “ritornati in vita”. 

La narrazione procede scandita dal ritmo sempre più incalzante delle 

ripetizioni, che non sono semplicemente “incrementali ”, al fine di portare 

avanti il racconto, come nelle strisce dei fumetti, nei fotogrammi di un film o 

nelle antiche ballate, ma sono anche répétitions différentes, per usare 

un’espressione di Deleuze, usate allo scopo di ottenere maggiore intensità 

espressiva. Ne è un esempio il volto di Daberlohn ripetuto moltissime volte 

mai del tutto uguale, a differenza della Marilyn di Andy Warhol sul cui viso 

immutato varia solo l’esposizione cromatica: fisionomia umana costantemente 
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mutevole contro icona mercificata e congelata dai mass media. 

Numerosi sono i richiami fra immagini lontane e sempre in questi casi 

l’implicazione psicologica appare assai intensa. L’esempio più evidente ed 

esplicito è l’immagine della madre suicida con un volo dalla finestra, 

raffigurata con una gamba tesa in alto e l’altra rattrappita contro il corpo; le 

corrisponde identica l’immagine della nonna morta nello stesso modo, molti 

anni dopo. In questa circolarità di un fato ineluttabile si inserisce, nel mezzo, 

una terza figura, quella di Charlotte bambina che si inginocchia sulla tomba 

materna: una figura che ripropone con chiarezza la stessa immagine, 

capovolta. 

Subentra poi l’inconscio a suscitare talvolta analogie forse non 

programmate, come quella fra un’immagine della nonna (che nella resa del 

volto ricorda certi autoritratti della Kollwitz) ed una di Charlotte che dipinge 

davanti al mare nel foglio conclusivo della raccolta. La nonna è inscritta in un 

cerchio perfetto ‒ bozzolo duro di dolore e disperazione ‒ che la rinserra in se 

stessa, senza possibilità di fuoriuscita, di comunicazione. Benché in modo 

meno evidente, anche la figura dell’artista, accoccolata con le spalle al 

riguardante, è racchiusa in un cerchio. Si tratta di un’immagine la cui serenità 

di superficie, per il raggiunto compimento dell’opera, è sottesa da un senso di 

imminente pericolo che è forse anche tragico desiderio di annullamento. Vi è 

un particolare inquietante in questo foglio: al di sopra dell’acqua, alcune delle 

pennellate raffiguranti nuvole o cielo ripetono identica la sagoma della testa di 

Charlotte, in procinto di sprofondare come se il mare dovesse inghiottirla per 

sempre. 
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NON SCRIVERE NELLA LINGUA DELLA MADRE
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Rita Calabrese 

Lingua della madre, lingua di assassini 

 
 
 
 

Anna Seghers. Ebrea, donna, comunista. I tre aspetti in cui si attua il 

continuo sconfinamento di un’identità fissata sbrigativamente nell’icona della 

Staatsdichterin, l’autrice di stato, trovano nel linguaggio la più efficace e vitale 

focalizzazione. 

Come per molti ebrei e ebree assimilati, il comunismo si configura per lei in 

una sorta di laicizzazione del fare e del dialogo che dell’ebraismo sono tratti 

fondamentali, nella traduzione in termini politici ed etici dei precetti di 

tzedakah (non semplice carità ma senso di pietà e giustizia) e di tikkun-

haolam, (riparazione del mondo, trasformandolo e migliorandolo) nell’utopia 

secolarizzata della redenzione collettiva (Schrade 53). Se Anna Seghers 

sembra condividere la convinzione diffusa tra gli ebrei marxisti che la 

Judenfrage(come la Frauenfrage)si sarebbe automaticamente risolta nella 

società socialista ‒ speranza destinata a essere delusa nell’uno e nell’altro caso 

‒ nella sua opera queste appartenenze si rivelano nella fecondità di una 

insolubile contraddizione. 

Ebraismo ed ebraicità (Levi Della Torre 33) possono essere paragonati a un 

fiume carsico ‒ invisibile a occhio nudo eppure presente sotterraneamente, 

che talvolta si manifesta in modo palese ‒ non solo per l’uso di materiali 

mitologici dell’ebraismo e del cristianesimo in una sorta di sincretismo che 

informa la struttura stessa delle opere nelle ricorrenti citazioni o riferimenti, 

ma per elementi fondamentali riconducibili alla matrice ebraica, che cercherò 

di delineare. 

Tutta la produzione di Anna Seghers è segnata da una polarità tra impegno e 

creazione poetica che ne rappresenta una delle caratteristiche più originali. 

L’esigenza di mettere insieme realtà e fantasia, l’albero e il sogno di un albero, 

“raccontare ciò che oggi mi colpisce e i colori delle fiabe” (Wolf 116) è alla base 

di quel “realismo mitico” che a mio avviso caratterizza le sue opere migliori. 

Intendo per “realismo” ciò che nasce dall’esperienza e da autentico amore per 

l’umanità, e non dall’osservanza delle direttive di partito, e per “mito” non 

intendo un relitto del passato o la fuga regressiva, bensì la trama vitale 

dell’esistenza, garanzia di eterno mutamento e di insopprimibile speranza. Mi 

pare si configuri così quella simultaneità (la sospetta doppiezza, in realtà 

grande ricchezza) tipica della condizione diasporica: ebrei e tedeschi; qui e 

l’anno venturo a Gerusalemme; vivere nel 1995 ed insieme nel 5755; essere e 

divenire; fede e dubbio; adesione e distacco, elementi che rivelano una cultura 

monoteista paradossalmente basata sul due. 

Per una narratrice, e grande, come lei, il presente è la dimensione propria, 

ma non completamente. Direi che il suo presente acquisti la peculiare densità 

della concezione ebraica, in cui ogni istante contiene in sé passato e futuro, 

perché ogni minuto può rappresentare la creazione e la redenzione 

messianica. 

 

Chiacchiere in molte lingue mi colpivano l’orecchio: storie di navi che non 
partivano più, di navi arrivate, di navi bloccate, di navi catturate, di uomini 
che volevano mettersi al servizio degli inglesi o di De Gaulle, di gente che 
doveva tornare ai campi di concentramento forse per degli anni, di madri che 
avevano perduto in guerra i loro figli, di uomini che partivano lasciando le 
proprie donne. Chiacchiere nuove e secolari dei porti, chiacchiere dei fenici e 
dei greci, dei cretesi e degli ebrei, degli etruschi e dei romani. 

Allora per la prima volta riflettei seriamente su tutto: su passato e futuro, 
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l’uno uguale all’altro e impenetrabili allo stesso modo, e sulla condizione che 
nei consolati viene chiamata di transito e, nel linguaggio comune, presente. 
(Seghers 1985, 219-20) 

 

Nel ciclico ripetersi della storia rimane sempre aperta la porta della 

speranza, anche se appare immutabile la tragedia della conditio judaica: 

 

Ogni anno si ripeteva un fatto nuovo in questo Paese, ed ogni anno lo stesso: 
che, sotto i raggi miti e rannuvolati del sole e con la fatica e le cure degli 
uomini, maturavano le mele e il vino. Perché il vino occorreva a tutti, per 
tutto: ai vescovi e alla nobiltà terriera per eleggere il loro imperatore, ai 
monaci e ai cavalieri per fondare i loro ordini, ai Crociati per bruciare gli ebrei 
‒ quattrocento in una sola volta sulla piazza di Mainz, che ancor oggi è detta 
“piazza del fuoco” ‒ agli Elettori, religiosi e laici (e quando il Sacro Impero era 
crollato, le feste dei grandi divennero più gioconde che mai); ai Giacobini 
infine per danzare intorno agli alberi della Libertà. (Seghers 1958, 11-12) 

 

Anche l’espressione di un’identità femminile mi pare rimanga segnata 

dall’ebraismo, da un riconoscimento di differenza, in genere non rilevato. È 

stato spesso sottolineato lo “sguardo maschile” di Anna Seghers, identificando 

come prettamente maschili la forza della sua prosa, la lucida oggettività, il 

linguaggio scarno ed efficace. Ed è significativo che lo pseudonimo A. Seghers, 

il nome di un incisore contemporaneo di Rembrandt, con cui apparvero i suoi 

primi racconti, “Grubetsch” e quell’autentico capolavoro che è La rivolta dei 

pescatori di Santa Barbara, fece immediatamente pensare ad un uomo e 

ispirò una caricatura dell’ignoto e promettentissimo esordiente con baffi e 

sigaro. 

Come altre comuniste della sua generazione (1900), Seghers è sembrata fin 

troppo concentrata sulla lotta di classe per interessarsi della questione 

femminile (Haas 1980, 148; Stephan 42). Lo scarto di una ricca identità 

femminile si rivela invece, a mio avviso, nella scrittura. Già nella Rivolta dei 

pescatori di Santa Barbara,le donne, oltre le figure ricorrenti di Marie, 

tradizionalmente divise in madri e puttane, sembrano avere una dimensione 

propria, possedere un sapere altro: 

 

Le donne in fondo agli occhi dei loro uomini, che guardavano lontano, al di 
sopra della tavola, vedevano qualcosa di nuovo, di fermo, di oscuro, come 
appare il fondo dei recipienti, quando si vuotano. (Seghers 1976, 107) 

 
Nella scena finale, sono le loro figure scure a rimanere a guardare gli uomini 

che si allontanano a bordo della “Maria Ferére”, diventando protagoniste del 

quotidiano, garanti della continuità della vita, del legame con la terra. Le 

figure femminili di Anna Seghers presentano un modo diverso di stare al 

mondo, dimostrano la forza dei deboli, il coraggio di vivere contrapposto al 

coraggio di morire dei rivoluzionari messianici. 

Vediamo adesso come i tre aspetti si manifestano nella scrittura. 

 

Dio creò il mondo. Ce lo ha dato 

come un campo nudo e incolto. 

E venne il poeta e creò la vita, 

e solo allora vedemmo e sentimmo il mondo. (Ausländer I, 104) 

 

Così Rose Ausländer assegna al poeta un ruolo fondamentale nel 

miglioramento del mondo. Tikkun diventa il proseguimento dell’opera della 

creazione, il suo completamento ad opera degli esseri umani, con la sacralità 

della parola. 

Come è noto, l’impegno attivo è al centro della poetica di Anna Seghers. Il 

compito dello scrittore nel socialismo è un tema spesso trattato dalla scrittrice, 

a partire dal celebre carteggio con Lukàcs degli anni Trenta, in cui la scrittrice 

esprimeva posizioni certamente non omologate alla disciplina del partito, 
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ponendo l’accento sulla creatività artistica e sulla fantasia, che si 

esemplificano nell’esaltazione del valore eversivo dei romantici (tra cui 

Karoline von Günderrode), tacciati invece di decadenza borghese dagli organi 

culturali del partito e proibiti poi per decenni nella DDR. In tutta la sua lunga 

vita è stato il tema principale delle opere teoriche che si sono immediatamente 

tradotte nella prassi della scrittura. Anche nella narrativa sono frequenti i 

riferimenti al compito dello scrittore, più vicini alla trasfigurazione di Rose 

Ausländer che non al rigore vincolante di Lukàcs, come sono presenti alcune 

metafore della scrittura che acquistano un più profondo significato se 

ricollegate alla matrice ebraica. 

Nel racconto “Das Argonautenschiff” (1948), Argo, la nave di Giasone, mi 

sembra rappresenti la scrittura che può portare in nuovi mondi, ma che 

deperisce e perde ogni valore se allontanata dal rapporto con gli altri, avulsa 

dal contatto vitale con la comunità. Lo scrittore vede più degli altri, indica il 

cammino nel racconto emblematicamente intitolato “Il profeta”: 

 

Una pubblicazione a cui ogni volta lavorava a lungo e con cura affinché 
potesse trovare veramente espressione quello che voleva esprimere, senza 
fronzoli inutili, senza abbreviazioni fuorvianti, non gli portava al massimo che 
pochi Pfennig insufficienti alla sopravvivenza. Ma non aveva pace, né sosta 
finché ogni suo pensiero non aveva trovato la forma più precisa possibile. 
Imparò in fretta lingue straniere, con il traduttore che lo aiutava lottava per 
ogni singola frase. (Seghers 1965, 57) 

 

La scrittura, vista come fedele espressione del pensiero, faticosamente 

conquistata, acquista nel racconto una dimensione simbolica di profezia laica 

ed è un omaggio alla sacralità della lingua in forma secolarizzata. La poesia si 

configura anche come ricordo, obbedienza ad un imperativo categorico della 

tradizione ebraica. Il romanzo Transit (1943) fa l’apologia della parola poetica 

e della sua funzione rivoluzionaria, della scrittura come memoria. L’omaggio a 

Peter Weidel, che raffigura lo scrittore Ernst Weiß morto suicida, è un vero e 

proprio testamento del poeta morto: 

 

Repressi un sorriso: “E per che cosa ha dunque combattuto?”. 

“Per ogni parola, per ogni frase della sua lingua materna. Si è battuto perché i 
suoi brevi racconti talvolta un po’ pazzi, fossero così belli e così semplici che a 
tutti potessero piacere, ai bambini non meno che agli uomini maturi. E ciò 
non è forse far qualcosa per il proprio popolo?” (Seghers 1985, 221) 

 
Dovere del ricordo, legame con la lingua materna, impegno di fedeltà e sua 

difesa sono esemplificati al massimo, da prospettive diverse, in due racconti: 

“Posta verso la Terra Promessa” (1943-44) e “La gita delle ragazze morte” 

(1946). 

Se in molte opere appaiono personaggi biblici o ebrei che rimangono 

marginali, nel racconto “Posta verso la Terra Promessa” la condizione ebraica 

diventa tema centrale. Nel racconto, che può essere letto come un Kaddisch 

per la tragedia del popolo ebraico e insieme come confronto con la propria 

ebraicità, viene narrata la vicenda di una famiglia per quattro generazioni, 

dalla Polonia a Vienna, in Slesia e infine a Parigi dove i due vecchi Grünbaum 

con il genero Nathan Levi ed il suo figlioletto Jakob sembrano trovare 

finalmente un asilo sicuro. Con il cambiamento in Jacques del nome del 

nipote, giunto bambino in Francia, è compiuta l’assimilazione, vista come un 

inevitabile processo naturale che include il progressivo abbandono della 

tradizione. Allorché con la nascita di un nipote maschio è assicurata la 

continuità, Nathan, ormai vecchio, decide di trascorrere gli ultimi anni nella 

terra dei suoi padri e si trasferisce in Palestina. Con le lettere che padre e figlio 

si scambiano, si instaura quella comunicazione che non aveva avuto luogo 

prima: “Il dottor Levi scrisse molto più facilmente e serenamente di quanto 

avesse mai potuto parlare prima con suo padre” (Seghers 1962, IX, 166). Il 
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colloquio proseguirà oltre la morte dei due e la scomparsa della moglie e del 

figlioletto di Jacques Levi durante la guerra. Altri continueranno a inviare 

lettere per destinatari che non esistono più. Un legame fantasmatico, pura 

memoria, sembra ormai unire l’estinto ebraismo della diaspora con la 

Palestina (non c’era ancora lo stato di Israele), patria nel senso di Joseph 

Roth, luogo dove si seppelliscono i morti (Haas 1995). 

Mentre questo commosso omaggio è una narrazione epica in terza persona, 

che rappresenta una vicenda emblematica della diaspora, il bellissimo 

racconto “La gita delle ragazze morte” è una immediata narrazione di sé in 

prima persona. E l’opera forse più genuina di Anna Seghers, pur nella 

complessità della costruzione, dove l’esilio messicano si riallaccia con la vita 

precedente in una dimensione trasfigurata aperta al futuro, l’unica opera 

espressamente autobiografica, in cui la voce narrante con lievi sfasature si 

identifica con l’autrice. Sembrano esemplificate nel modo più felice quelle 

categorie di “autenticità soggettiva” e di “futuro ricordato” che Christa Wolf 

individua nell’opera dell’autorevole progenitrice letteraria e su cui a sua volta 

fonda la propria poetica. La voce narrante, esule riparata in Messico, appena 

rimessasi, come la scrittrice, da una lunga malattia, si avvia con sicurezza da 

sonnambula attraverso un paesaggio assolato. Nebbia e polvere smorzano i 

colori e sfumano la realtà in una dimensione onirica. Come in una fiaba si 

trova dinanzi ad un portale dal cancello infradicito e divelto, lo attraversa ed è 

un passaggio ad un’altra realtà. Una voce chiama Netty, il suo vero nome, e la 

donna matura ritorna ragazza, rivive la gita scolastica della sua adolescenza. Si 

intrecciano i ritratti di una quindicina di ragazze: giovani piene di sogni e di 

speranze che la prima guerra mondiale e il nazismo sconvolgeranno 

inesorabilmente. Nessuna si salverà, moriranno tutte, suicide, nei campi di 

sterminio, nelle prigioni naziste o sotto i bombardamenti, per eroismo, per 

viltà, per sacrificio, per tradimento, per caso. A sopravvivere alla tragedia 

saranno la figlia di una di loro, come speranza, e la futura scrittrice, come 

custode della memoria. Tornati in città, la piccola Netty si affretta verso casa 

poiché a lei l’insegnante ha assegnato l’incarico di fissare per sempre i 

particolari di quella gita nella descrizione da preparare per l’ora di tedesco. 

L’impegno si intreccia strettamente al ricordo che è più che mai recupero di 

sé, della propria storia, del linguaggio. La lingua di questo racconto, come è 

stato sottolineato (Seghers 1975, 44), è priva di certezze, piena di dubbi, dal 

ritmo spezzato. Una lingua che viene nuovamente appresa, come è successo 

realmente all’autrice dopo l’amnesia causata da un grave incidente, ma è 

anche un processo simbolico di purificazione e di riappropriazione che nella 

figura della madre, scomparsa ad Auschwitz, trova il punto di fuga, il nuovo 

inizio. E la madre con i suoi capelli nuovamente scuri a garantire il linguaggio 

che Netty potrà usare: “avrei eseguito il compito assegnato”, sono le parole 

conclusive del racconto. Il compito dello scrittore che qui assume una 

inequivocabile valenza sessuata è l’imperativo categorico a ricordare 

(zakhor)a impedire l’oblio, a cui chi scrive non può sottrarsi se non vuole 

scadere nell’insignificanza, come sottolinea un brano di Transit che di tutto 

ciò costituisce l’esatta “immagine rovesciata” (Gegenbild): 

 

Quand’ero ragazzo facevo spesso delle gite con la mia classe. Erano gite assai 
allegre. Ma purtroppo l’indomani il maestro ci dava come tema: “La gita della 
nostra classe” .... E tutti quei pennaioli che erano stati internati con me e che 
come me si sono salvati, ecco che ora sembrano aver vissuto le fasi più strane e 
terribili della loro esistenza, il campo di concentramento, la guerra, la fuga, 
solo per poter scriverci qualcosa sopra. (Seghers 1985, 193) 

 

Per ripristinare il senso di appartenenza alla comunità umana la lingua deve 

essere redenta dalla violenza e dalla barbarie nazista, riconquistata parola per 

parola, in un autentico corpo a corpo, riportata alla sacralità del linguaggio 
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materno. Termini come “popolo” e “patria” sottratti alla deformazione nazista 

vengono riconsegnati all’umano. Vaterland, sanguinaria terra del padre, 

ritorna materna Heimat. Egualmente, il Reno, il fiume germanico per 

eccellenza, eroico e virile, dell’ideologia nazista, mitico custode della purezza 

della stirpe (Magris 26), diventa il dolce sfondo della vicenda quotidiana, 

ricondotto a far parte della vita in una dimensione di pace. Il mito tecnicizzato 

viene restituito alla sua genuinità, le parole di morte vengono sconfitte dalle 

parole della vita. Come il poeta creatore evocato da Rose Ausländer, come il 

defunto Weidel di Transit, Anna Seghers lotta per la sua lingua madre, 

violentata e profanata dai nazisti e cerca di riscattarla, di redimerla dalla 

barbarie. Perché ritorni Muttersprache, legame originario, che mai può venire 

meno, perché intessuto con tutte le fibre del corpo, oltre che della mente, a cui 

si rimane sempre legati, autentico cordone ombelicale. Come pochi altri un 

brano di Transit esprime la “sensualità” (Seghers 1975, 153) e la fisicità del 

linguaggio: 

 

E mentre leggevo righe su righe, sentivo che questa era la mia lingua, la mia 
lingua materna, ed essa mi entrava in corpo come il latte in un bambino. Non 
schioccava o strideva come la lingua che usciva dalle gole dei nazisti con ordini 
assassini, con ripugnanti pretese di obbedienza o ignobili vanterie. Era seria e 
tranquilla. Mi sembrava d’essere nuovamente solo con i miei. Ritrovai parole 
che aveva usato mia madre per rabbonirmi quand’ero violento e crudele, 
parole con le quali mi rimproverava quando mentivo o litigavo. Ritrovai parole 
che io stesso avevo usato, dimenticate ormai. Nella mia vita non avevo più 
riprovato sentimenti simili che richiedessero simili parole, c’erano parole 
nuove che io da allora uso ancora qualche volta. (Seghers 1985, 31-32) 

 

Mentre Seghers, dopo la guerra, si stabilisce nella zona di occupazione 

sovietica, poi DDR, con una scelta coerente con il compito dello scrittore1, per 

gli emigrati non ritornati che dell’esilio hanno fatto una scelta definitiva la 

Heimatsprache, lingua della patria, è finita con il diventare Sprachheimat, 

patria linguistica: “La mia patria [Vaterland] è morta/ l’hanno sepolta/ nel 

fuoco/ Io vivo/ nella mia terra materna [Mutterland]/ la parola (Ausländer, V, 

98). 

Dopo Auschwitz, cesura definitiva della coscienza dopo la quale si dovrebbe 

addirittura inventare una nuova numerazione del tempo (Edvardson 1991: 

49), la scrittura ha costituito per gli scrittori tedeschi anche un problema 

linguistico. Ci si è chiesto come fosse possibile usare un linguaggio profanato 

dalla barbarie, sfigurato dalla propaganda nazista. I giovani che diedero vita al 

“Gruppo ’47” parlarono di Anno zero, Nullpunkt, e vollero credere a una 

palingenesi linguistica ripartendo da un lessico elementare e disadorno che 

potesse rispecchiare la desolazione materiale e spirituale delle macerie. 

Diversa ovviamente la situazione per quelli che avevano vissuto l’esperienza 

estrema di Auschwitz, schiacciati tra il dover parlare e il non poter raccontare: 

non solo è sembrata inservibile la Muttersprache diventata Mördersprache, 

lingua di assassini, ma qualunque altra lingua: “Non c’è una lingua, non ci 

sono parole con il cui aiuto tu possa dire l’indicibile, con cui possa spiegare 

l’inspiegabile. Nessun rivestimento linguistico che possa essere gettato sopra 

lo scheletro delle tue esperienze” (Edvardson 1988, 9). Così a Cordelia 

Edvardson il linguaggio e il mondo sono sembrati irredimibili. Come lei, tanti 

sono ammutoliti e hanno potuto parlare solo molto più tardi2. 

Dopo un silenzio di 40 anni, per dar voce all’orrore, Cordelia Edvardson si è 

servita di una lingua non contaminata e ha scritto in svedese. L’esperienza 

concentrazionaria è resa raccontabile e comunicabile trasposta in forma 

fiabesca. E la sua è una favola crudele dove il distacco è accentuato dall’uso 

della terza persona, è “la bambina” e successivamente “la ragazza” e “la 

donna” a vivere “nell’eterno presente del ricordo” (Edvardson 1988, 99), quasi 
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a sottolineare l’impossibilità di uscire da Auschwitz. 

Fin dalla nascita Cordelia porta il segno della elezione, orgogliosa diversità e 

dolorosa esclusione insieme, retaggio di una negativa genealogia femminile: 

dopo un errore giovanile, la nonna, di ricca famiglia cattolica, ha dovuto 

“accontentarsi” di sposare un ebreo, che comunque si è convertito al 

cattolicesimo. La figlia, già apprezzata lirica e poi famosa romanziera, 

Elisabeth Langgässer, ha avuto a sua volta la figlia da un uomo sposato, ebreo 

che muore subito dopo in Spagna. Cordelia, dal fatale nome shakesperiano, è 

legata da un intensissimo rapporto simbiotico, diventato poi un complesso 

groviglio di sentimenti ambivalenti, alla sua bella e affascinante madre, 

“creatrice e... vittima di miti” (Edvardson 1992, 13). Vive nella sua cerchia 

magica una vita intessuta di miti e fiabe, musica e poesia. Come la 

protagonista di un racconto giovanile di lei, è Proserpina, è nata, come scrive 

la madre in una lettera a un’amica, da un abbraccio tra Danae e Zeus sotto 

forma di pioggia d’oro. Nausicaa, figlia di re che si innamora di uno straniero. 

Elisabeth Langgässer, rimossa completamente la sua origine ebraica, è una 

fervente cattolica, dai tratti mistici, fortemente individualisti. Qualche anno 

dopo sposa un uomo dall’indiscutibile aspetto ariano, Orfeo e Parsifal insieme, 

nella descrizione di Cordelia, l’esatto contrario dei due ebrei ‒ il padre e 

l’amante ‒ che l’avevano sedotta e tradita. Nella nuova famiglia della madre, 

che in breve mette al mondo altre tre figlie, a differenza di lei ariane e frutto di 

un’unione benedetta, Cordelia, che ha assunto il nome del patrigno, 

Hoffmann, si sente estranea, un elemento dissonante con i suoi occhi “scuri, 

tristi e pensosi ereditati dal padre” (Edvardson 1992, 10), anche se mai viene 

fatto cenno alla sua origine. Cresce infatti cattolica, devota come la madre, va 

in chiesa la domenica, non mette mai piede in una sinagoga, non sa nulla di 

Torah e di ebraismo. Con l’entrata in vigore delle leggi razziali ha inizio 

l’incubo. Riconosciuta per tre quarti ebrea deve abbandonare la scuola, 

portare la stella di David e sottostare alle vessazioni imposte dai nazisti. La 

madre rifiuta di mandarla lontano da sé in Svizzera, una decisione fatale ma 

comprensibile che però Cordelia non le perdona, con un rancore che appare 

attraverso la trasfigurazione letteraria: “La realtà piantò le sue unghie nella 

madre, però non riuscì a scalfire la sua fede incrollabile nella propria magica 

onnipotenza, con l’aiuto della quale avrebbe ancora potuto salvare la figlia” 

(Edvardson 1992, 71). 

In realtà la scrittrice cerca disperatamente di salvarla, riesce a farla adottare 

formalmente da una coppia di spagnoli. Con un passaporto straniero Cordelia 

può togliere la stella di David e tornare alla normalità, ma è solo una breve 

tregua. È un inganno di breve durata che la Gestapo non tarda a scoprire. Per 

salvare la madre dall’accusa di alto tradimento e per di più mezza ebrea, 

Cordelia la fedele, Proserpina la prescelta, firma l’accettazione delle leggi 

tedesche. Viene così strappata dalla famiglia, nella sua trasposizione fiabesca, 

cuculo indesiderato: “caddi fuori dal nido, dal nido di Berlin-Eichkamp, o 

forse mi portò via un astore e quelle tre si strinsero ancora più strettamente 

tra loro e accumularono una grossa riserva di noci e speravano di superare 

l’inverno” (Edvardson 1988, 22). 

Per la quindicenne è la discesa nell’Ade: prima internata nell’ospedale 

ebraico, dove è costretta ad imparare questa identità mai immaginata, un 

apprendistato che attraverso Theresienstadt si conclude nell’inferno di 

Auschwitz dove il marchio A3709 è la sanzione della sua ormai ineludibile 

condizione. Nel regno dei morti retto da due crudeli sovrani, il dottor Mengele 

e Marie Mandel, diviene la principessa delle ombre. Solo poche, pochissime 

pagine che assumono i tratti trasfigurati della visione: 
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Chi mandò Proserpina a servire il sovrano degli Inferi? Perché era così che la 
ragazza viveva il suo destino, ella non era né carnefice né vittima, era stata 
mandata per servire, per essere utilizzata e adoperata. Per essere consumata 
come un lustro soldo di rame che riflette indistintamente ciò che non può 
essere detto. (Edvardson 1992, 95) 

 

Dopo la liberazione, verrà portata in Svezia gravemente malata nel corpo e 

nell’anima. Perseguitata dal rimorso e dal senso di colpa sperimenta “L’ira del 

sopravvissuto che diventa angoscia” (Edvardson 1992, 133) e si rifugia nel 

silenzio, a lungo: “Era muta. In principio era la parola, ma alla fine la cenere” 

(Edvardson 1992, 95). 

Della sua esperienza ancora così viva scrive alla madre che ha bisogno di 

dettagli sulla quotidianità nei campi di sterminio per un libro. Ha finito un 

romanzo dal titolo agghiacciante, Das unauslöschliche Siegel [il sigillo, il 

marchio indelebile], dove si descrive la vicenda di un ebreo convertito. Di 

quella vita ancora palpitante si impossessa per scrivere Märkische 

Argonautenfahrt, dove la Shoah appare quasi come una meritata punizione 

divina. Un romanzo che dovrebbe affrontare l’ambiguo rapporto di Elisabeth 

Langgässer con l’ebraicità, ma che si rivela pieno di stereotipi e di luoghi 

comuni. Cordelia non riconosce i suoi ricordi, dovrà essere lei faticosamente a 

cercare per quarant’anni le parole per dirlo. 

Decide di vivere in Svezia, ne assume lingua e cittadinanza, si sposa, ha figli, 

diventa un’affermata giornalista. L’uso delle parole in un’altra lingua diventa 

la sua professione, ma rimane sempre la zona d’ombra. Quell’identità 

marchiata a fuoco ad Auschwitz finisce per diventare una scelta. Il 

cattolicesimo, la fede della madre e dell’infanzia, ha perduto subito significato. 

Si iscrive alla comunità ebraica ed è un modo di spezzare quel filo di Arianna 

che la madre le aveva dato, il filo della fiaba, del mito e della poesia, sottile 

come seta e più forte della morte che l’aveva condotta agli Inferi. 

Ma la Svezia è solo una tappa. Si trasferisce in Israele con il figlio subito 

dopo la guerra di Yom Kippur, non per fede, ma sentendo l’appartenenza al 

suo popolo nel momento che avrebbe potuto segnarne ancora una volta 

l’annientamento. Abbandonando pace e sicurezzza va a vivere nel pericolo e 

nella provvisorietà, poiché ‒ se capovolgiamo il proverbio nel titolo dell 

edizione originale e tedesca ‒ è come un bambino scottato che invece di 

schivarlo si ostina a cercare il fuoco. 

 
Come fa notare Cordelia Edvardson, “uno dei misfatti del nazismo ‒ e non 

certamente il minore di tali misfatti ‒ è stato l’assassinio della lingua tedesca” 

(38). Il tedesco contaminato non può più essere adoperato. La memoria può 

manifestarsi solo con un’altra lingua. Ma nel suo racconto lo svedese sembra 

usato come puro medium da cui affiorano i relitti della vita precedente: suoni, 

espressioni, preghiere, canzoni, attraverso cui vengono sottoposte a 

dissoluzione lingua e cultura tedesca, entrambe colpevoli, distruggendo così 

l’abbaglio della vera Germania dell’umanesimo, contrapposta alla rozza 

brutalità nazista, vista come altro da sé. È il modo di fare i conti con la lingua 

materna, di elaborare cioè il rapporto con la madre poiché espressamente la 

madre biologica è anche madre simbolica, dispensatrice di linguaggio e di 

significato: 

Poesie, frammenti di poesie, miti e fiabe, attimi della Santa Messa, questo il 
filo di Arianna che mia madre mi aveva dato per trovare il cammino. Formule 
magiche che mi nutrirono ed insieme mi resero invisibile, un mondo nascosto 
in cui io, come credevo, ero irraggiungibile. Il mondo della lingua tedesca. 
(Edvardson 1992, 40) 
 

Ma è anche la possibilità di esprimere la loro lingua comune della visione, 

oltre la gabbia del significante. 

E dopo questo lunghissimo processo prende finalmente congedo dalla 
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madre amata e odiata di cui è stata “pregna” per quasi 60 anni (Edvardson 

1988/1991, 133). Solo ora può cominciare ad elaborare il passato ed 

interrogare il presente anche per gli altri e creare memoria. Ma l’uso del 

tedesco rimane interdetto, tranne rare eccezioni: “Non scrivo lettere, 

specialmente nella mia lingua ‘madre’. Rimossa, dimenticata, assassinata ‒ ma 

non da me”3. 

Lucida e appassionata coscienza critica si mostra nei saggi raccolti nel suo 

secondo volume, Die Welt zusammenfügen, sia rispetto al suo paese di 

nascita, la Germania, che a quello della sua ultima ‒ finora ‒ tappa, Israele. 

Nella “terra promessa del consumismo” (Edvardson (1988/1991, 59) tutti 

vengono ricondotti alle proprie responsabilità, contro l’amnesia collettiva. 

Non smettere mai di interrogare è il modo di riscattare il passato per sé e per 

figli e nipoti contro la tentazione del silenzio, poiché i sopravvissuti sanno che 

non si può veramente raccontare Auschwitz, dove Dio è morto e la sua parola 

è stata negata: “Abbiamo lingue ma non possiamo parlare e chi ha orecchie 

non può sentire. Costruiamo una lingua di segni, che vive e sopravvive, ma chi 

ha occhi non può vedere” (Edvardson (1988/ 1991, 53)4. 

Tragica parodia dei salmi. Cordelia Edvardson non smette di interrogare e di 

interrogarsi neanche nella sua nuova patria. Compito ineludibile è comunque 

rimettere a posto il mondo (e il linguaggio) o almeno “raccogliere con pazienza 

e coscienza i suoi cocci” (Edvardson (1988/1991, 3). Come conclusione cito 

alcuni suoi versi originariamente in svedese intitolati, nella versione tedesca, 

“Schlußwort”, parola conclusiva: “In una veste senza cuciture/ e un mantello 

variopinto / sto nel crocicchio, all’incrocio dei miti / in attesa di NESSUNO. / 

Fui, sono, sarò / adesso” (Edvardson (1991/1993). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       

1 “Sono tornata in questa parte della Germania perché qui posso avere la risonanza che uno scrittore si 

augura. Perché qui c’è uno stretto rapporto tra parola scritta e vita. Perché qui posso esprimere quello per 

cui ho vissuto” (Seghers 1962, X, 222). 
2 Recente il caso di Helga Schneider, autrice del volume autobiografico I roghi di Berlino, ma basti 

pensare a Ruth Klüger, con il suo weiter leben, di cui è appena apparsa l’edizione italiana (Vivere ancora). 

3  Fax alla scrivente dell’11.2.1995. 
4 Si tratta evidentemente di una parafrasi negativa del Salmo 115. 
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Tobe Levin 

Anzia Yezierska e la lingua della madre: 

non in essa ma con essa1 
 

 
 
 
 

All’inizio degli anni ottanta, intervistando cittadini americani emigrati a 

Parigi, Roma ed in altri paesi dell’Europa occidentale, scoprii che un motivo 

raro ma interessante per partire era stata un’avversione alla vita monolingue. 

Personalmente, una volta mi trovai a dire: “Per quanto mi riguarda, sono 

venuta in Germania per parlare tedesco, così quando i tedeschi cominciano a 

parlarmi in inglese, mi dà fastidio. Capisco che vogliono essere gentili, ma...”. 

Prima che riuscissi a finire la frase, Lauren Sedofsky si era alzata di scatto, era 

corsa ad uno scaffale ed era tornata con Le Schizo et les Langues di Louis 

Wolfson. A pagina 33 lesse, a proposito del protagonista, “... il tâchait 

systematiquement de ne pas écouter sa langue maternelle” [cercava 

sistematicamente di non ascoltare la lingua materna]. Per lui l’inglese era 

fonte di angoscia quando sua madre glielo parlava. Vivendo a New York, 

l’“eroe” sfugge all’assalto o parlando yiddish con il padre o pensando ad una 

serie di omofoni sonori di parole inglesi in moltissime altre lingue. Sebbene il 

suo sia un metodo estremo, e decisamente schizofrenico visto che la sintassi 

scompare, esso rispecchia certe preoccupazioni di coloro che ritengono 

sospetto il monolinguismo stesso. Quando, alla conferenza dell’Associazione 

Nazionale per gli Studi sulle Donne (NWSA) tenutasi nel Minnesota nel 1988, 

Gloria Anzaldùa si rivolse alla sessione plenaria in spagnolo ‒ e senza tradurre 

‒ intendeva mettere in discussione il monolinguismo dominante. Oggi rimane 

al potere negli Stati Uniti una maggioranza anglofona, visto che un attivo 

movimento a favore del monolinguismo ha portato tredici stati a dichiarare 

l’inglese lingua “ufficiale”. Un secolo fa predominava un tipo di intolleranza 

simile. 

Nel 1899, negli Stati Uniti la politica razzista sull’immigrazione “riclassificò 

gli ebrei polacchi e russi come ‘giudei’” allo scopo di “enfatizzare la loro 

origine semitica (e quindi orientale)” (Gabaccia 8)2. Così, le donne ebree 

furono rese ulteriormente ‘altre’, ed in modo particolare: esotizzate come 

esseri sessuali in un mondo di ‘signore’ e di fatto esentate dall’essere donne. Il 

loro inglese imperfetto, trasformato in una prerogativa razziale e definito 

‘giudeo’ ‒ la razza ebraica fusa metonimicamente con la lingua ‒ non faceva 

che rafforzare la loro condizione degradata3. 

Anzia Yezierska, nata nel 1880 circa, autrice di racconti e romanzi di 

successo negli anni venti, arrivò negli Stati Uniti poco dopo il 1890 e si trovò 

quindi a dover combattere con questi stereotipi razziali. Come scrittrice, 

affrontò il problema in modo originale. Visto che le etichette oppressive non si 

possono semplicemente rifiutare, prese ciò che lei definiva la “passione russa” 

e la infuse a piene mani nelle sue figure di donne ebree. Sperava che la loro 

statura morale più elevata, l’orgoglio professionale e l’esuberanza emotiva 

avrebbero cambiato la visione imperante dell’essere donna, e che il 

cambiamento avvenisse in una lingua meteca, un inglese misto di yiddish che 

è a sua volta un misto di tedesco medio-alto, ebraico ed il dieci per cento di 

caratteristiche indigene prese dalle popolazioni vicine. 

L’inglese letterario di Yezierska quindi, aveva caratteristiche sfacciatamente 

aschenazite in sintassi, tono e lessico, simile in qualche modo alla molto più 
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complessa opera poliglotta Call It Sleep di Henry Roth, il cui uso dell’ebraico e 

dello yiddish è stato definito da Hana Wirth-Nesher fondamentale per la 

letteratura ebraica in generale, come lo sono “il bilinguismo e la diglossia... 

perché presuppongono... la padronanza di più di una lingua, e quindi di più di 

una cultura” (298). Anche il testo poli-vocale occupa una posizione 

importante nella letteratura post-coloniale: il critico chicano Alfred Arteaga 

usa i termini “ibridazione multilingue” (9) o “doppia voce” (11), e Françoise 

Lionnet, riprendendo Edouard Glissant, parla di “creolizzazione” o 

“metissage”4 una “metafora fertile di transculturazione” (15). Credo che questi 

concetti possano aiutare a chiarire l’opera di Yezierska, perché il suo progetto 

richiede l’“influenza reciproca” che la poetessa cubana Nancy Morejón (in 

Lionnet) applica a questa transazione (15). Yezierska, come altre scrittrici 

bilingui, seduce il suo pubblico anglofono non sopprimendo gli elementi 

stranieri ma anzi introducendoli di soppiatto nel linguaggio dominante, 

cambiando così entrambi i vettori. Come ho sostenuto altrove a proposito di 

Jeannette Lander, un’ebrea americana emigrata in Germania ed autrice di 

romanzi in tedesco (colto e dialettale) con qualche interpolazione in inglese, 

‘americano del Sud’, afroamericano e yiddish, il risultato è un “decentramento 

radicale” (Levin 1995, 256), in cui l’identità ‒ e anche gli stereotipi ‒ sono 

costantemente in movimento. 

Questo suggerisce che, a differenza dei critici della scuola del ‘lamento’ che 

pongono l’attenzione sui problemi delle scrittrici immigrate, costrette a 

comunicare in una lingua per loro inusuale e sfalsata rispetto ai loro desideri, 

Yezierska considera il multilinguismo sì una sfida ed una difficoltà, ma anche 

una vera manna. 

Due dei suoi racconti illustrano superbamente questi temi dell’idioma, etnia, 

genere e classe. “Wild Winter Love” (1927) e “My Own People” (1920) 

implicano una donna bilingue che scrive di un’altra donna poliglotta che, nel 

primo caso, era anch’essa una scrittrice, nel secondo una baleboste [padrona 

di casa, casalinga] affannata, rivalutata come oratrice e musa. Entrambe le 

storie codificano il Vecchio Mondo non nell’inglese colto della narratrice, ma 

nello yiddish bastardo dei bassifondi, senza dubbio inautentico perché gli 

abitanti del ghetto usano il ‘vero’ yiddish invece dell’invenzione narrativa di 

Yezierska. Ma il linguaggio ibrido trasporta il racconto all’interno della 

letteratura americana, cambiandone l’ecologia lessicale e quindi la cultura. 

Un osservatore di inizio secolo rese l idea di quanto fossero separati il 

mondo del ghetto e quello esterno e quindi di quanto fosse rivoluzionario 

questo tipo di letteratura: “La vasta East-Side non è proprio New York. È 

Europa, con un tocco di Asia” (Dublin xi). Nella sua autobiografia Out of the 

Shadow (1918), che ispirò il racconto di Yezierska “Wild Winter Love”, Rose 

Cohen scrive che, sebbene avessero abitato negli Stati Uniti per molti anni, né 

suo padre né sua madre parlavano inglese, e che neppure lei, sfruttata a cucire 

a cottimo in una serie di laboratori, aveva avuto l’opportunità di impararlo. 

Con le parole di Cohen, “la bambina... nel laboratorio rimaneva nel vecchio 

ambiente con la vecchia gente, intrappolata dalle vecchie tradizioni, dal 

proprio analfabetismo” (246). Anche se si trovava a Manhattan, era come se 

non avesse lasciato lo shtetl. 

Il fatto che la scuola serale, a dispetto della disperata povertà e dello 

sconforto, avesse potuto fare di Rose Cohen una scrittrice, fu di ispirazione per 

Yezierska. Ma alla stessa vita toccarono trionfo e fallimento. Il 17 Settembre 

1922, il New York Times riportò la notizia di un tentato suicidio. “Rose Cohen, 

40 anni, residente al 25 di Decature Avenue, Brooklyn... si è gettata nell’East 

River da un attracco del New York Yacht Club” (Dublin xv). I soccorritori 

riuscirono a salvarla, ma in “Wild Winter Love” l’eroina di Yezierska annega, 

costringendo la narratrice a tentare di ricostruire dai frammenti la vita del 
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personaggio Ruth Raefsky. La giornalista lascia tutto per visitare il quartiere 

della sua vecchia amica: “La sua storia non mi dà pace. Mi sveglia di notte. Mi 

salta addosso in ogni angolo in cui tento di nascondermi” (316). Perchè una 

donna così appassionata, un’artista, voleva morire? 

All’inizio della sua indagine, la narratrice di Yezierska si trova di fronte al 

pregiudizio: i conoscenti non sono imparziali, le prove sono frammentarie. 

Risalendo con un flashback ad un periodo precedente l’incontro tra le due 

scrittrici, la giornalista ricorda di aver udito commenti scoraggianti sui 

tentativi letterari di Ruth: “Ma tu pensa ‒ una donna come quella ‒ la moglie 

di un povero sarto ‒ una casa ed un bambino a cui badare ‒ e quel tarlo nella 

testa ‒ va alla scuola serale ‒ vuole scriversi un libro sulla sua vita” (317). Il 

vicinato continua in un inglese sgrammaticato: 

 

Il marito suda dalla mattina alla sera, si consuma a cucire notte e giorno per 
quei pochi centesimi. E lei è tanto una signora, quando va al mercato, non si 
perde a trattare per avere la roba a meno come noialtre. Se la fa incartare e 

non guarda nemmeno il resto. Come fosse una cristiana, una gentile. (317)5 

 

Un discorso simile nega la possibilità stessa che un’immigrante ebrea possa 

scrivere: qui Raesky è apostrofata (per usare la terminologia di Althusser) in 

termini di genere (come baleboste fallita che non fa la propria parte in 

famiglia), in termini di classe (non è una signora) ed in termini di etnia (non è 

una gentile). Questa prima generazione di madri fa resistenza, 

contrapponendo il proprio orgoglio operaio, materno e religioso alle barriere 

innalzate contro di essa. Per questa generazione non sarà facile diventare 

americana. Ma alla base del progetto di Raefsky c’è il desiderio di superare le 

mura del ghetto, un desiderio secondo lei condiviso da tutta la sua comunità. 

Nonostante questo, Raefsky non raccoglie consensi. I libri, tranne quelli 

sacri, non sembrano avere importanza neppure per “le persone del libro” 

stesse. È ovvio che si scrive di questi lavoratori, non per loro, perché dopotutto 

Yerzieska e la sua narratrice pubblicano in inglese, non in mameloshn [la 

lingua della madre], anche se fino alla metà del secolo la cultura yiddish era 

fiorente. Eppure quando il narratore chiede: 

 

Come potevano conoscere la vera Ruth Raefsky? Quegli anni di lavoro giorno e 
notte, cercando di sradicare la propria infanzia affamata, l’adolescenza 
indigente, cercando di raccontare, attraverso la sua storia personale, quella 
della sua gente. Come potevano capire l’impulso travolgente che la spingeva a 
tentare di colmare con le parole l’abisso tra il ghetto e l’America? 

 

la domanda è retorica. Le malelingue (yentes) la conoscono e capiscono, ma 

nutrono risentimento quando Ruth “parla” per loro e migliora la propria 

condizione sociale. E questo perché sono loro a parlare, mentre lei non fa che 

tradurre e scrivere. Definire il desiderio di Ruth “l’impulso a dar voce” porta 

alla luce le differenze tra l’oralità, la comunità e la pagina scritta. 

Direi che Ruth Raefsky si aspetta di essere salvata non dalla voce ‒ che la 

potrebbe legare alla sua tribù ‒ ma dal libro con il quale si identifica 

fisicamente, forse influenzata dalla tradizione ebraica per cui la Torah viene 

rivestita con i paludamenti sacri, cullata, baciata e accarezzata6. Questa ipotesi 

è avvalorata dalle immagini che ricorrono nel racconto: la narratrice legge non 

le parole scritte da Ruth, ma il libro vergato sul suo corpo: “lo sguardo 

torturato e angosciato sul suo volto” (324), “notti insonni... passate a 

piangere” (324). L’accoglienza positiva riservata al suo romanzo dai letterati 

non le ha dato sollievo: sembra “paurosamente vecchia, i lineamenti... affilati” 

(327), è appassita. Alla narratrice, venuta a congratularsi con lei, Ruth dice, 

“Sono una donna senza patria,... sradicata e senza radice alcuna” (327). 

Alla luce di una tale distanza, il ruolo precedente di Ruth all’interno della 
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comunità è stupefacente. Sebbene come persona fosse stata distaccata, come 

autrice si mescolava avidamente con la gente disposta a collaborare per le 

strade del quartiere, nei suoi negozi e nelle sue istituzioni: 

 

Sempre più presa dal suo racconto, iniziò ad irritarsi per il piccolo aiuto che 
riusciva a trarre dalla scuola serale. Andò dall’animatore del centro di 
accoglienza, da uno studente universitario, dal farmacista all’angolo, dal 
dottore dell’isolato. Fermava chiunque incontrasse e che avesse un lampo 
d’intelligenza negli occhi per fargli ascoltare qualche piccola scena... su cui 
stava lavorando. In qualche modo i loro commenti la aiutavano a trovare una 
parola più giusta, un quadro più vero. (323) 

 

Ma quelli a cui chiede aiuto non sono i suoi lettori. 

Scrive invece per una musa maschile inglese. All’anonimo innamorato di 

Raefsky, basato sul modello di John Dewey che ricorre in tutta l’opera di 

Yezierska7, è affidato il compito di riconciliare pubblico e artista, gentili ed 

ebrei, immigrati ed americani. Scrivendo per lui “poesie della [sua] gente, le 

loro speranze, i loro sogni” (331), fa della loro unione una nuova fonte di luce a 

cui attingere: “quell’amore era una grande spinta al lavoro. Dava al suo modo 

di scrivere un fascino nuovo, un’umanità più profonda” (333). Con le parole di 

Raefsky, “quest’uomo guarisce, come con un unguento, la colpa e l’autodifesa 

che segnano la mia carne ed il mio spirito come cicatrici. Con lui posso essere 

semplicemente quello che sono. Mi vuole come sono” (332). Dewey, il grande 

educatore, lo stereotipo trasformato da degradante in desiderabile, sembrava 

accettare “l’appassionata ebrea russa”. Eppure l’uomo non è che un miraggio, 

evocato dal bisogno della donna di fissare un’identità che può soltanto 

rimanere fluida. Sospesa tra due mondi, è logico che oscilli. Ecco che quando 

se ne va, l’abisso si spalanca. 

“My Own People” di Yezierska solleva questioni di pubblico e arte simili a 

queste. In una stanza di un casermone fatiscente, un barile da patate come 

scrivania, Sophie combatte con un genere letterario straniero e con una lingua 

aliena. Incontriamo l’aspirante scrittrice mentre “dibatte tra sé” se intitolare il 

suo saggio “Credi in te stesso” o addirittura “Abbi fiducia in te stesso ”, e si 

chiede se “loro” non penseranno che abbia plagiato Emerson (232). Come 

studentessa assidua della scuola serale, avendo cercato forma e sostanza per il 

suo lavoro non nella vita ma nella letteratura, trova i propri scritti noiosi: 

“Non c’è niente... di vivo qui” ‒ si lamenta, scartabellando tra i suoi appunti 

alla ricerca di metafore per dar vita al libro. Ma “quello che ho dentro” ‒ 

esclama — “devo... tirarlo fuori, anche se mi strazia la carne, anche se mi 

uccide!” (229). Ma, come risultato della sua lotta, riesce solo a generare 

“parole piatte, morte...”. Ovviamente non è questo il testo che noi leggiamo, 

bensì la censura di Sophie. Partecipiamo però al suo travaglio, alla sua 

maternità e al suo schmerz mentre squarcia e smembra. Nulla attecchisce 

finché la scrittrice non viene disturbata. La padrona di casa, entrando nella 

stanza, diventa inaspettatamente una levatrice e una musa. 

Hannah Breineh è una persona che Sophie ha rifiutato di vedere, così come 

non si vede il ghetto. Sophie “sente appena le ciarle di Hannah Breineh” (227); 

e quando la donna le porta il tè, la scrittrice chiude le orecchie alla 

“geremiade” (231), “decisa a non ascoltare” (232). Mentre traffica con delle 

carte, “la voce di Hannah Breineh continua, ma a Sophie sembra all’inizio un 

ronzìo debole e lontano” (232) per poi diventare un “lamento sordido” (233) 

una volta che la sua concentrazione è andata completamente distrutta. Se 

consideriamo che Hannah Breineh parla in yiddish mentre Sophie sta 

cercando di comporre in inglese, la pressione della voce in contrasto con 

l’autorità della scrittura, riusciremo a capire perché la prima viene presentata 

in termini non di significato ma di sonorità. Quello che abbiamo è solo suono, 

caricato emozionalmente, certo, (poiché lo yiddish, non l’ebraico, era 
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accentato al femminile), ma percepito dalla protagonista come rumore. 

Ovviamente il lettore la pensa in modo diverso perché fa attenzione al testo 

(tradotto) di Hannah Breineh, che ci parla degli orrori del lavoro minorile, 

della fame, della profanazione del sogno americano: “Perché sono venuta in 

America?” ‒ chiede ‒ “Cos’è la mia vita? Nient’altro che una lotta durissima e 

interminabile con il droghiere, il macellaio e il padrone di casa” (235). 

Un altro pensionante, uno studioso che viene dalla vecchia Europa, offre il 

suo “canto degli oppressi”, il suo “lamento dei reietti” (248) che, insieme a 

quello di Hannah, mostra adesso la vita di Sophie “come figure in un libro”, 

portando il lettore al di là del discorso dominante, riportandolo all’infanzia, 

alla Polonia, dentro i millenni di storia ebraica. Lo riporta anche alla 

distinzione tra vita trapiantata in un altro paese e vita monolingue: imparare 

una seconda lingua è come tornare di nuovo bambini, indifesi, bambini che 

tentano faticosamente di identificare i confini tra una parola e l’altra in quel 

ronzio indistinto che è una lingua straniera, e anche la madrelingua, prima che 

riusciamo ad impararla. L’accesso alla lingua straniera passa per l’orecchio e 

per l’occhio che teniamo fisso sulla bocca altrui, attraverso l’immediatezza dei 

sensi. Per dirla con Dianne Hunter, 

 

la soggettività costituita nel linguaggio (le relazioni sintattiche di “io” contro 
“tu”, “egli” contro “lei”) è sovrapposta al nostro rapporto ritmico e corporeo 
con la madre. Prima di entrare... nell’ordine della grammatica, esistiamo in un 
mondo diadico e semiotico di suoni puri e ritmi corporei, siamo tutt’uno con 
chi ci nutre, come immersi in un unico oceano.... La coscienza di noi stessi 
come esseri separati, come soggetti, è legata al nostro ingresso nell’ordine del 
linguaggio, in cui la parola diventa un sostituto della connessione fisica. (98-
99) 

 

Sophie supera il suo blocco di scrittura esattamente con questo movimento 

preliminare dall’età adulta all’infanzia, un ritorno realizzato immergendosi nel 

flusso semiotico. Quando Schmendrik, lo tzadik [lo studioso] invita Hannah 

Breineh ed i suoi figli a dividere con lui il pasto della festa, invita anche la 

roomerkeh [l’affittacamere], il “contagio di questa ilarità improvvisa cancella 

dalla mente di Sophie ogni pensiero di lavoro” (239). In altre parole, le si 

chiede di giocare e mangiare. Il ‘succo d’uva’ e il dolce, che nessuno “osa 

assaggiare prima che il rituale [della condivisione] sia finito” (240), 

concentrano l’attenzione di Sophie sulla nutrice archetipica, la madre. Ecco 

che, “guardando Hannah Breineh” (241), Sophie arriva a capire che forma e 

contenuto le sono state date da questo ghetto-madre. “Ah, se solo potessi 

scrivere come Hannah Breineh parla!” ‒ pensa. “Le sue parole danzano in una 

miriade di colori.... Affascinata, ascoltava Hannah Breineh.... Ogni frase piena 

di brio... un’estasi di creazione” (242). 

Ma non a nome proprio. C’è bisogno di una narrativa della democrazia e 

della rappresentazione. Quando la loro festa viene interrotta da alcuni ebrei 

tedeschi, amministratori di un’associazione di beneficienza, che accusano 

Schmendrik di frode per non averli informati del suo dono culinario, Sophie 

continua le proteste di Hannah, gridando “Cosacchi! Aguzzini di pogrom!” 

(247) alle spalle dei “ben nutriti” e “gentili visitatori” che battono in ritirata. 

Traducendo l’esperienza nei termini della vecchia Europa, essa cancella in 

modo ironico lo spettro di una lettura ostile, perché l’establishment è formato 

da ebrei ma gli ebrei sono uniti. Quelle spalle, sparite su per le scale, sono sia 

rimpiazzate sia recuperate dal canto di Schmendrik, che porta con sé 

“memorie sepolte, risvegliate dalla musica, la musica secolare della razza 

ebraica”. Questo linguaggio liturgico, biblico, “morto”, sulla cui sonorità solo 

Sophie è sintonizzata ‒ visto che le donne di solito non imparavano l’ebraico ‒ 

le concede il silenzio necessario, tanto che, “in silenzio... ascoltando il ritmo 

del proprio cuore”, dissolta la paura del pubblico, scrive: “non sapeva se era a 



 

173 

Dio o all’uomo che si rivolgeva, ma continuò a scrivere per tutta la notte” 

(248). 

All’alba si accorge che “finalmente si sta scrivendo dentro di me”, ma “non 

sono io, sono le loro grida, è la mia gente che grida in me! Hannah Breineh, 

Schmendrik, non taceranno fino a che tutta l’America non si ferma ad 

ascoltare” (249). Quando il soggetto agente si dissolve ‒ “scrive se stesso in 

me” ‒ l’autrice trionfa. Diventata contenitore, madre del messaggio, la donna 

apre la bocca e lascia che il discorso si gridi. 

Questo è far nascere con una voce da creola. Come ci ricorda Judith Sanders, 

è l’amalgama di tradizioni culturali che ha portato all’evoluzione della 

letteratura yiddish in ebraico-americana. Capire meglio Yezierska significa 

leggere il suo bilinguismo. Yezierska non scrive nella lingua della madre, ma 

con essa. 

(Traduzione di Alice Bartolomei) 

 
 
                                       

1 Una prima stesura di questo saggio è già stata pubblicata (Levin 1994a). 

2 In Russia, dopo la legislazione anti-ebraica nella zona del Pale, le leggi del maggio 1881 spinsero più 
di due milioni di ebrei a rifugiarsi in America. Tale cifra diminuì solo dopo che il clima xenofobo portò, nel 

1924, alla restrizione dell’ingresso legale nel paese. 

3 Sander Gilman, in The Jew’s Body, discute un particolare idioma ebraico, il mauscheln, in associazione 
con altri elementi di un ritratto anti-semita (134-35). 

4 Nella sua discussione degli autori bi- e multilingue, Elizabeth Klosty Beaujour sottolinea la sofferenza 

che molti associano all’esilio: “il vero problema dell’avere due lingue è l’interferenza emozionale” (40), il 

fatto di sentirsi colpevoli in una situazione anormale nella quale “molti scrittori bilingui esprimono la 

propria condizione linguistica (ed il proprio malessere) in termini di bigamia, adulterio o incesto” (41). Mi 

sarebbe piaciuto che Beaujour avesse applicato a queste metafore un’analisi femminista. 
5 Nel suo studio delle autobiografìe di donne ebree, Sally Ann Drucker fa notare come Yezierska, Antin, 

Cohen ed Elizabeth Stern dipendessero tutte da non-ebrei, sia che fossero dei mentori o che avessero con 

loro un rapporto sentimentale, per staccarsi da famiglie che ritenevano egoiste le loro ambizioni. 
6 Quando si iniziavano all’ebraico i bambini di tre anni, si abbelliva ogni lettera versando sul foglio una 

goccia di miele, volendo simboleggiare così la dolcezza dell apprendere. Questa tradizione rendeva il testo 

scritto anche un piacere per i sensi. 
7 Se ne può trovare un breve panorama nella voce “Yezierska” da me curata (1994). 
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Giovanna Covi 

Decolonializzare il soggetto dai Caraibi alle 

Filippine 

 

 
 
 

Propongo di porre la questione della comparatistica e del femminismo in 

termini di traduzione, e di dare al tema di questa sezione, “Non scrivere nella 

lingua della madre”, il senso di un pensiero in traduzione, più che di una 

lingua tradotta. Questa angolazione mi consente di accomunare, anche se qui 

solo con un breve cenno esemplificativo, la scrittura della caraibica Jamaica 

Kincaid a quella della filippina Jessica Hagedorn1. Il paragone mi interessa 

non tanto perché entrambe da tempo scrivono e risiedono negli Stati Uniti e 

quindi fanno parte di quella letteratura nazionale che Paul Lauter bene ha 

definito “letterature comparate americane”, ma piuttosto perché tutte e due 

partecipano all’articolazione del discorso femminista sulla soggettività. Questo 

può essere progetto comune a diverse realtà geopolitiche, etniche, culturali e 

anche storiche nella misura in cui si articola appunto nei termini di pensiero 

in traduzione e in quanto tale non omogeneizza la specificità socio-culturale di 

chi vi partecipa. Kincaid e Hagedorn intessono quindi un dialogo non perché 

entrambe parlano inglese e nemmeno perché l’inglese per entrambe è lingua 

di colonizzazione ‒ non è lingua della madre ‒ bensì perché nelle loro 

figurazioni della soggettività femminista sanno far emergere, accanto al 

superamento della dicotomia del gender, i tratti distintivi della propria 

specificità sociale. Come la traduzione, il soggetto così articolato presenta 

delle caratteristiche comuni che ne garantiscono la circolazione al di fuori del 

proprio contesto, ma mostra anche in trasparenza gli aspetti di tale contesto, 

aspetti che impediscono di congelare la soggettività umana ‒ molteplice, 

fluida, relativa e sempre relazionale ‒ nella fissità di un’icona. 

Voglio precisare che con traduzione intendo sottolineare un concetto che 

ritenga il senso della retoricità del linguaggio, quindi della sua logica e al 

contempo del suo silenzio, un’operazione che non ha niente a che vedere con 

la ricerca di sinonimi, di una sintassi, o di un po’ di colore locale. Pertanto, 

pensiero tradotto sarebbe da intendersi come una retorica che sappia 

muoversi tra e intorno alle parole e che proprio nel suo rapporto disordinato 

con la logica sappia creare uno spazio abitato da coloro che operano in senso 

etico, politico, e quotidiano. Questa definizione, che derivo dalla proposta 

articolata da Gayatri Spivak di mirare a una “intimità della traduzione 

culturale” (Spivak 1992a, 178), impone a mio avviso che l’agente di un mondo 

così tradotto sia proprio il soggetto femminista, il quale, pur non potendosi 

permettere il lusso di sottoscrivere la morte del soggetto, rifiuta di ridursi a 

identità fissa. Tradurre è un processo che insieme dà voce e mette sotto 

silenzio ( Locatelli 1996), un fluttuare che deriva da una interrelazione tra più 

discorsi paragonabile alla politica della complessità che caratterizza il 

femminismo contemporaneo, una politica in perfetta sintonia con la 

transdisciplinarità e la comparatistica. 

Là dove traduzione equivale veramente all’intimità del pensiero tradotto, 

essa è strumento per dire “quelle cose per le quali prima non esisteva 

linguaggio” e per “creare i mezzi espressivi per una varietà di esperienze 

infinitamente più grande di quella fino ad ora ritenuta possibile.” Sono queste 

le parole con cui Angela Carter, invitando le scrittrici a scrivere in quanto 
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donne, sottolinea l’importanza di partecipare “al lento processo di 

decolonizzazione del linguaggio e delle nostre basilari abitudini di pensiero” 

(Carter 1983, 75); ed è questa parola carteriana - decolonializing, segno di un 

pensare tradotto ‒ che ho scelto per descrivere l’intento della mia ricerca 

rivolta a isolare nella letteratura femminista contemporanea le figurazioni di 

una soggettività sessuata che sia forza socio-politica e si esprima in termini 

altri, più complessi e meno prevedibili, da quelli imposti dalla legge 

dicotomica del gender. Il “lento processo di decolonizzazione” auspicato da 

Angela Carter comprende una serie di punti fondamentali per la definizione 

del soggetto femminista:2 sottolinea innanzitutto la marca politica del 

discorso e lo stretto rapporto tra linguaggio e politica; mette quindi in rilievo il 

fatto che la liberazione è un processo ed è lento, in quanto non è solo lotta di 

liberazione ma anche progetto socio-politico e culturale di ricostruzione; 

infine nella scelta, importante, dell’insolito decolonializing libera il discorso 

culturale contemporaneo dall’ambiguità suscitata dall’abuso del mistificante 

termine postcoloniale3: infatti, la radice aggettivale (colonialize anziché 

colonize) della parola carteriana si riferisce a tutte quelle realtà che sono state 

dominate, rese coloniali, e non solo alle colonie dei vari imperi storici, mentre 

il prefisso (de-) indica inequivocabilmente negazione, separazione, netto 

distacco da una condizione di assoggettamento, e non solo un suo 

superamento cronologico, come lascia credere il prefisso post-. Non meno 

importante, descrivere in termini negativi la lotta per il cambiamento delle 

condizioni materiali dell’esistenza e del discorso che le esprime significa 

evitare anche di prestabilire il raggiungimento di un obiettivo e quindi liberare 

il percorso dal pericolo di una politica prescrittiva e discriminante; con le 

parole di Angela Carter, significa evitare di diventare “legislatore 

dell’umanità” (Carter 1983, 75). 

Certo, trovare una parola nuova non basta; si sa che tante teorie 

dell’ambiguità e del nomadismo non hanno cambiato di un pelo l’ambiente 

accademico, come se le etichette istituzionali avessero geneticamente una 

funzione paralizzante. Eppure, quando teoria e prassi non sono disgiunte, 

quando la teoria critica si coniuga con la poesia, come nella migliore 

tradizione del discorso femminista, si ha forte la sensazione che processo, 

movimento, cambiamento rimangano vivi. “Se non cambiamo il nostro modo 

di parlare continuiamo a riprodurre la stessa storia”, ce lo ricorda anche Luce 

Irigaray (1992, 205): ciò significa opporre resistenza a qualsiasi linguaggio che 

abbia dimenticato il proprio luogo fisico e sia distante dall’espressione 

personale del fatto comune, che si riferisca cioè a una teoria ormai morta; 

significa diffidare da un pensare che non sia pensiero tradotto e in quanto tale 

abbia perso, come direbbe Robert Creeley, “l’infinito senso di un altro” (Covi 

1988, 75), cioè della inalienabile presenza della differenza. Quando Gloria 

Anzaldúa dice che dobbiamo de-accademicizzare la teoria critica (1987, xxvi), 

penso intenda proprio abbracciare un parlare che sia sempre processo di 

traduzione e di trasferimento di significato e nel quale, come osserva Nomi 

Bhabha, scompaia l’opposizione tra politico e teoretico-retorico. 

Il pensiero femminista è articolato come posizionalità che parla insieme il 

linguaggio della poesia e della teoria e, al pari della traduzione, non sa/può 

sopprimere la differenza: è una scrittura tradotta dall’ignoto che libera poesia 

e letteratura dalla loro prigione di estetismo e puro verbalismo. Trinh Minh-

Ha dice che il pensiero femminista si pone come un momento in cui 

 

il confine tra scritti teorici e non teorici sfuma e viene messo in discussione, al 
punto che teoria e poesia di necessità si mescolano, entrambe spinte dalla 
consapevolezza del segno e dalla destabilizzazione di significato e di soggetto 
scrivente. (1989, 42) 

 



 

176 

Per il femminismo che è pensiero tradotto, dunque, il comparativismo non è 

una scelta ma una necessità vitale. Parimenti è vitale per il soggetto 

femminista essere poeta/filosofa che costruisce ponti, traccia rapporti e pensi 

a se stessa come ad una “interprete culturale” impegnata nella performance di 

una traduzione che è resistenza e trasgressione ma mai assimilazione4; è 

essenziale essere colei che abita la linea di confine, il bordo in cui 

continuamente ricercare quel “linguaggio del terrore che è l’emozione del 

limite” (vedi Anzaldúa), nell’impegno a portare in superficie le “affiliazioni” 

tra classi sociali, gruppi, strutture politiche, ecc. ‒ e uso il termine 

nell’accezione di rete di associazioni culturali, proposta da Edward Said per la 

creazione di una nuova cultura. 

Nuove e interessanti figurazioni di soggettività così tradotte popolano la 

letteratura femminista contemporanea e consentono di dare corpo alle 

proposte sulla soggettività che vengono avanzate dalle filosofe femministe; 

terreno particolarmente fertile è costituito da quei testi che appartengono ad 

un postmodernismo della resistenza, cioè a un discorso culturale la cui dignità 

epistemologica deriva dall’avere abbracciato una politica della complessità5. 

Questo discorso precipita la crisi della modernità e in prospettiva femminista 

offre l’opportunità di decostruire l’opposizione tra sesso e gender (Braidotti 

1991; Armstrong), cioè di impegnarsi nel lento processo di decolonizzazione 

da un punto di vista delle politiche sessuali; è un discorso che consente di 

superare una formulazione teorica che nonostante la sua utilità descrittiva di 

contesti patriarcali rimane troppo spesso disgiunta da prassi sociali e 

poetiche. La richiesta avanzata da Teresa De Lauretis di situare il soggetto del 

femminismo sia dentro che fuori l’ideologia, nello spazio libero che è di 

gender in quanto storicamente determinato ma anche di superamento del 

gender in quanto condizione teorica della possibilità, si può tradurre, nei 

termini heideggeriani di un postmodernismo della resistenza, nella 

formulazione di un soggetto impegnato nella Verwindung del gender. Judith 

Butler ha chiaramente criticato la presunta nozione di un sesso naturale che 

dovrebbe precedere iscrizioni culturali di gender, il suo invito a considerare 

invece il sesso come produzione culturale e a studiare le norme che ne 

regolano la materializzazione mi pare restituire molteplicità, indefinibilità, 

corpo, sessualità ‒ e con essa forza sovversiva ‒ al discorso femminista. La 

separazione tra sesso e gender ha inoltre causato in seno alla critica 

un’anacronistica divisione tra gender studies e queer studies (Martin), troppo 

spesso lasciando fuori il femminismo da entrambi i campi. Una simile 

esclusione sembra essere avvenuta nell’ambito del discorso scientifico che, 

come gli studi femministi ci aiutano sempre più a chiarire (si vedano, ad 

esempio, Plumwood e Birke), ha come oggetto della propria indagine proprio 

quel sesso naturale di cui il discorso culturale non dovrebbe occuparsi. Sul 

modello del titolo dello studio di Tania Modleski, Feminism Without Women, 

potremmo dire che c’è il rischio di arrivare a un “feminism without sex”. 

Questi cenni schematici al dibattito femminista contemporaneo mostrano la 

necessità di superare la divisione tra natura e cultura che intrappola la 

soggettività in una griglia binaria, esclusiva e riduttiva. Che tale superamento 

si imponga come necessario ad una cultura contemporanea impegnata nel 

rinnovamento degli schemi della modernità, si vede chiaramente, in negativo, 

nel libretto-manifesto di Camille Paglia, che promuove un discorso 

fondamentalista e conservatore costruito sull’opposizione tra sesso, natura, 

femminile, e violenza, arte, maschile e sostiene che il primo non può essere 

compreso ed è destinato a rimanere potere oscuro, demonico, all’interno del 

femminismo. 

A mio intendere, quando gender si traduce nella pluralità di differenze 

sessuali, c’è spazio perché l’identità diventi soggettività femminista che ha 
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smesso di chiedersi, “chi sono?” per interrogarsi sulla questione più vasta di, 

“chi sono io in questo mio temporaneo rapporto con gli altri e in questo 

contesto socio-politico?” Per questo, ritengo che in campo critico gender 

debba perdere la sua funzione ermeneutica universale e venire confinato a 

parametro descrittivo dell’analisi storica là dove si producano forme 

tradizionali di rappresentazione, ma se la narrazione compie lo sforzo di 

creare nuovi parametri, allora gender quale termine critico acquista una 

funzione censoria e normativa. 

La decolonializzazione del linguaggio e del pensiero non può avvenire nel 

nome di un’unica bandiera, ma prende forma nell’articolarsi delle diverse 

realtà che propongono, traducendole, figurazioni per una teoria materialista 

dell’identità. Così come Adrienne Rich ci mette in guardia dalla rivoluzione 

che segna il passo per costruire il proprio mausoleo (1993, 57), Angela Carter 

ci invita a procedere senza miti. Con loro, preferisco insistere sull’idea di 

“processo di decolonizzazione” piuttosto che abbracciare un’immagine-guida 

che rischia di diventare dogma: persino figurazioni che colgono in pieno il 

senso del mio progetto, quali sono quella di soggetto nomade formulata da 

Rosi Braidotti o quella del mito della cyborg proposta da Donna Haraway, 

rischiano di diventare icone della soggettività, miti del femminismo, modelli 

prescrittrivi, proprio perché la loro formulazione è di stampo puramente 

teorico e pertanto priva di una specificità storica e geopolitica. Molti invece 

sono i testi delle poetesse-filosofe femministe che ci danno le parole per 

contrastare il rischio di paralizzare la vivacità della teoria femminista nel 

dogmatismo di uno slogan critico. Essi danno letteralmente corpo alla teoria ‒ 

non instaurano semplicemente un rapporto tra corpo e teoria ‒ in quanto 

situano il soggetto femminista in una realtà socio-culturale ben determinata e 

mostrano in tal modo come la sua esistenza sia una possibilità nel presente. Le 

definizioni filosofiche di soggetto femminista ‒ per esempio nei termini di 

nomadico, posizionale, strategico, relazionale, migrante, di mito della cyborg ‒ 

si materializzano nel “soggetto prismatico” di Jamaica Kincaid e nelle 

“identità hollywoodiane” di Jessica Hagedorn proprio perché possono abitare 

un contesto determinato. Insieme ad altre traduzioni della soggettività 

femminista ‒ penso ai soggetti tatuati di Keri Hulme, al soggetto in quanto 

“sympathizing” di Kathy Acker, e all’Eden materialista ricostruito nei romanzi 

di Rikki Ducornet ‒ queste identità trovano, nelle loro differenze interne così 

come nei loro punti di contatto, il modo di impedire al femminismo di 

diventare metafisica normativa. Eccola allora la rivoluzione che non si basa 

sulla costruzione del mausoleo; ed ecco la teoria-poesia che contrasta la 

colonializzazione del pensiero accademico, che combatte la riduzione del 

potenziale politico del femminismo a concetto la cui circolazione viene 

monopolizzata dal mercato accademico. Insieme, questi testi costituiscono il 

discorso di una poesia-teoria che ricerca sempre nuove articolazioni perché il 

suo soggetto, come un animale migratore, non ha una sola fissa dimora; 

questo continuo movimento fa sì che si possa sentire la voce subalterna di cui 

le poetesse-filosofe invocano la giusta causa. In termini gramsciani, questo 

discorso rappresenta il momento catartico della filosofia della prassi che 

consente all’intellettuale di attraversare l’estetica per entrare nel territorio 

proprio dell’azione politica e dell impegno epistemico. 

Insieme, nella molteplicità delle loro figurazioni, questi soggetti 

mantengono vivo nel femminismo un processo di creolizzazione interna che 

consente di pensare al potere in termini di complessità e interarticolazione 

storica, e di sgretolare forme tradizionali di rappresentazione per lasciare 

spazio a nuovi parametri di rappresentabilità e coerenza. In questo spazio, la 

struttura dicotomica e complementare del gender viene corrosa e sostituita da 
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immagini di una soggettività che è “sessualmente altrimenti” (Derrida 1982, 

76), come nei testi di Kincaid e Hagedorn che dimostrano come sia possibile 

per un soggetto privo di origine e slegato da qualsiasi mito imporsi come forza 

sociale e politica di cambiamento. 

Lucy di Jamaica Kincaid tratta il tema classico della ricerca di identità da 

parte di un’adolescente (Covi 1994, 1995): la voce narrante, Lucy, è una 

giovane nera originaria di un’isoletta dei Caraibi, che si trova a vivere negli 

Stati Uniti come ragazza alla pari. Due sono i modelli che le vengono proposti: 

quello tradizionale di “donna” rappresentato dalla madre nelle Indie 

Occidentali, e quello emancipato di “femminista liberale” impersonato dalla 

madre della famiglia statunitense che la ospita. Lucy li rifiuta entrambi, in 

questi termini: 

 

Mariah voleva che noi tutti, i bambini e io, vedessimo le cose a modo suo.... 
Ma io già ce l’avevo una madre che mi amava, ed ero arrivata al punto di 
considerare il suo amore come un peso.... Ero arrivata al punto in cui sentivo 
che l’amore di mia madre per me era diretto soltanto a fare di me una sua 
eco.... Sentivo che avrei preferito essere morta piuttosto che diventare 
solamente l’eco di qualcuno. (35- 36; traduzione mia) 

 

Per esprimere se stessa, Lucy deve coniugare la propria identità femminile 

con quella razziale e nazionale, trovare il modo di dire tre tipi di oppressione: 

quello sessista familiare, quello del colonialismo britannico in patria, e quello 

razzista nel paese di emigrazione, gli Stati Uniti. Dopo una lunga serie di 

autodefìnizioni in negativo, Lucy ammette: “capii che stavo inventando me 

stessa” (134), una frase che spazza via in un colpo solo quella pietra miliare 

dell’autobiografia che è la nozione di referenzialità e autenticità del soggetto. 

L’autobiografia che Lucy alla fine scriverà non sarà né una storia tracciata 

contro la propria madre né originata dalla unione con la propria madre, ma 

piuttosto un racconto parallelo a quello della propria madre e di altre donne 

che Sidonie Smith ha teorizzato essere caratteristico della “poetica 

dell’autobiografia delle donne”. Tuttavia, Lucy non trova un modello di 

“artista” migliore di quelli di “donna” e così anche la ricerca della sua voce è 

segnata da un totale isolamento. Dopo avere dichiarato di amare i libri delle 

Brontë (149), e di procedere all’invenzione di se stessa più alla maniera di un 

pittore che a quella di uno scienziato (134), Lucy si libera dell’etichetta di 

“artista” con le seguenti osservazioni: 

 

Sembravano dare per scontato che tutto quello che dicevano era importante. 
Erano artisti. Avevo sentito di gente in quella posizione. Non ne avevo mai 
vista nel posto da cui provengo. Notai che nella maggior parte erano uomini. 
Sembrava una posizione che consentiva l’irresponsabilità.... morivano pazzi, 
morivano indigenti, a nessuno piacevano tanto tranne che a quelli come loro. 
E pensai a tutta la gente nel mondo che avevo conosciuto che era diventata 
pazza e era morta, e che aveva bevuto troppo rum e era morta, e che era 
indigente e era morta, e mi chiesi se tra loro c’erano degli artisti. Chi mai 
l’avrebbe saputo? E pensai, io non sono un’artista, ma mi piacerà sempre 
essere con la gente che sta a parte. (98; traduzione mia) 

 

A questo punto, che potremmo definire di raccordo tra essenzialismo e 

nominalismo, Lucy scrive se stessa incominciando proprio da quel suo nome, 

Lucy Josephine Potter, che da sempre lei odia perché porta il marchio dello 

schiavismo subito dai suoi familiari (Potter è il nome dell’inglese loro 

proprietario), il segno della discriminazione sofferta all’interno della propria 

famiglia (Josephine deriva dal nome dello zio che avrebbe dovuto lasciarle del 

denaro ma è invece morto dimenticandosi di lei), e la traccia del conflitto con 

la propria madre (dalla madre apprende di essere sempre stata un guaio di 

figlia, fin dal momento in cui venne concepita, e per questo fu chiamata col 

nome di Satana in persona: Lucy, come Lucifero). Accanto al proprio nome, 

Lucy scrive: “Vorrei poter amare qualcuno tanto da morirne” (162) e poi 
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piange fino a riempire la pagina di lacrime e trasformare tutte la parole in una 

grande macchia ‒ quella “one great big blur” (163) che segna la nascita della 

scrittrice Lucy e chiude il testo Lucy. Questo simbolo del soggetto prismatico 

di Kincaid mostra come il rifiuto dell’essenzialismo ‒ sia della madre che di 

Mariah, per le quali vale la legge del gender che si pone come generatore (in 

virtù dell’etimologia?) di donne o femministe tutte pre-identificate ‒ non 

significhi necessariamente abbracciare un nominalismo di evasione. Piuttosto 

significa “inventare” se stessa attraverso un processo di “re-memory”, come 

direbbe Toni Morrison, che è lavoro di ricerca e di rielaborazione teorica 

dell’esperienza personale e collettiva. Questo processo permette a Lucy di 

liberarsi dalla sua oppressione di donna subalterna, mantenendo a 

fondamento della propria identità quegli avvenimenti della storia, che pur 

temporanei e mutevoli rimangono incancellabili. Proprio come Paul D e Sethe 

alla fine del romanzo Beloved di Toni Morrison possono vivere da persone 

libere perché hanno saputo accettare la drammatica realtà di Beloved (Covi 

1995a), Lucy riesce infine a trasformarsi da “fallimento in trionfo” perché 

viene a patti con tutto ciò che il suo nome rappresenta, un confronto 

necessario anche alla cancellazione ‒ decolonializzazione ‒ delle limitazioni 

che tale storia comporta in quella grande macchia finale. 

La grande macchia su cui poggia l’identità prismatica del nuovo soggetto 

Lucy è paragonabile alla soggettività cibernetica proposta da Jessica Hagedorn 

nel suo romanzo Dogeaters (1994). Attraverso l’articolazione di identità 

fondate sui modelli proposti dalle pellicole hollywoodiane e ciò nonostante 

chiaramente radicate nel tessuto socio-politico di Manila, Hagedorn racconta 

il degrado spirituale di un paese “sedotto e abbandonato in una confusione di 

identità” in termini assolutamente realistici, e niente affatto ridotti a pastiche 

ludico postmoderno. Infatti, nella condizione di dipendenza politico-

economica delle Filippine dagli Stati Uniti (San Juan), Hollywood non è 

evasione ma segno tangibile degli effetti culturali del colonialismo che riduce 

Manila a “un paesaggio abitato da fantasmi e amanti del cinema” (Hagedorn 

1993, 186). A sottolineare il realismo di personaggi che si identificano con Rita 

Hayword o Rock Hudson è innanzitutto il fatto che il testo è inondato 

dall’odore di cibo e che tutti, dappertutto, sono sempre occupati a mangiare. 

Per esprimere la soggettività in Dogeaters, immagine migliore della celluloide 

è allora il simbolo della mela morsicata della Macintosh: come ricorda Judith 

Halbestram, il marchio Apple collega il peccato e la conoscenza del mito della 

genesi a memoria e informazione, decostruendo il legame donna-natura che è 

alla base della struttura patriarcale. La sostituzione di Eva con un individuo 

cibernetico che possiede sapere proprio perché ha morso la mela, offre la 

possibilità di decolonizzare la soggettività rispetto allo schema “cultura 

contrapposta a natura” su cui poggia anche il concetto di gender contrapposto 

a sesso. 

Dogeaters inizia con molte voci, incluse quelle di Rio, una ragazzina di 

famiglia medio-borghese che si trasferirà da Manila negli Stati Uniti e si 

rivelerà autrice del romanzo, e Joey, un giovane nero sotto-proletario, che vive 

prostituendosi e lavorando in porno-show di locali omosessuali, e infine si 

arruolerà tra i guerriglieri per la lotta di liberazione contro il regime dei 

Marcos. Nonostante entrambi siano soggetti subalterni ‒ Rio si definisce 

“impotente”, “in auto-esilio”, e si “vergogna di doversi inventare la [propria] 

storia” (Hagedorn 1990, 5, 15, 239), e Joey non è che un ragazzo di strada, 

preda del peggiore sfruttamento ‒ e malgrado alla loro identità siano offerti 

soltanto i modelli di un cinema che a Manila è il segno del colonialismo, alla 

fine entrambi si impongono come forti agenti storici di cambiamento. 

Rivelandosi infine autrice, anche della voce di Joey, Rio rappresenta a pieno 
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titolo il ruolo dell’arte alternativa in un contesto neo-coloniale proprio perché 

ci restituisce una realtà popolata di nuovi significati: il suo discorso è una 

traduzione/ trasgressione/ trasformazione, proprio come le jeepneys che 

percorrono le strade di Manila, mezzi militari allegramente decorati e 

utilizzati come taxi. Rio fa propria la voce di Joey nel momento in cui il 

ragazzo si unisce alla guerriglia: in quest’apparente contraddizione ‒ perché 

privarlo di una sua voce quando acquista piena coscienza di sé? ‒ risiede la 

forza del discorso di Hagedorn. Infatti, la finzione di un discorso a più voci, 

con Rio e Joey sullo stesso piano perché in effetti entrambi vittime di una 

discriminazione soprattutto sessuale, non può mantenersi nel rispetto della 

voce subalterna quando le strade di Rio e Joey si separano a causa della loro 

differenza di classe: se Rio può emigrare negli Stati Uniti, Joey non ha altra 

scelta che quella di nascondersi nella foresta e lottare rischiando la propria 

vita. Questa differenza prevale su quella sessuale tra i due principali 

personaggi, che invece proprio in virtù di una discriminazione sessista li aveva 

accomunati nella prima parte del romanzo, ma non per questo cancella un 

finale che è rivendicazione assolutamente femminista. 

L’ultimo capitolo di Dogeaters è una preghiera, “Kundiman ”, tributo alla 

Vergine così come alla madre della vendetta. Questa madre, dei tifoni così 

come dei melodrammi, è invocata perché perdoni “i nostri” ‒ ma non “i loro” 

‒“peccati” (251), mantenendo così chiara la differenza tra vinti e vincitori. A 

questo punto si capisce allora perché l’autrice Rio abbia situato l’episodio della 

presa di coscienza politica da parte di Joey a bordo di una jeepney che si 

chiama “GUILTY MOTHER” e sulla quale il ragazzo riesce per la prima volta a 

pronunciare il nome della propria madre. Confrontarsi con la propria madre 

significa quindi imparare a discriminare tra i “nostri” e i “loro peccati” e di 

conseguenza sapere da che parte schierarsi, così come imparare a rispettare 

una madre prostituta e se stesso in quanto omosessuale. Così anche Joey a 

questo punto partecipa al processo di re-memory invocato da Toni Morrison e 

canta questo ritornello: 

 

GI baby, black boy, I am the son of rock’n’roll, I am the son of R and B, I can 
dance well, you can all go to hell! Putang Ina Ko! 

[bimbo di un GI, ragazzo nero, sono figlio del rock’n’roll, sono figlio del 
rhythm and blues, ballo bene, andate tutti all’inferno! Putang Ina Ko!] (205) 

 

La capacità di discriminare tra i peccati conferisce a queste cyborg, a Rio 

come a Joey, con maggior forza che nel mito proposto da Haraway, il potere di 

imporsi come soggettività che vengono ad assumere forme diverse in un 

processo dinamico di rapporto tra la produzione di significati sociali e la loro 

condizione materiale, e di interazione tra figurazioni immaginarie ed 

esperienza storico-culturale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       

1 Per una discussione più ampia dei parametri teorici qui accennati e per un’analisi di Thomas Pynchon, 

John Hawkes, Robert Creeley, Kathy Acker, Rikki Ducornet e Keri Hulme, oltre all’opera delle autrici qui 

presentate, rinvio al mio studio del 1995. 
2 Per “soggetto femminista” intendo quel soggetto che esprime la politica della complessità invocata sia 

dalla scrittrice-performer Kathy Acker che dalla critica Laurie Finke e chiaramente definito nei termini di 
luogo della differenza, per esempio da Braidotti (1994) e da De Lauretis (1986a). 

3 Esempi tra i più popolari della diffusione di un concetto di postcolonialismo caratterizzato da 

un’identità trascendentale e dal sostenimento dell’opposizione tra Occidente e Resto del Mondo si trovano 
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in During e in Ashcroft, Griffiths e Tiffen; tuttavia non vanno dimenticati i contributi al dibattito sul 

postcolonialismo che marcano la ricerca di una specificità storica e dell’impegno socio-politico, come ad 
esempio in Parker, Suleri e McClintock. 

4 Per esempio, l’artista-performer di origine messicana Guillermo Gòmez-Pena, che mette in scena 

un’identità multipla, un io anarchicamente trasgressivo, si definisce “an intercultural interpreter” (Gòmez-
Pena in Perèz-Torres 165) e il filosofo Stephen David Ross definisce la traduzione come “trasgressione 

della rappresentazione” (38). 

    5  La definizione di “postmodernismo della resistenza” è di Giuseppe Patella. Questo concetto, che 
Patella illustra intrecciando il discorso filosofico a quello della critica in maniera molto articolata, mi è stato 

utile per focalizzare la mia analisi della narrativa contemporanea su testi che costruiscono un discorso 

culturale sulle differenze sessuali che si articola variamente nei termini di una derisione del concetto 

tradizionale di gender, come nel caso di scrittori canonici del postmodernismo americano, quali Hawkes, 

Pynchon, Coover; di una corrosione del gender, come nel caso delle scrittrici americane postmoderniste e 
femministe Acker e Ducornet; di un impegno a creare nuove figurazioni delle differenze sessuali nelle 

opere in scrittrici postmoderniste e femministe il cui referente culturale è periferico rispetto all’assetto 

dell’economia mondiale e perciò nel loro discorso si impongono con forza tematiche di etnia, razza, 
nazionalità, quali la neozelandese, in parte maori, Hulme, la caraibica Kincaid, e la filippina Hagedorn. 
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Paola Bono, anglista, insegna all’Università di Roma Tre; ha pubblicato 
saggi su Christopher Marlow e Angela Carter, e insieme a Maria Vittoria 
Tessitore ha da poco completato un libro sulle trasformazioni della figura di 
Didone nella cultura europea. Con Sandra Kemp ha curato due raccolte in 
inglese di scritti femministi italiani per le case editrici Blackwell e Routledge, e 
ha curato per La Tartaruga Questioni di teoria femminista. Un dibattito 
internazionale (1993). Fa parte della redazione della rivista DWF. 

 
Liana Borghi, anglo-americanista, insegna all’Università di Firenze. Ha 

scritto sul Settecento (Mary Wollstonecraft e gli scrittori giacobini); 
sull’Ottocento (Pater, l’etica sociale, le donne viaggiatrici e artiste, la woman’s 
fiction); sulla letteratura contemporanea ‒ la poesia di Adrienne Rich, che ha 
tradotto, la scrittura lesbica, quella delle donne ebree-americane, la 
fantascienza utopica. Recentemente ha curato la traduzione di Manifesto 
Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, di Donna Haraway (1995). 

 
Rita Calabrese, docente di letteratura tedesca moderna e contemporanea 

all’Università di Palermo, si occupa di scritture femminili e rappresentazioni 
delle donne (Sophie von La Roche, Franziska zu Reventlow, l’Ondina, ecc.). È 
uscito di recente un volume sulle sorelle dei genî Della stessa madre, dello 
stesso padre (con Eleonora Chiavetta, 1996), ed è in fase di pubblicazione un 
saggio sulle rappresentazioni letterarie di ebrei e ebree nella letteratura 
tedesca dal Settecento al Novecento. 

 
Marina Camboni insegna letteratura anglo-americana all’Università di 

Macerata. Si interessa degli aspetti stilistici dei testi letterari, delle innovazioni 
culturali delle donne e di didattica della letteratura; ha lavorato estesamente 
sul Modernismo, in particolare su Gertrude Stein e Virginia Woolf, e si occupa 
di poesia. Oltre a un volume su Walt Whitman, ha curato Come la tela di 
ragno. Poesie e saggi di Adrienne Rich (1985), e ha tradotto e curato per 
l’editore Sciascia La doppia immagine e altre poesie di Anne Sexton (1989), e 
la Trilogia di H.D. (1993). 

 
Giovanna Covi insegna anglistica all’Università di Trento. Si è occupata di 

poesia americana, di scrittura delle donne nere, tra cui Toni Morrison, e i suoi 
studi più recenti vertono soprattutto sull’intreccio tra letterature postcoloniali 
e soggetti postmoderni. Oltre al volume 

The Slow Process of Decolonializing Language: The Politics of Sexual 
Differences in Postmodernist Fiction (1995), ricordiamo la sua coedizione di 
Femminile e maschile tra pensiero e discorso (1995). 

 
Ornella De Zordo, docente di letteratura inglese all’Università di Firenze, si 

è occupata prevalentemente di narrativa dell’Otto- e Novecento. Ha pubblicato 
saggi su vari autori tra cui Malcolm Lowry, Flann O’Brien, Virginia Woolf, 
D.H. Lawrence, Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe; tra i suoi studi più recenti 
c’è I grandi accordi: strategie narrative nei romanzi di E.M. Forster (1992). 
Ha curato D. H. Lawrence, Critical Assessments (1993), L’Abbazia di 
Northanger di Jane Austen (1993), e la traduzione dei saggi critici di 
Katherine Mansfield, La passione della scrittura (1995). 

 
Rita Guerricchio insegna nel Dipartimento di Italianistica dell’Università di 

Firenze. Si è occupata di letteratura italiana al femminile (Sibilla Aleramo, 
Anna Banti, Paola Masino) e si sta occupando attualmente della novellistica 
novecentesca (Pirandello, Palazzeschi, Loria, Cassola). 

 
Vita Fortunati insegna lingua e letteratura inglese all’Università di Bologna. 

Si è occupata del romanzo d’avanguardia del primo Novecento, di teoria della 
critica, e dell’utopia come genere letterario, pubblicando numerosi saggi e il 
volume La letteratura utopica inglese (1979). Ha pubblicato molti saggi su 
letteratura femminile, romanzo rosa e critica femminista, e curato diversi libri, 
tra cui quelli editi da Quattro Venti: Ritratto dell’artista come donna. Saggi 
sull’avanguardia del novecento (1988) con Lilla M. Crisafulli; Il teatro e le 
donne. Forme drammatiche e tradizione al femminile nel teatro inglese 
(1991) con Raffaella Baccolini e Romana Zacchi; Voci e silenzi (1993) con 
Gabriella Morisco. 

 
Tobe Levin ha conseguito il dottorato in letteratura comparata alla Cornell 

University e una laurea in lettere moderne all’Università di Parigi III. Insegna 
letteratura americana all’Università del Maryland in Europa e all’Università di 
Francoforte. Si è occupata dell’incrocio tra ideologia ed estetica nelle scrittrici 
tedesche, in particolare Verena Stefan, Elfriede Jelinek, Margot Schroeder; ha 
lavorato sull’estetica della rabbia nella scrittura femminista di varie parti del 
mondo, e sulla letteratura di donne emigrate che non scrivono nella lingua-
madre. La sua ricerca presente verte su autrici americane ebree e nere. È una 
delle socie fondatrici di W.I.S.E. e co-redattrice della sua Newsletter. 
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Carla Locatelli, docente di lingua e letteratura inglese presso l’Università di 

Trento e adjunct professor alla University of Pennsylvania, si occupa di teoria 
critica e di ermeneutica letteraria, con particolare riguardo ai modelli 
epistemici della modernità. Ha pubblicato saggi sulle scrittrici moderniste e 
volumi sulle poetiche romantiche inglesi; e su Samuel Beckett Unwording the 
World (1990). Testimoniano il suo interesse per il rapporto tra etica e 
cognizione i volumi da lei curati: Retorica e interpretazione (1994); I silenzi 
dei testi e i silenzi della critica (1995); In(de)scrizioni (1996). 

 
Gigliola Sacerdoti Mariani insegna lingua inglese all’Università di Firenze. 

Ha pubblicato scritti di linguistica diacronica e sincronica nonché saggi critici 
su autori inglesi e americani, moderni e contemporanei, quali G. Eliot, Woolf, 
Disraeli, Orwell, Abse, Singer, Malamud, Rukeyser, H. Miller, Bellow. Il suo 
volume, Guida alla Costituzione degli Stati Uniti d’America. Duecento anni di 
storia, lingua, diritto ‒ scritto con Antonio Reposo e Mario Patrono ‒ è giunto, 
nel 1995, alla terza edizione. Ha curato (con Arturo Colombo e Antonio 
Pasinato) la pubblicazione del volume La guerra civile spagnola tra politica e 
letteratura (1955). Collabora alle riviste Nuova Antologia e Il politico. 

 
Barbara Marx docente di storia della cultura italiana all’Università di 

Dresda, specialista di lirica petrarchista. Ha pubblicato vari saggi e un volume 
su Pietro Bembo. Si è occupata di letteratura comparata nell’ambito del 
Rinascimento; di elaborazione dei codici simbolici; e di scritture delle donne 
nel Novecento, in particolare di Elsa Morante e Marguerite Duras. 

 
Edda Melon vive e lavora a Torino dove insegna letteratura francese 

moderna e contemporanea all’Università. Tra il 1978 e il 1984 ha dato vita, 
con Elide Cismondi e Angelo Morino, alle edizioni La Rosa, che hanno 
pubblicato le prime traduzioni italiane di Clarice Lispector. Con il titolo 
L’Eretica dell’amore (1979) ha curato e tradotto l’edizione di alcuni articoli di 
Julia Kristeva. Ha scritto su Violette Leduc, Antonin Artaud, e su Marguerite 
Duras, curando, con Ermanno Pea, il volume Duras mon amour (1992). 

 
Anna Nozzoli è docente di lingua e letteratura italiana all’Università di 

Firenze. Si è occupata di scritture di donne nel Novecento italiano. Ha 
pubblicato Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura 
italiana del Novecento (1978); La parete di carta. Scritture al femminile nel 
Novecento italiano (1989); e saggi su Margherita Sarfatti, Carola Prosperi, Ida 
Sangiorgi, Natalia Ginzburg. 

 

Ernestina Pellegrini insegna italianistica dell’Università di Firenze. Ha 
pubblicato studi sulla letteratura triestina e sul Futurismo; sull’autobiografìa, 
sulla letteratura ebraica in Italia negli anni Trenta; sulle Memorie di Casanova 
e la letteratura erotica del Settecento; su scrittrici italiane contemporanee 
(Bacchiega, Bettarini, Busacca, Contini, Guidacci, Madieri, Maleti, Merini, 
Virgillito); uno studio sulle rappresentazioni della morte nell’opera di Verga, 
La morte dei vinti (1989) e una serie di lavori sul tema: Novelle vestite di nero 
(1993) su Pirandello, e Necropoli immaginarie (1996) su Balzac, Flaubert, 
Zola, Dickens, Dostoevskij, Tolstoj. 

 
Maria Grazia Profeti insegna lingua e letteratura spagnola all’Università di 

Firenze. Si è occupata di teatro barocco con monografie, testi critici, 
bibliografie (Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Luis 
Vélez de Guevara, Juan Pérez de Montalban, ed altri); e dell’opera poetica di 
Francisco de Quevedo, della generazione del ’27 (García Lorca, Louis Buñuel), 
di rapporti interculturali (la commedia barocca spagnola nell’Italia del 
Seicento), di scrittura sulla moda. 

 
Marina Sbisà insegna semiologia all’Università di Trieste. Si occupa di 

filosofia del linguaggio ordinario, di pragmatica linguistica e di analisi del 
discorso, prestando attenzione a temi e problemi rilevanti per la teoria 
femminista. Tra le sue pubblicazioni: La mamma di carta. Per una critica 
dello stereotipo materno (1984); Linguaggio, ragione, interazione. Per una 
teoria pragmatica degli atti linguistici (1989). Ha curato Gli atti linguistici 
(1978) e Come sapere il parto. Storie, scenari, linguaggio (1992). 

 
Rita Svandrlik, germanista all’Università di Firenze, ha pubblicato Il 

linguaggio come punizione: Ingeborg Bachmann dalla lirica al romanzo 
(1983), saggi che analizzano la funzione del femminile in Grillparzer, Musil, e 
Hoffmann, contributi su scrittrici austriache e su Elsa Morante. Si è occupata 
della riscrittura al femminile dei miti, in particolare quello di Medea. È uscito 
con Quattro Venti il volume di saggi da lei curato: Il riso di Ondina. Immagini 
mitiche del femminile nella letteratura tedesca (1992). 

 
Uta Treder insegna lingua e letteratura tedesca all’Università di Trieste. Ha 

pubblicato un volume su Kafka, un altro sul femminile da G. Keller a Lou 
Andreas-Salomé, Von der Hexe zur Hysterikerin. Zur 
Verfestigungsgeschichte des “Ewig Weiblichen” (1984), e saggi su Sophie 
Mereau, Karoline von Günderrode, Annette von Droste-Hülshoff, Marlen 
Haushofer, le viaggiatrici tedesche in Italia. Il suo libro più recente è Il re 
nero: Saggi di letteratura femminile tedesca (1993). Tra le sue opere di 
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narrativa ricordiamo Luna Aelion (1989) e Die Alchemistin (1993). 
 
Susan Winnett, dopo aver studiato letteratura comparata a Yale e Berlino, e 

aver insegnato a Harvard e alla Columbia University, insegna letteratura 
americana e women’s studies all’Università di Amburgo. Tra le sue 
pubblicazioni, Terrible Sociability: The Text of Manners in Laclos, Goethe, 
and James (1993), articoli sulla teoria della letteratura e la letteratura 
femminista. Sta lavorando a un libro sugli scrittori americani espatriati e i loro 
rincontri con l’America. 

 
Paola Zaccaria vive e lavora a Bari dove è docente di letteratura nord-

americana e collabora con donne impegnate nella costruzione di un pensiero, 
una pratica e una politica sessuata del mondo. Tra le sue pubblicazioni, molti 
saggi di teoria della letteratura e critica femminista, e i volumi: Virginia 
Woolf: trama e ordito di una scrittura (1980); Forme della ripetizione: le 
ipertrofie di E.A. Poe, i deficit di S. Beckett ( 1992); Segni eretici. Scritture di 
donne tra autobiografia, etica e mito, con Paola Calefato (1993); A Lettere 
scarlatte. Poesia come stregoneria (1995). Al momento si occupa degli esiti 
letterari della condizione di esilio e viaggio. 

 
Franca Zoccoli, storica dell’arte formatasi alla scuola di Lionello Venturi e di 

Meyer Schapiro, si è interessata soprattutto di arte americana, argomento al 
quale ha dedicato articoli, numerosi saggi e un libro per Quattro Venti, 
Dall’ago al pennello. Storia delle artiste americane (1987). Su questa 
tematica svolge brevi corsi, seminari e cicli di conferenze presso varie 
università italiane. Quale critico d’arte collabora a riviste specializzate e ai 
quotidiani Il Resto del Carlino e la Nazione. È in corso di stampa negli U.S.A. 
un suo libro sulle futuriste nelle arti visive, The Women Artists of Italian 
Futurism. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


