
FRANCESCA MAFFIOLI

In francese ci  sono due 
modi  per  dire  «carne»:  

«viande» designa una porzio-
ne di sostanza animale e - co-
me diceva già l’abbé Gabriel 
Girard - portare con sé la nozio-
ne di alimento. Mentre tutta 
«la viande» può essere mangia-
ta, ci sono delle «chairs» che 
non si possono mangiare, co-
me la carne umana. Di fatto, 
mentre i due termini possono 
essere entrambi utilizzati per 
indicare la carne animale, solo 
«chair» è impiegato per quella 
umana. Circoscrizioni dei lem-
mi che concernono la «carne», 
fissate  e  valide  fintanto  che  
non si entra nel campo metafo-
rico della parola poetica.

L’ultima silloge di Liliane Gi-
raudon, poeta marsigliese nata 
nel 1946, reca nel titolo la parola 
«viande», preceduta da «le tra-
vail»  (edito da Pol).  Il  lavoro  
della carne  avanza  per  tagli,  
frammentazioni,  i  componi-
menti stessi sono frutto di un 
lavoro di cesellatura o smem-
bramento: sono i margini del 
sé che si perdono in una realtà 
più ampia. Lo «scriverdisegna-
re» di Giraudon ha dato vita a 
un’innumerevole serie di libri 
d’artista e  a esposizioni.  Fin 
dal 1977, anno di fondazione 
di «Action Poétique», la sua at-
tività di scrittura ha influenza-
to ed è stata influenzata dalle 
diverse riviste che ha fondato 
o con le quali ha collaborato: 
«Banana Split» (1980-1990), in-
sieme  a  Jean-Jacques  Viton;  
«If» (dal 1992 a oggi); ma anche 
«Quatuor Manicle» (1982) un 
esperimento musicale a quat-

tro voci, con Viton, Jill Bennet 
e Nanni Balestrini.Invitata di 
recente alla Maison de la Poés-
ie di Parigi, abbiamo incontra-
to Liliane Giraudon per qual-
che domanda
La sua ultima opera si intitola 
«Le travail de la viande». Per-
ché ha scelto la parola «vian-
de» e non «chair»? 
Per il mio ultimo libro avevo tro-
vato un altro titolo «la scompar-
sa  degli  uccelli»,  ma  sentivo  
che era provvisorio, che non 
mi andava bene, sia pure la rea-
le scomparsa degli uccelli fos-
se per me (di origine contadi-
na) quasi un trauma. Una mat-
tina, in una macelleria, ho vi-
sto un manifesto “il lavoro del-
la carne”, rivolto agli apprendi-
sti macellai. Ho subito capito 
che era il titolo del mio libro. 
Mi è stato dato,  miracolosa-
mente. Mi stava aspettando. 

Esso riguardava il mondo del 
lavoro,  riconnettendosi  con  
quello della lingua, del linguag-
gio e del corpo vivente. Uma-
no, animale. Il suo trattamen-
to, le sue funzioni. In francese 
la parola “langue" che designa 
la lingua è la stessa che desi-
gna l’organo che è nella nostra 
bocca; è usata per baciare, gu-
stare. Ricordo un piccolo risto-
rante a Marsiglia non lontano 
dal porto, dove alle quattro del 
mattino si poteva gustare «lin-
gua di manzo con salsa piccan-
te». È questa materialità che il 
mio  titolo  vorrebbe  portare.  
Questo impulso vivace e vitale 
che si oppone a una forza di po-
lizia dei corpi, a una combu-
stione del mondo dove in for-
me apertamente brutali o in 
modo più tenue persiste la ti-
rannia.  Perché  non  «chair»?  
Ma perché nel mondo è chiaro 
che molte donne sono trattate 
come bistecche ...  possiamo 
anche dirlo così.
Già nei suoi primi libri degli 
anni Ottanta si leggeva la vo-
lontà  di  mescolare  i  generi,  
ben oltre i parametri della let-
teratura tradizionale e delle 
sue categorie. Le sette forme 
testuali di cui è composta la 
sua  ultima  opera  sembrano  
convivere in forma ibridata e 
impropria: la poesia, il colla-
ge, la corrispondenza ma an-
che il racconto. Si tratta anco-
ra di una scelta che nasce co-
me una rivendicazione politi-
ca e insieme di poetica?
Ho iniziato pubblicando libri 
di poesie. Ma c’erano già, inter-
vallati, pezzi di prosa presi da 
«quaderni».  Mi  rendo  conto,  
più di quarant’anni dopo, che 
stavo già giocando sull’omofo-

nia che c’è in francese tra «ca-
hier-quaderno» e «caillé-caglia-
to», che si dice per sangue e an-
che latte. Una sorta di tentativo 
di  condensazione di  stati  del  
corpo,  esperienze vissute  per  
mezzo dell’alfabeto, del suono 
e del senso. Tutto questo in un 
corpo privato, ovviamente, ma 
che opera anche a cancellarsi 
per raggiungere un abbraccio 
più  ampio,  più  impersonale.  
Poi con la poesia mi sono ferma-
ta, limitandomi a scrivere rac-
conti. Piccoli blocchi di prosa. 
Libri dopo libri. Ho avuto la for-
tuna di avere un grande editore, 
Paul Otchakovsky Laurens. Allo 
stesso tempo mi sono occupata 
di riviste poetiche, un’esperien-
za molto importante. Ma inter-
namente stavo vivendo una spe-
cie di crisi. In pratica, nell’acces-
so alla poesia,  c’era qualcosa 
che non mi andava. Per me la 
poesia non era inammissibile, 
era insostenibile. Posture, ideo-
logia... Ho provato miscele adul-
tere, ho cercato di trovare una 
via d’uscita da questa pratica «ri-
servata», da cui le donne sono 
state per molto tempo escluse... 
Mi ci sono voluti anni e l’attra-
versamento di due tumori al se-
no per tornare.
Nella sua opera emerge il tema 
della disparità di classe: ci so-
no dominanti e dominati. Qua-
li sono i limiti, i vincoli o anche 
i  vantaggi  che  si  incontrano  
quando si sceglie di scrivere di 

uno spazio sociale che si ha at-
traversato o di cui si fa parte? 
Oggi parlare di classi e di lotta 
sembra  maleducato  quanto  
ruttare in pubblico. E invece ba-
sterebbe semplicemente scen-
dere in strada, aprire gli occhi e 
vedere come circolano i corpi e 
il trattamento che se ne fa per 
rendersi conto che la ripartizio-
ne  dominanti/dominati  è  al  
suo culmine. Lo troviamo a tut-
ti i livelli e il mondo della lettera-
tura, che non è esente dalle re-
gole economiche del  mondo 
del lavoro, non potrebbe sfug-
girne. Nello spazio poetico è 
più complesso, vi regnano tut-
tavia molti “supervisori” e una 
sorta di competizione mimeti-
ca sembra essere l’humus della 
vita sociale. Bisogna apparire, 
comunicare, occupare il palco-
scenico.  Il  problema  sorge  
quindi in relazione al  potere 
delle istituzioni. Come perseve-
rare nel desiderio del contropo-
tere aderendo a istanze cultura-
li legate al potere? La posta in 
gioco è alta ...
La sua scrittura dimora nella 
casa delle letterature combat-
tenti. Nella sua tetralogia, Ele-
na Ferrante parla di uno stato 
dell’essere che chiama «smar-
ginatura»; esso si rivela quan-
do un’improvvisa rivelazione 
del mondo, che circonda una 
personaggia, si insinua. Con 
la  scrittura  cosa  succede  ai  
margini del sé?

In  passato  avevo  (probabil-
mente un po’ leggermente) di-
chiarato che il mio lavoro era 
tra «la letteratura impegnata» e 
«la letteratura da spazzatura», 
perché gran parte del nostro la-
voro è stato cancellato; i nostri 
piccoli libri «non commerciali» 
finiscono al macero o alla disca-
rica. Scrivere in sé è una specie 
di lotta. Basta leggere un po’ 
Mallarmé o Gertrude Stein per 
capirlo. L’arte è come la boxe. 
Faticosa. Cadiamo ci alziamo. 
Con la lingua di tutte e tutti, di 
coloro che non parlano, questa 
memoria silenziosa di tutte le 
esperienze vissute. Ci immer-
giamo là dentro e questo stanca. 
Spesso conduciamo una doppia 
vita, abbiamo un lavoro «alimen-
tare» e la scrittura diventa un la-
voro in nero o non retribuito. È 
forse in questo tipo di esistenza 
che potremmo rivisitare il con-
cetto di «smarginatura» di cui 
parlava Ferrante. Questa sensa-
zione di essere ai margini (del 
mondo reale, fuori) e di lavorare 
ai margini di tutti i libri scritti in 
una lingua condivisa. Questo in-
sieme/diviso a volte penoso e 
dal quale vorremmo separarci 
per respirare meglio, per sfuggi-
re a una pressione interiore. I 
margini del sé diventano porosi 
ed estranei. Siamo sommersi nel 
mondo e siamo assenti.
Nel 1994 insieme a Henri De-
luy pubblicaste un’antologia 
poetica in cui comparivano i 

testi di 29 donne a partire da-
gli anni Sessanta. In concomi-
tanza, lei ha denunciato che 
alcune poete declinarono do-
po aver subito forme diverse 
di pressione, tra le quali quel-
la secondo cui «la lingua non 
è sessuata». Crede che oggi, a 
più di  vent’anni  di  distanza, 
una pressione di questa natu-
ra sarebbe ancora possibile?
La poesia francese è misogina. 
Storicamente è ovvio, come le 
arti in generale e la musica. In 
questo  senso  essa  segue  ciò  
che accade alle donne, la loro 
assegnazione  a  determinati  
ruoli. Questa antologia suscitò 
scalpore nel club dei poeti e sul-
le «ragazze» fu esercitata una 
pressione affinché non parteci-
passero;  altre  hanno  trovato  
l’impresa inutile e sbagliata. La 
pubblicazione  venne  taciuta  
dalla stampa specializzata, an-
che  quella  femminile.  Quelli  
che  oggi  chiamiamo  «corpi  
mancanti", senza voce, conti-
nuano a creare un buco, un’as-
senza. Ciò che Achille Mbem-
be  chiama  «brutalismo»  sta  
prendendo  piede  in  tutto  il  
mondo. Oggi la scrittura non si 
separa da questo stato di cose, 
perché le scrittrici e gli scrittori, 
come tutti gli esseri viventi, abi-
tano  il  mondo,  condividono  
questa casa. Invisibilmente è a 
questa memoria che lavoria-
mo. O in ogni caso dovremmo 
provare a farlo.

GERENZA
ALIAS

Il manifesto
direttore responsabile:

Norma Rangeri
condirettore:

TommasoDi Francesco
direttore editoriale

e web: Matteo Bartocci


ALIAS
inserto a cura di
Silvana Silvestri

(ultravista)
Francesco Adinolfi

(ultrasuoni)
Roberto Peciola

redazione:
via A. Bargoni, 8
00153 - Roma

Info:
ULTRAVISTA

e ULTRASUONI
fax 0668719573
tel. 0668719557
e 0668719339

redazione@ilmanifesto.it
http://

www.ilmanifesto.it
impaginazione:

il manifesto
ricerca iconografica:

il manifesto
Raccolta diretta pubblicità:

Tel. + 39 06 68719510-511
Fax. + 39 06 68719689

e-mail
ufficiopubblicita@ilmanifesto.it

via Angelo Bargoni 8
00153 Roma

Inserzioni pubblicitarie:
Pagina 278 x 420

Mezza pagina
278 x 199

Quarto di pagina
137 x 199

Piede di pagina
278 x 83

Quadrotto 90 x 83
posizioni speciali:

Finestra prima pagina
59 x 83

IV copertina
278 x 420
stampa:

RCS Produzioni Spa
via Antonio Ciamarra 

351/353, Roma

RCS Produzioni
Milano Spa

via Rosa Luxemburg 2,
Pessano con Bornago(Mi)

diffusione e contabilità,
rivendite e abbonamenti:

REDS Rete Europea
distribuzione e servizi:

viale Bastioni
Michelangelo 5/a

00192 Roma
tel. 0639745482
Fax. 0639762130La scrittura

è un atto
del sé 
collettivo.
Nello 
sfruttamento
dei corpi
in cui viviamo
le donne 
hanno lottato
per affermare
la libertà

ALFABETI 

Nei margini
di parole
deperibili

Alice Ceresa, la figlia
disobbediente e prodiga
RITRATTI » LA NUOVA EDIZIONE DEL «PICCOLO DIZIONARIO DELLA
INUGUAGLIANZA FEMMINILE» E «ABBECEDARIO DELLA DIFFERENZA»

INTERVISTA » LILIANE GIRAUDON
E LA SUA SILLOGE «IL LAVORO DELLA CARNE»

È un’opera la cui stesura è 
durata  trent’anni  (1970  -  

2001)  il  Piccolo  dizionario  
dell’inuguaglianza  femminile  
di Alice Ceresa, che ora esce nuo-
vamente in libreria in edizione 
ampliata e, come la prima del 
2007, per i tipi di Nottetempo 
(pp. 180, euro 15). Un’opera in-
compiuta,  pensata,  ripensata,  
sottoposta a un continuo lavoro 
di revisione, e però mai abban-
donata dalla scrittrice italo-sviz-
zera: oggi abbiamo l’occasione 
preziosa di poterla leggere – o ri-
leggere – grazie al lavoro rigoro-
so e acuto di Tatiana Crivelli,  
che ne cura l’edizione, e di poter-
ne arricchire la lettura grazie al-
la pubblicazione di un altro li-
bro,  Abbecedario  della  
differenza.  Omaggio  ad  Alice  
Ceresa (sempre per Nottetem-
po,  nella  collana  «gransassi»,  
pp. 198, euro 8), a cura di Laura 
Fortini  e  Alessandra  Pigliaru,  
che col Piccolo dizionario si met-
te in relazione, viva e incarnata, 
grazie al contributo di ventisei 
donne e tre uomini che riscrivo-
no, dialogandovi, molte delle vo-
ci del dizionario ceresiano.

La circostanza è davvero note-
vole, e felice: l’uscita doppia e 
combinata di  questi  due  libri  
consente di rimetterci in ascol-
to di una grande autrice, troppo 
spesso dimenticata, e di riflette-
re con lei e su di lei assieme ad 
altre e altri, una comunità che si 
interroga  sul  nostro  presente  
proprio a  partire dall’alfabeto 
ceresiano. Lo fa, nel gioco di de-
finizioni e rimandi, rispettando 
la concisione originaria del pro-
getto di Ceresa, ma creando un 
vero, vivace, dialogo a tu per tu 
con la scrittrice a cui si rivolgo-
no di volta in volta, con toni e po-
sizionamenti differenti, studio-
se, scrittrici, critiche, da Monica 
Farnetti a Liliana Rampello, da 
Paola Bono a Maria Rosa Cutru-
felli. E non mancano le voci co-
struite  esplicitamente,  anche  
nella struttura, come conversa-
zioni: quella presente e viva fra 
Laura Marzi e Francesca Maffio-
li, e quelle in spirito, non meno 
vive, di e con due figure impor-
tanti del pensiero e della prati-
ca femminista italiana: Rosetta 
Stella e Simonetta Spinelli.

In che modo le voci «Anima-
le»,  «Famiglia»,  «Femminile»,  
«Morale», per citarne solo alcu-
ne di quelle composte da Cere-
sa, continuano a parlarci? Quan-
to della sua tenacia decostrutti-
va, e della sua sistematica disob-
bedienza alle consuetudini e ai 
codici normativi, ci è utile e ne-
cessaria per interpretare il mon-
do che ci circonda?

«Famiglia:  estrema  cellula  
amministrativa dell’organizza-
zione patriarcale», scrive Cere-
sa nel Piccolo dizionario, e conti-
nua con spietata, drastica, iro-

nia: «La famiglia non ubbidisce 
a nessuna legge naturale e que-
sto spiega perché si  disgreghi 
non appena ne sia allentata la 
coercizione e pertanto la credi-
bilità». Basta, in effetti, leggere 
queste poche righe per sentire 
come la trattazione ceresiana ci 
riguardi e illumini – anzi, faccia 
scintillare, come pietra focaia – 
zone del nostro presente, in tem-
pi in cui la parola famiglia acco-
stata  all’aggettivo  «naturale»,  
viene continuamente impugna-
ta da partiti e individui per raf-

forzare ingiustizie  e,  per  l’ap-
punto, diseguaglianze. O si ve-
da alle voci «Femminile-Femmi-
nilità», in cui Ceresa argomen-
ta: «non è necessario che la fem-
minilità sia innata, necessario è 
soltanto  che  venga  rispettata  
con l’andare degli anni la fem-
minilità viene pertanto insegna-
ta dapprima dalla famiglia, poi 
dalla scuola e da tutti i mezzi di 
comunicazione di massa e me-
no, dagli usi e costumi in vigore 
e infine rispettata dall’industria 
dell’abbigliamento e dai par-
rucchieri per signora» e conclu-
de «la femminilità, oltre essere 
un modello di identificazione 
è dunque un modello di com-
portamento e di acconciatura 
con  il  quale  generosamente  
l’uomo indica alla donna co-
me  debba  truccarsi  per  non  
dargli fastidio nell’esplicazio-
ne della sua mascolinità». 

L’attacco è diretto, il  sarca-
smo urticante: per quanto molti 
passi avanti siano stati fatti ne-
gli ultimi cinquant’anni grazie 
ai movimenti femministi, que-
ste parole ci parlano ancora, ci 
convocano, ci entusiasmano an-
che. È entusiasmante osservare 
la padronanza e l’acutezza con 
cui Alice Ceresa colpisce di pun-
ta e di taglio il corpo abnorme e 
asfittico del patriarcato, è appas-
sionante, al contempo godibile, 
seguire i  passaggi  impietosi  e 

inesorabili  dell’argomentazio-
ne ceresiana, «l’esplosione irri-
soria» di questa «opera di furore 
e ironia» – come la definisce nel-
la  postfazione  al  Piccolo  
dizionario la compianta Jacque-
line Risset. 

Ed è in effetti questa ironia 
esplosiva – che contiene e tra-
sporta tanto il  dolore, quanto 
l’indignazione, sempre perfetta-
mente bilanciati, mai vittimisti-
ci, mai enfatici – una delle carat-
teristiche principali di tutta la 
scrittura  di  Alice  Ceresa,  una  
scrittura che «fa a pezzi» il reale, 
nei suoi aspetti conformistici e 
repressivi, ma che da tale deco-
struzione – feroce, implacabile, 
precisissima – trae fuori fram-
menti vivi, quintessenziali, che 
si  trasformano  in  altrettanti  
punti di vista da cui osservare il 
mondo, e raccontarlo inedita-
mente.

È quanto accade nel suo pri-
mo romanzo, La figlia prodiga 
(1967), in cui Ceresa racconta 
con uno stile inimitabile – in un 
libro senza trama e quasi senza 
personaggi – la parabola di una 
figlia disobbediente che, a diffe-
renza  dell’illustre  precedente  
maschile, non dissipa i beni ma-
teriali paterni per poi essere riac-
colta, piuttosto si dedica a dila-
pidarne gli insegnamenti, le nor-
me, le aspettative, le coercizio-
ni. Per questo sperpero non c’è 
riassimilazione,  né  perdono  
possibile. «Che cosa può sperpe-
rare una figlia?» – dice Ceresa – 
«Ha un solo patrimonio: il suo 
dover essere. Brava, buona, gen-
tile, ubbidiente, vergine eccete-
ra. Questo è il patrimonio di fa-
miglia. E se non l’accetti sei una 
figlia prodiga».

Dilapidare  questo  patrimo-
nio significa innanzitutto,  per 
Ceresa, assumere «la differenza 
femminile e l’inuguaglianza co-
me nucleo generativo del pro-
prio scrivere» (lo scrive Laura 
Fortini nel suo saggio introdutti-
vo  all’Abbecedario  della  
differenza  sulla  «poetica  della  
prodigalità»),  poi,  provocare  
una doppia detonazione: quel-
la dei nuclei dell’organizzazio-
ne sociale-famigliare, e quella 
delle strutture e dei codici narra-
tivi. Non è facile, costa caro, ep-
pure Alice Ceresa lo fa continua-
mente, rompendo le trame, ro-
vesciando paradigmi e norme, 
addirittura utilizzando il genere 
«dizionario» – che nella defini-
zione e  codificazione trova la  
sua ragion d’essere – per farlo 
esplodere dall’interno mostran-
done tutta l’arbitrarietà, l’ingiu-
stizia, l’ipocrita neutralità.

Nel 1991, sulla rivista «Tutte-
storie», Alice Ceresa dichiarava: 
«Io faccio una scelta. Nel mio 
sguardo trattengo solo ciò che 
mi sembra terribile e che è faci-
le, troppo facile dimenticare». 
Se è vero che leggere Alice Cere-
sa comporta uno sforzo di appli-
cazione, si pensi a che dono è 
per tutti, ancora oggi, il suo lavo-
ro di scavo e setaccio, la sua luci-
da e tenace concentrazione su 
ciò che molti preferiscono di-
menticare. 

In un mondo dove pubblica-
re libri diviene sempre più faci-
le, e leggere sempre più un pas-
satempo, dove ogni giorno di-
re tutto e il contrario di tutto 
sembra non avere più conse-
guenze, la voce di Alice Ceresa 
ci impegna, ci pungola, ci co-
stringe a metterci in discussio-
ne. Ci ricorda che dobbiamo fa-
re delle scelte.

In copertina: 
«Immolation» di 
Judy Chicago, 1972

DUE LEMMI INEDITI Per l’«Abbecedario della differenza» (nottetempo) a cura di Laura Fortini e 
Alessandra Pigliaru, hanno contribuito alla redazione dei lemmi filosofi, filosofe, scrittrici, scrittori. Presenti 
anche due voci inedite della stessa Alice Ceresa: «Deserto» e «Prossimo». Contributi di: Eleonora Adorni, 
Paola Bono, Barbara Bonomi Romagnoli, Cristina Bracchi, Leonardo Caffo, Tatiana Crivelli, Maria Rosa 
Cutrufelli, Tristana Dini, Monica Farnetti, Francesco Fiorentino, Laura Fortini, Annetta Ganzoni, Valeria 
Gennero, Maria Teresa Grillo, Francesca Maffioli, Roberto Marchesini, Laura Marzi, Gianna Mazzini, 
Teresa Numerico, Letizia Paolozzi, Alessandra Pigliaru, Liliana Rampello, Nadia Setti, Simonetta 
Spinelli, Rosetta Stella, Stefania Tarantino, Ida Travi, Chiara Zamboni, Patrizia Zappa Mulas.

SARA DE SIMONE

Nottetempo
pubblica due
volumi. 
Il primo è
un’opera
postuma; 
il secondo
un omaggio 
plurale 
e critica
di autrici
e autori

a pag 2 ritratto 
di Liliane Giraudon, 
a pag 3 ritratto 
di Alice Ceresa
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In francese ci  sono due 
modi  per  dire  «carne»:  

«viande» designa una porzio-
ne di sostanza animale e - co-
me diceva già l’abbé Gabriel 
Girard - portare con sé la nozio-
ne di alimento. Mentre tutta 
«la viande» può essere mangia-
ta, ci sono delle «chairs» che 
non si possono mangiare, co-
me la carne umana. Di fatto, 
mentre i due termini possono 
essere entrambi utilizzati per 
indicare la carne animale, solo 
«chair» è impiegato per quella 
umana. Circoscrizioni dei lem-
mi che concernono la «carne», 
fissate  e  valide  fintanto  che  
non si entra nel campo metafo-
rico della parola poetica.

L’ultima silloge di Liliane Gi-
raudon, poeta marsigliese nata 
nel 1946, reca nel titolo la parola 
«viande», preceduta da «le tra-
vail»  (edito da Pol).  Il  lavoro  
della carne  avanza  per  tagli,  
frammentazioni,  i  componi-
menti stessi sono frutto di un 
lavoro di cesellatura o smem-
bramento: sono i margini del 
sé che si perdono in una realtà 
più ampia. Lo «scriverdisegna-
re» di Giraudon ha dato vita a 
un’innumerevole serie di libri 
d’artista e  a esposizioni.  Fin 
dal 1977, anno di fondazione 
di «Action Poétique», la sua at-
tività di scrittura ha influenza-
to ed è stata influenzata dalle 
diverse riviste che ha fondato 
o con le quali ha collaborato: 
«Banana Split» (1980-1990), in-
sieme  a  Jean-Jacques  Viton;  
«If» (dal 1992 a oggi); ma anche 
«Quatuor Manicle» (1982) un 
esperimento musicale a quat-

tro voci, con Viton, Jill Bennet 
e Nanni Balestrini.Invitata di 
recente alla Maison de la Poés-
ie di Parigi, abbiamo incontra-
to Liliane Giraudon per qual-
che domanda
La sua ultima opera si intitola 
«Le travail de la viande». Per-
ché ha scelto la parola «vian-
de» e non «chair»? 
Per il mio ultimo libro avevo tro-
vato un altro titolo «la scompar-
sa  degli  uccelli»,  ma  sentivo  
che era provvisorio, che non 
mi andava bene, sia pure la rea-
le scomparsa degli uccelli fos-
se per me (di origine contadi-
na) quasi un trauma. Una mat-
tina, in una macelleria, ho vi-
sto un manifesto “il lavoro del-
la carne”, rivolto agli apprendi-
sti macellai. Ho subito capito 
che era il titolo del mio libro. 
Mi è stato dato,  miracolosa-
mente. Mi stava aspettando. 

Esso riguardava il mondo del 
lavoro,  riconnettendosi  con  
quello della lingua, del linguag-
gio e del corpo vivente. Uma-
no, animale. Il suo trattamen-
to, le sue funzioni. In francese 
la parola “langue" che designa 
la lingua è la stessa che desi-
gna l’organo che è nella nostra 
bocca; è usata per baciare, gu-
stare. Ricordo un piccolo risto-
rante a Marsiglia non lontano 
dal porto, dove alle quattro del 
mattino si poteva gustare «lin-
gua di manzo con salsa piccan-
te». È questa materialità che il 
mio  titolo  vorrebbe  portare.  
Questo impulso vivace e vitale 
che si oppone a una forza di po-
lizia dei corpi, a una combu-
stione del mondo dove in for-
me apertamente brutali o in 
modo più tenue persiste la ti-
rannia.  Perché  non  «chair»?  
Ma perché nel mondo è chiaro 
che molte donne sono trattate 
come bistecche ...  possiamo 
anche dirlo così.
Già nei suoi primi libri degli 
anni Ottanta si leggeva la vo-
lontà  di  mescolare  i  generi,  
ben oltre i parametri della let-
teratura tradizionale e delle 
sue categorie. Le sette forme 
testuali di cui è composta la 
sua  ultima  opera  sembrano  
convivere in forma ibridata e 
impropria: la poesia, il colla-
ge, la corrispondenza ma an-
che il racconto. Si tratta anco-
ra di una scelta che nasce co-
me una rivendicazione politi-
ca e insieme di poetica?
Ho iniziato pubblicando libri 
di poesie. Ma c’erano già, inter-
vallati, pezzi di prosa presi da 
«quaderni».  Mi  rendo  conto,  
più di quarant’anni dopo, che 
stavo già giocando sull’omofo-

nia che c’è in francese tra «ca-
hier-quaderno» e «caillé-caglia-
to», che si dice per sangue e an-
che latte. Una sorta di tentativo 
di  condensazione di  stati  del  
corpo,  esperienze vissute  per  
mezzo dell’alfabeto, del suono 
e del senso. Tutto questo in un 
corpo privato, ovviamente, ma 
che opera anche a cancellarsi 
per raggiungere un abbraccio 
più  ampio,  più  impersonale.  
Poi con la poesia mi sono ferma-
ta, limitandomi a scrivere rac-
conti. Piccoli blocchi di prosa. 
Libri dopo libri. Ho avuto la for-
tuna di avere un grande editore, 
Paul Otchakovsky Laurens. Allo 
stesso tempo mi sono occupata 
di riviste poetiche, un’esperien-
za molto importante. Ma inter-
namente stavo vivendo una spe-
cie di crisi. In pratica, nell’acces-
so alla poesia,  c’era qualcosa 
che non mi andava. Per me la 
poesia non era inammissibile, 
era insostenibile. Posture, ideo-
logia... Ho provato miscele adul-
tere, ho cercato di trovare una 
via d’uscita da questa pratica «ri-
servata», da cui le donne sono 
state per molto tempo escluse... 
Mi ci sono voluti anni e l’attra-
versamento di due tumori al se-
no per tornare.
Nella sua opera emerge il tema 
della disparità di classe: ci so-
no dominanti e dominati. Qua-
li sono i limiti, i vincoli o anche 
i  vantaggi  che  si  incontrano  
quando si sceglie di scrivere di 

uno spazio sociale che si ha at-
traversato o di cui si fa parte? 
Oggi parlare di classi e di lotta 
sembra  maleducato  quanto  
ruttare in pubblico. E invece ba-
sterebbe semplicemente scen-
dere in strada, aprire gli occhi e 
vedere come circolano i corpi e 
il trattamento che se ne fa per 
rendersi conto che la ripartizio-
ne  dominanti/dominati  è  al  
suo culmine. Lo troviamo a tut-
ti i livelli e il mondo della lettera-
tura, che non è esente dalle re-
gole economiche del  mondo 
del lavoro, non potrebbe sfug-
girne. Nello spazio poetico è 
più complesso, vi regnano tut-
tavia molti “supervisori” e una 
sorta di competizione mimeti-
ca sembra essere l’humus della 
vita sociale. Bisogna apparire, 
comunicare, occupare il palco-
scenico.  Il  problema  sorge  
quindi in relazione al  potere 
delle istituzioni. Come perseve-
rare nel desiderio del contropo-
tere aderendo a istanze cultura-
li legate al potere? La posta in 
gioco è alta ...
La sua scrittura dimora nella 
casa delle letterature combat-
tenti. Nella sua tetralogia, Ele-
na Ferrante parla di uno stato 
dell’essere che chiama «smar-
ginatura»; esso si rivela quan-
do un’improvvisa rivelazione 
del mondo, che circonda una 
personaggia, si insinua. Con 
la  scrittura  cosa  succede  ai  
margini del sé?

In  passato  avevo  (probabil-
mente un po’ leggermente) di-
chiarato che il mio lavoro era 
tra «la letteratura impegnata» e 
«la letteratura da spazzatura», 
perché gran parte del nostro la-
voro è stato cancellato; i nostri 
piccoli libri «non commerciali» 
finiscono al macero o alla disca-
rica. Scrivere in sé è una specie 
di lotta. Basta leggere un po’ 
Mallarmé o Gertrude Stein per 
capirlo. L’arte è come la boxe. 
Faticosa. Cadiamo ci alziamo. 
Con la lingua di tutte e tutti, di 
coloro che non parlano, questa 
memoria silenziosa di tutte le 
esperienze vissute. Ci immer-
giamo là dentro e questo stanca. 
Spesso conduciamo una doppia 
vita, abbiamo un lavoro «alimen-
tare» e la scrittura diventa un la-
voro in nero o non retribuito. È 
forse in questo tipo di esistenza 
che potremmo rivisitare il con-
cetto di «smarginatura» di cui 
parlava Ferrante. Questa sensa-
zione di essere ai margini (del 
mondo reale, fuori) e di lavorare 
ai margini di tutti i libri scritti in 
una lingua condivisa. Questo in-
sieme/diviso a volte penoso e 
dal quale vorremmo separarci 
per respirare meglio, per sfuggi-
re a una pressione interiore. I 
margini del sé diventano porosi 
ed estranei. Siamo sommersi nel 
mondo e siamo assenti.
Nel 1994 insieme a Henri De-
luy pubblicaste un’antologia 
poetica in cui comparivano i 

testi di 29 donne a partire da-
gli anni Sessanta. In concomi-
tanza, lei ha denunciato che 
alcune poete declinarono do-
po aver subito forme diverse 
di pressione, tra le quali quel-
la secondo cui «la lingua non 
è sessuata». Crede che oggi, a 
più di  vent’anni  di  distanza, 
una pressione di questa natu-
ra sarebbe ancora possibile?
La poesia francese è misogina. 
Storicamente è ovvio, come le 
arti in generale e la musica. In 
questo  senso  essa  segue  ciò  
che accade alle donne, la loro 
assegnazione  a  determinati  
ruoli. Questa antologia suscitò 
scalpore nel club dei poeti e sul-
le «ragazze» fu esercitata una 
pressione affinché non parteci-
passero;  altre  hanno  trovato  
l’impresa inutile e sbagliata. La 
pubblicazione  venne  taciuta  
dalla stampa specializzata, an-
che  quella  femminile.  Quelli  
che  oggi  chiamiamo  «corpi  
mancanti", senza voce, conti-
nuano a creare un buco, un’as-
senza. Ciò che Achille Mbem-
be  chiama  «brutalismo»  sta  
prendendo  piede  in  tutto  il  
mondo. Oggi la scrittura non si 
separa da questo stato di cose, 
perché le scrittrici e gli scrittori, 
come tutti gli esseri viventi, abi-
tano  il  mondo,  condividono  
questa casa. Invisibilmente è a 
questa memoria che lavoria-
mo. O in ogni caso dovremmo 
provare a farlo.
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ALFABETI 

Nei margini
di parole
deperibili

Alice Ceresa, la figlia
disobbediente e prodiga
RITRATTI » LA NUOVA EDIZIONE DEL «PICCOLO DIZIONARIO DELLA
INUGUAGLIANZA FEMMINILE» E «ABBECEDARIO DELLA DIFFERENZA»

INTERVISTA » LILIANE GIRAUDON
E LA SUA SILLOGE «IL LAVORO DELLA CARNE»

È un’opera la cui stesura è 
durata  trent’anni  (1970  -  

2001)  il  Piccolo  dizionario  
dell’inuguaglianza  femminile  
di Alice Ceresa, che ora esce nuo-
vamente in libreria in edizione 
ampliata e, come la prima del 
2007, per i tipi di Nottetempo 
(pp. 180, euro 15). Un’opera in-
compiuta,  pensata,  ripensata,  
sottoposta a un continuo lavoro 
di revisione, e però mai abban-
donata dalla scrittrice italo-sviz-
zera: oggi abbiamo l’occasione 
preziosa di poterla leggere – o ri-
leggere – grazie al lavoro rigoro-
so e acuto di Tatiana Crivelli,  
che ne cura l’edizione, e di poter-
ne arricchire la lettura grazie al-
la pubblicazione di un altro li-
bro,  Abbecedario  della  
differenza.  Omaggio  ad  Alice  
Ceresa (sempre per Nottetem-
po,  nella  collana  «gransassi»,  
pp. 198, euro 8), a cura di Laura 
Fortini  e  Alessandra  Pigliaru,  
che col Piccolo dizionario si met-
te in relazione, viva e incarnata, 
grazie al contributo di ventisei 
donne e tre uomini che riscrivo-
no, dialogandovi, molte delle vo-
ci del dizionario ceresiano.

La circostanza è davvero note-
vole, e felice: l’uscita doppia e 
combinata di  questi  due  libri  
consente di rimetterci in ascol-
to di una grande autrice, troppo 
spesso dimenticata, e di riflette-
re con lei e su di lei assieme ad 
altre e altri, una comunità che si 
interroga  sul  nostro  presente  
proprio a  partire dall’alfabeto 
ceresiano. Lo fa, nel gioco di de-
finizioni e rimandi, rispettando 
la concisione originaria del pro-
getto di Ceresa, ma creando un 
vero, vivace, dialogo a tu per tu 
con la scrittrice a cui si rivolgo-
no di volta in volta, con toni e po-
sizionamenti differenti, studio-
se, scrittrici, critiche, da Monica 
Farnetti a Liliana Rampello, da 
Paola Bono a Maria Rosa Cutru-
felli. E non mancano le voci co-
struite  esplicitamente,  anche  
nella struttura, come conversa-
zioni: quella presente e viva fra 
Laura Marzi e Francesca Maffio-
li, e quelle in spirito, non meno 
vive, di e con due figure impor-
tanti del pensiero e della prati-
ca femminista italiana: Rosetta 
Stella e Simonetta Spinelli.

In che modo le voci «Anima-
le»,  «Famiglia»,  «Femminile»,  
«Morale», per citarne solo alcu-
ne di quelle composte da Cere-
sa, continuano a parlarci? Quan-
to della sua tenacia decostrutti-
va, e della sua sistematica disob-
bedienza alle consuetudini e ai 
codici normativi, ci è utile e ne-
cessaria per interpretare il mon-
do che ci circonda?

«Famiglia:  estrema  cellula  
amministrativa dell’organizza-
zione patriarcale», scrive Cere-
sa nel Piccolo dizionario, e conti-
nua con spietata, drastica, iro-

nia: «La famiglia non ubbidisce 
a nessuna legge naturale e que-
sto spiega perché si  disgreghi 
non appena ne sia allentata la 
coercizione e pertanto la credi-
bilità». Basta, in effetti, leggere 
queste poche righe per sentire 
come la trattazione ceresiana ci 
riguardi e illumini – anzi, faccia 
scintillare, come pietra focaia – 
zone del nostro presente, in tem-
pi in cui la parola famiglia acco-
stata  all’aggettivo  «naturale»,  
viene continuamente impugna-
ta da partiti e individui per raf-

forzare ingiustizie  e,  per  l’ap-
punto, diseguaglianze. O si ve-
da alle voci «Femminile-Femmi-
nilità», in cui Ceresa argomen-
ta: «non è necessario che la fem-
minilità sia innata, necessario è 
soltanto  che  venga  rispettata  
con l’andare degli anni la fem-
minilità viene pertanto insegna-
ta dapprima dalla famiglia, poi 
dalla scuola e da tutti i mezzi di 
comunicazione di massa e me-
no, dagli usi e costumi in vigore 
e infine rispettata dall’industria 
dell’abbigliamento e dai par-
rucchieri per signora» e conclu-
de «la femminilità, oltre essere 
un modello di identificazione 
è dunque un modello di com-
portamento e di acconciatura 
con  il  quale  generosamente  
l’uomo indica alla donna co-
me  debba  truccarsi  per  non  
dargli fastidio nell’esplicazio-
ne della sua mascolinità». 

L’attacco è diretto, il  sarca-
smo urticante: per quanto molti 
passi avanti siano stati fatti ne-
gli ultimi cinquant’anni grazie 
ai movimenti femministi, que-
ste parole ci parlano ancora, ci 
convocano, ci entusiasmano an-
che. È entusiasmante osservare 
la padronanza e l’acutezza con 
cui Alice Ceresa colpisce di pun-
ta e di taglio il corpo abnorme e 
asfittico del patriarcato, è appas-
sionante, al contempo godibile, 
seguire i  passaggi  impietosi  e 

inesorabili  dell’argomentazio-
ne ceresiana, «l’esplosione irri-
soria» di questa «opera di furore 
e ironia» – come la definisce nel-
la  postfazione  al  Piccolo  
dizionario la compianta Jacque-
line Risset. 

Ed è in effetti questa ironia 
esplosiva – che contiene e tra-
sporta tanto il  dolore, quanto 
l’indignazione, sempre perfetta-
mente bilanciati, mai vittimisti-
ci, mai enfatici – una delle carat-
teristiche principali di tutta la 
scrittura  di  Alice  Ceresa,  una  
scrittura che «fa a pezzi» il reale, 
nei suoi aspetti conformistici e 
repressivi, ma che da tale deco-
struzione – feroce, implacabile, 
precisissima – trae fuori fram-
menti vivi, quintessenziali, che 
si  trasformano  in  altrettanti  
punti di vista da cui osservare il 
mondo, e raccontarlo inedita-
mente.

È quanto accade nel suo pri-
mo romanzo, La figlia prodiga 
(1967), in cui Ceresa racconta 
con uno stile inimitabile – in un 
libro senza trama e quasi senza 
personaggi – la parabola di una 
figlia disobbediente che, a diffe-
renza  dell’illustre  precedente  
maschile, non dissipa i beni ma-
teriali paterni per poi essere riac-
colta, piuttosto si dedica a dila-
pidarne gli insegnamenti, le nor-
me, le aspettative, le coercizio-
ni. Per questo sperpero non c’è 
riassimilazione,  né  perdono  
possibile. «Che cosa può sperpe-
rare una figlia?» – dice Ceresa – 
«Ha un solo patrimonio: il suo 
dover essere. Brava, buona, gen-
tile, ubbidiente, vergine eccete-
ra. Questo è il patrimonio di fa-
miglia. E se non l’accetti sei una 
figlia prodiga».

Dilapidare  questo  patrimo-
nio significa innanzitutto,  per 
Ceresa, assumere «la differenza 
femminile e l’inuguaglianza co-
me nucleo generativo del pro-
prio scrivere» (lo scrive Laura 
Fortini nel suo saggio introdutti-
vo  all’Abbecedario  della  
differenza  sulla  «poetica  della  
prodigalità»),  poi,  provocare  
una doppia detonazione: quel-
la dei nuclei dell’organizzazio-
ne sociale-famigliare, e quella 
delle strutture e dei codici narra-
tivi. Non è facile, costa caro, ep-
pure Alice Ceresa lo fa continua-
mente, rompendo le trame, ro-
vesciando paradigmi e norme, 
addirittura utilizzando il genere 
«dizionario» – che nella defini-
zione e  codificazione trova la  
sua ragion d’essere – per farlo 
esplodere dall’interno mostran-
done tutta l’arbitrarietà, l’ingiu-
stizia, l’ipocrita neutralità.

Nel 1991, sulla rivista «Tutte-
storie», Alice Ceresa dichiarava: 
«Io faccio una scelta. Nel mio 
sguardo trattengo solo ciò che 
mi sembra terribile e che è faci-
le, troppo facile dimenticare». 
Se è vero che leggere Alice Cere-
sa comporta uno sforzo di appli-
cazione, si pensi a che dono è 
per tutti, ancora oggi, il suo lavo-
ro di scavo e setaccio, la sua luci-
da e tenace concentrazione su 
ciò che molti preferiscono di-
menticare. 

In un mondo dove pubblica-
re libri diviene sempre più faci-
le, e leggere sempre più un pas-
satempo, dove ogni giorno di-
re tutto e il contrario di tutto 
sembra non avere più conse-
guenze, la voce di Alice Ceresa 
ci impegna, ci pungola, ci co-
stringe a metterci in discussio-
ne. Ci ricorda che dobbiamo fa-
re delle scelte.

In copertina: 
«Immolation» di 
Judy Chicago, 1972

DUE LEMMI INEDITI Per l’«Abbecedario della differenza» (nottetempo) a cura di Laura Fortini e 
Alessandra Pigliaru, hanno contribuito alla redazione dei lemmi filosofi, filosofe, scrittrici, scrittori. Presenti 
anche due voci inedite della stessa Alice Ceresa: «Deserto» e «Prossimo». Contributi di: Eleonora Adorni, 
Paola Bono, Barbara Bonomi Romagnoli, Cristina Bracchi, Leonardo Caffo, Tatiana Crivelli, Maria Rosa 
Cutrufelli, Tristana Dini, Monica Farnetti, Francesco Fiorentino, Laura Fortini, Annetta Ganzoni, Valeria 
Gennero, Maria Teresa Grillo, Francesca Maffioli, Roberto Marchesini, Laura Marzi, Gianna Mazzini, 
Teresa Numerico, Letizia Paolozzi, Alessandra Pigliaru, Liliana Rampello, Nadia Setti, Simonetta 
Spinelli, Rosetta Stella, Stefania Tarantino, Ida Travi, Chiara Zamboni, Patrizia Zappa Mulas.

SARA DE SIMONE

Nottetempo
pubblica due
volumi. 
Il primo è
un’opera
postuma; 
il secondo
un omaggio 
plurale 
e critica
di autrici
e autori

a pag 2 ritratto 
di Liliane Giraudon, 
a pag 3 ritratto 
di Alice Ceresa
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