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DUE LEMMI INEDITI Per ' <Abbecedario della differenzax (nottetempo) a cura di Laura Fortinie
Alessandra Pigliaru, hanno contribuito alla redazione dei lemmi filosofi, filosofe, scrittrici, scrittori. Presenti
anche due voci inedite della stessa Alice Ceresa: «Deserto» e «Prossimo». Confributi di: Eleonora Adomni,

PaolaBono, Barbara Bonomi Romagnoli, Crisfina Bracchi, Leonardo Caffo, Tatiana Crivelli, Maria Rosa

Cutrufelli, Tristana Dini, Monica Farnetti, Francesco Fiorentino, Laura Fortini, Annetta Ganzoni, Valeria
Gennero, Maria Teresa Girillo, Francesca Maffioli, Roberto Marchesini, Laura Marzi, Gianna Mazzini,
Teresa Numerico, Letizia Paolozzi, Alessandra Pigliary, Liliana Rampello, Nadia Setti, Simonetia
Spinelli, Rosetta Stella, Stefania Tarantino, Ida Travi, Chiara Zamboni, Patrizia Zappa Mulas.

Ner margini
diparole
deperibih

INTERVISTA » [ILIANE GIRAUDON
E LA SUA SILLOGE «IL LAVORO DELLA CARNE»

FRANCESCA MAFFIOLI

B M In francese ci sono due
MM modi per dire «carne»:
«viande» designa una porzio-
ne di sostanza animale e - co-
me diceva gia 'abbé Gabriel
Girard - portare con sélanozio-
ne di alimento. Mentre tutta
«laviande» puo essere mangia-
ta, ci sono delle «chairs» che
non si possono mangiare, co-
me la carne umana. Di fatto,
mentre i due termini possono
essere entrambi utilizzati per
indicarelacarne animale, solo
«chair» € impiegato per quella
umana. Circoscrizionideilem-
miche concernonola «carne»,
fissate e valide fintanto che
nonsientranel campo metafo-
rico della parola poetica.
L'ultimasilloge di Liliane Gi-
raudon, poeta marsigliese nata
nel 1946, recanel titolola parola
«viande», preceduta da «le tra-
vail» (edito da Pol). Il lavoro
della carne avanza per tagli,
frammentazioni, i componi-
menti stessi sono frutto di un
lavoro di cesellatura o smem-
bramento: sono i margini del
sé che si perdono in unarealta
pitampia. Lo «scriverdisegna-
re» di Giraudon ha dato vita a
un’innumerevole serie di libri
d’artista e a esposizioni. Fin
dal 1977, anno di fondazione
di «Action Poétique», lasuaat-
tivita di scrittura ha influenza-
to ed e stata influenzata dalle
diverse riviste che ha fondato
o con le quali ha collaborato:
«Banana Split» (1980-1990), in-
sieme a Jean-Jacques Viton;
«If» (dal 1992 a oggi); maanche
«Quatuor Manicle» (1982) un
esperimento musicale a quat-

tro voci, con Viton, Jill Bennet
e Nanni Balestrini.Invitata di
recente allaMaisondelaPoés-
iediParigi, abbiamoincontra-
to Liliane Giraudon per qual-
che domanda

Lasuaultima operasiintitola
«Le travail de la viande». Per-
ché ha scelto la parola «vian-
de» e non «chair»?

Perilmio ultimolibroavevo tro-
vatounaltrotitolo «lascompar-
sa degli uccelli», ma sentivo
che era provvisorio, che non
miandavabene, siapurelarea-
le scomparsa degli uccelli fos-
se per me (di origine contadi-
na) quasiuntrauma. Unamat-
tina, in una macelleria, ho vi-
sto un manifesto “illavoro del-
lacarne”, rivolto agliapprendi-
sti macellai. Ho subito capito
che era il titolo del mio libro.
Mi e stato dato, miracolosa-
mente. Mi stava aspettando.

La scrittura
euvnatto

del sé
collettivo.
Nello
sfruttamento
dei corpi

in cui viviamo
ledonne
hanno lottato
per affermare
la liberta

Esso riguardava il mondo del
lavoro, riconnettendosi con
quellodellalingua, dellinguag-
gio e del corpo vivente. Uma-
no, animale. Il suo trattamen-
to, le sue funzioni. In francese
laparola “langue" che designa
la lingua e la stessa che desi-
gnal’organo che é nellanostra
bocca; & usata per baciare, gu-
stare. Ricordoun piccoloristo-
rante a Marsiglia non lontano
dal porto, dove alle quattro del
mattino si poteva gustare «lin-
guadimanzo consalsapiccan-
te». E questa materialita che il
mio titolo vorrebbe portare.
Questo impulso vivace e vitale
chesiopponeaunaforzadipo-
lizia dei corpi, a una combu-
stione del mondo dove in for-
me apertamente brutali o in
modo pill tenue persiste la ti-
rannia. Perché non «chair»?
Maperché nelmondo é chiaro
che molte donne sono trattate
come bistecche ... possiamo
anche dirlo cosi.

Gia nei suoi primi libri degli
anni Ottanta si leggeva la vo-
lonta di mescolare i generi,
benoltreiparametridellalet-
teratura tradizionale e delle
sue categorie. Le sette forme
testuali di cui € composta la
sua ultima opera sembrano
convivere in forma ibridata e
impropria: la poesia, il colla-
ge, la corrispondenza ma an-
cheil racconto. Si tratta anco-
ra di una scelta che nasce co-
meunarivendicazione politi-
ca e insieme di poetica?

Ho iniziato pubblicando libri
dipoesie.Mac’eranogia, inter-
vallati, pezzi di prosa presi da
«quaderni». Mi rendo conto,
pit di quarant’anni dopo, che
stavo gia giocando sull’omofo-

nia che c’e in francese tra «ca-
hier-quaderno» e «caillé-caglia-
to», che si dice per sangue e an-
chelatte. Una sorta di tentativo
di condensazione di stati del
corpo, esperienze vissute per
mezzo dell’alfabeto, del suono
e del senso. Tutto questo in un
Corpo privato, ovviamente, ma
che opera anche a cancellarsi
per raggiungere un abbraccio
pilt ampio, pit impersonale.
Poiconlapoesiamisonoferma-
ta, limitandomi a scrivere rac-
conti. Piccoli blocchi di prosa.
Libri dopo libri. Ho avuto la for-
tunadiavere un grande editore,
Paul OtchakovskyLaurens. Allo
stesso tempo mi sono occupata
diriviste poetiche, un’esperien-
za molto importante. Ma inter-
namentestavo vivendounaspe-
ciedicrisi. Inpratica, nell’acces-
so alla poesia, c’era qualcosa
che non mi andava. Per me la
poesia non era inammissibile,
erainsostenibile. Posture, ideo-
logia... Ho provatomisceleadul-
tere, ho cercato di trovare una
viad'uscitadaquesta pratica «ri-
servata», da cui le donne sono
state per molto tempo escluse...
Mi ci sono voluti anni e I'attra-
versamento di due tumorial se-
no per tornare.

Nella sua opera emergeil tema
della disparita di classe: ci so-
nodominantiedominati. Qua-
lisonoilimiti, i vincoli o anche
i vantaggi che si incontrano
quando si sceglie di scrivere di

uno spazio sociale che si ha at-
traversato o di cui si fa parte?
Oggi parlare di classi e di lotta
sembra maleducato quanto
ruttarein pubblico. Einveceba-
sterebbe semplicemente scen-
dereinstrada, apriregliocchie
vedere come circolanoicorpie
il trattamento che se ne fa per
rendersi conto chelaripartizio-
ne dominanti/dominati e al
suo culmine. Lo troviamo atut-
tiilivellieilmondo dellalettera-
tura, che non ¢ esente dalle re-
gole economiche del mondo
del lavoro, non potrebbe sfug-
girne. Nello spazio poetico &
pilt complesso, vi regnano tut-
tavia molti “supervisori” e una
sorta di competizione mimeti-
casembraessere’humusdella
vita sociale. Bisogna apparire,
comunicare, occupareil palco-
scenico. I problema sorge
quindi in relazione al potere
delleistituzioni. Come perseve-
rarenel desiderio del contropo-
tereaderendoaistanze cultura-
li legate al potere? La posta in
gioco ealta...

La sua scrittura dimora nella
casadelleletterature combat-
tenti. Nella sua tetralogia, Ele-
naFerrante parla diuno stato
dellessere che chiama «<smar-
ginatura»; esso sirivela quan-
doun’improvvisarivelazione
del mondo, che circonda una
personaggia, si insinua. Con
la scrittura cosa succede ai
margini del sé?

In passato avevo (probabil-
mente un po’ leggermente) di-
chiarato che il mio lavoro era
tra «laletteraturaimpegnata» e
«la letteratura da spazzatura»,
perchégran partedelnostrola-
voro e stato cancellato; i nostri
piccolilibri «<non commerciali»
finiscono almacerooalladisca-
rica. Scrivere in sé € una specie
di lotta. Basta leggere un po’
Mallarmé o Gertrude Stein per
capirlo. L’arte & come la boxe.
Faticosa. Cadiamo ci alziamo.
Con la lingua di tutte e tutti, di
coloro chenon parlano, questa
memoria silenziosa di tutte le
esperienze vissute. Ci immer-
giamola dentro e questo stanca.
Spesso conduciamo unadoppia
vita,abbiamounlavoro «alimen-
tare» e la scrittura diventa un la-
voro in nero o non retribuito. E
forse in questo tipo di esistenza
che potremmo rivisitare il con-
cetto di «smarginatura» di cui
parlava Ferrante. Questa sensa-
zione di essere ai margini (del
mondo reale, fuori) e dilavorare
ai margini di tutti i libri scritti in
unalingua condivisa. Questoin-
sieme/diviso a volte penoso e
dal quale vorremmo separarci
per respirare meglio, per sfuggi-
re a una pressione interiore. I
margini del sé diventano porosi
edestranei. Siamosommersinel
mondo e siamo assenti.

Nel 1994 insieme a Henri De-
luy pubblicaste un’antologia
poetica in cui comparivano i

el

testi di 29 donne a partire da-
glianniSessanta. In concomi-
tanza, lei ha denunciato che
alcune poete declinarono do-
po aver subito forme diverse
dipressione, trale quali quel-
la secondo cui da lingua non
e sessuata». Crede che oggi, a
piu di ventanni di distanza,
una pressione di questa natu-
ra sarebbe ancora possibile?
La poesia francese & misogina.
Storicamente € ovvio, come le
arti in generale e la musica. In
questo senso essa segue Cio
che accade alle donne, la loro
assegnazione a determinati
ruoli. Questa antologia suscito
scalporenel clubdeipoetiesul-
le «ragazze» fu esercitata una
pressione affinché non parteci-
passero; altre hanno trovato
I'impresainutile e sbagliata. La
pubblicazione venne taciuta
dalla stampa specializzata, an-
che quella femminile. Quelli
che oggi chiamiamo «corpi
mancanti", senza voce, conti-
nuano a creare un buco, un’as-
senza. Cio che Achille Mbem-
be chiama «brutalismo» sta
prendendo piede in tutto il
mondo. Oggila scrittura non si
separa da questo stato di cose,
perchélescrittrici e gli scrittori,
come tuttigli esseriviventi, abi-
tano il mondo, condividono
questa casa. Invisibilmente & a
questa memoria che lavoria-
mo. O in ogni caso dovremmo
provare a farlo.

Alice Ceresa, la figlia
disobbediente e prodiga

RITRATTI » LA NUOVA EDIZIONE DEL «PICCOLO DIZIONARIO DELLA
INUGUAGLANZA FEMMINILE» E «<ABBECEDARIO DELLA DIFFERENZA»

SARA DE SIMONE

MM £ un’opera la cui stesura &
MM durata trent’anni (1970 -
2001) il Piccolo dizionario
dell'inuguaglianza femminile
diAlice Ceresa, che oraesce nuo-
vamente in libreria in edizione
ampliata e, come la prima del
2007, per i tipi di Nottetempo
(pp- 180, euro 15). Un’opera in-
compiuta, pensata, ripensata,
sottopostaaun continuo lavoro
di revisione, e perd mai abban-
donatadallascrittrice italo-sviz-
zera: oggi abbiamo 1'occasione
preziosadipoterlaleggere—ori-
leggere — grazie al lavoro rigoro-
so e acuto di Tatiana Crivelli,
chenecural’edizione, edipoter-
ne arricchire lalettura grazie al-
la pubblicazione di un altro li-
bro, Abbecedario della
differenza. Omaggio ad Alice
Ceresa (sempre per Nottetem-
po, nella collana «gransassi»,
pp. 198, euro 8), a cura di Laura
Fortini e Alessandra Pigliaru,
che col Piccolo dizionariosi met-
teinrelazione, viva e incarnata,
grazie al contributo di ventisei
donne e tre uomini cheriscrivo-
no, dialogandovi, molte delle vo-
cidel dizionario ceresiano.

Lacircostanzae davveronote-
vole, e felice: I'uscita doppia e
combinata di questi due libri
consente di rimetterci in ascol-
to diuna grande autrice, troppo
spesso dimenticata, e diriflette-
re con lei e su di lei assieme ad
altre e altri, una comunita che si
interroga sul nostro presente
proprio a partire dall’alfabeto
ceresiano. Lo fa, nel gioco dide-
finizioni e rimandji, rispettando
la concisione originaria del pro-
getto di Ceresa, ma creando un
vero, vivace, dialogo a tu per tu
con la scrittrice a cui si rivolgo-
nodivoltainvolta, con tonie po-
sizionamenti differenti, studio-
se, scrittrici, critiche, daMonica
Farnetti a Liliana Rampello, da
PaolaBono a Maria Rosa Cutru-
felli. E non mancano le voci co-
struite esplicitamente, anche
nella struttura, come conversa-
zioni: quella presente e viva fra
LauraMarzi e Francesca Maffio-
li, e quelle in spirito, non meno
vive, di e con due figure impor-
tanti del pensiero e della prati-
cafemminista italiana: Rosetta
Stella e Simonetta Spinelli.

In che modo le voci «Anima-
le», «Famiglia», «Femminile»,
«Morale», per citarne solo alcu-
ne di quelle composte da Cere-
sa, continuano a parlarci? Quan-
to della sua tenacia decostrutti-
va, edellasuasistematicadisob-
bedienza alle consuetudini e ai
codici normativi, ci e utile e ne-
cessariaperinterpretareilmon-
do che ci circonda?

«Famiglia: estrema cellula
amministrativa dell’organizza-
zione patriarcale», scrive Cere-
sanel Piccolodizionario, e conti-
nua con spietata, drastica, iro-

nia: «La famiglia non ubbidisce
anessuna legge naturale e que-
sto spiega perché si disgreghi
non appena ne sia allentata la
coercizione e pertanto la credi-
bilita». Basta, in effetti, leggere
queste poche righe per sentire
come la trattazione ceresiana ci
riguardi e illumini - anzi, faccia
scintillare, come pietra focaia —
zone delnostro presente, in tem-
piin cuila parola famiglia acco-
stata all’aggettivo «naturale»,
viene continuamenteimpugna-
ta da partiti e individui per raf-

Nottetempo
pubblica due
volumi.
llprimoe
un’opera
postuma;

il secondo
un omaggio
plurale

e critica

di avtrici

e avtori

forzare ingiustizie e, per l'ap-
punto, diseguaglianze. O si ve-
daallevoci «<Femminile-Femmi-
nilita», in cui Ceresa argomen-
ta:«non enecessario chelafem-
minilita sia innata, necessario &
soltanto che venga rispettata
con I'andare degli anni la fem-
minilitaviene pertanto insegna-
ta dapprima dalla famiglia, poi
dalla scuola e da tutti i mezzi di
comunicazione di massa e me-
no, dagli usi e costumi in vigore
einfinerispettata dall'industria
dell’abbigliamento e dai par-
rucchieriper signora» e conclu-
de «lafemminilita, oltre essere
un modello di identificazione
e dunque un modello di com-
portamento e di acconciatura
con il quale generosamente
I'uomo indica alla donna co-
me debba truccarsi per non
dargli fastidio nell’esplicazio-
ne della sua mascolinita».
L’attacco e diretto, il sarca-
smo urticante: per quanto molti
passi avanti siano stati fatti ne-
gli ultimi cinquant’anni grazie
ai movimenti femministi, que-
ste parole ci parlano ancora, ci
convocano, cientusiasmano an-
che. E entusiasmante osservare
la padronanza e 'acutezza con
cuiAlice Ceresa colpisce di pun-
ta e ditaglio il corpo abnorme e
asfittico del patriarcato, e appas-
sionante, al contempo godibile,
seguire i passaggi impietosi e

inesorabili dell’argomentazio-
ne ceresiana, «l’esplosione irri-
soria» di questa «opera di furore
eironia»—comeladefiniscenel-
la postfazione al Piccolo
dizionariolacompiantaJacque-
line Risset.

Ed e in effetti questa ironia
esplosiva — che contiene e tra-
sporta tanto il dolore, quanto
I'indignazione, sempre perfetta-
mente bilanciati, mai vittimisti-
ci, mai enfatici—unadelle carat-
teristiche principali di tutta la
scrittura di Alice Ceresa, una
scrittura che «fa a pezzi» il reale,
nei suoi aspetti conformistici e
repressivi, ma che da tale deco-
struzione — feroce, implacabile,
precisissima — trae fuori fram-
menti vivi, quintessenziali, che
si trasformano in altrettanti
punti di vista da cui osservare il
mondo, e raccontarlo inedita-
mente.

E quanto accade nel suo pri-
mo romanzo, La figlia prodiga
(1967), in cui Ceresa racconta
con uno stile inimitabile —in un
libro senza trama e quasi senza
personaggi —la parabola di una
figliadisobbediente che, a diffe-
renza dell’illustre precedente
maschile, nondissipaibenima-
teriali paterni per poiessereriac-
colta, piuttosto si dedica a dila-
pidarne gliinsegnamenti,le nor-
me, le aspettative, le coercizio-
ni. Per questo sperpero non c’e
riassimilazione, né perdono
possibile. «Che cosa pud sperpe-
rare una figlia?» — dice Ceresa —
«Ha un solo patrimonio: il suo
doveressere. Brava,buona, gen-
tile, ubbidiente, vergine eccete-
ra. Questo & il patrimonio di fa-
miglia. E se non’accetti sei una
figlia prodiga».

Dilapidare questo patrimo-
nio significa innanzitutto, per
Ceresa, assumere «la differenza
femminile e 'inuguaglianza co-
me nucleo generativo del pro-
prio scrivere» (lo scrive Laura
Fortininel suo saggio introdutti-
vo  all’Abbecedario  della
differenza sulla «poetica della
prodigalita»), poi, provocare
una doppia detonazione: quel-
la dei nuclei dell’organizzazio-
ne sociale-famigliare, e quella
dellestrutture edeicodicinarra-
tivi. Non e facile, costa caro, ep-
pureAlice Ceresalofacontinua-
mente, rompendo le trame, ro-
vesciando paradigmi e norme,
addiritturautilizzando il genere
«dizionario» — che nella defini-
zione e codificazione trova la
sua ragion d’essere — per farlo
esplodere dall'interno mostran-
donetuttal’arbitrarieta, I'ingiu-
stizia, I'ipocrita neutralita.

Nel 1991, sulla rivista «Tutte-
storie», Alice Ceresa dichiarava:
«lo faccio una scelta. Nel mio
sguardo trattengo solo cio che
mi sembra terribile e che é faci-
le, troppo facile dimenticare».
Se evero cheleggere Alice Cere-
sacomportauno sforzo diappli-
cazione, si pensi a che dono &
pertutti, ancora oggi, il suolavo-
rodiscavo esetaccio,lasualuci-
da e tenace concentrazione su
cio che molti preferiscono di-
menticare.

Inun mondo dove pubblica-
relibridiviene sempre piti faci-
le, eleggere sempre pitiun pas-
satempo, dove ogni giorno di-
re tutto e il contrario di tutto
sembra non avere pill conse-
guenze, lavoce di Alice Ceresa
ci impegna, ci pungola, ci co-
stringe a metterciin discussio-
ne. Ciricorda che dobbiamo fa-
re delle scelte.
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