
 

 

 

 

Parole per questo tempo 
 

 

 

 

 



 

 

 

«La guerra non viene più dichiarata,  
ma proseguita. L’inaudito 
è divenuto quotidiano [..] 

La divisa di oggi è la pazienza, 
medaglia la misera stella 

della speranza, appuntata sul cuore» 
 

Ingeborg Bachmann (Tutti i giorni) 
 

 

 

 

Nella newsletter di aprile 2020, il direttivo Sil ha chiesto alle iscritte di condividere in 
una breve scrittura  i pensieri, le  riflessioni, i racconti su questo strano tempo che ci 
spaventa e ci interpella facendoci tuttavia scoprire altro, di noi stesse, del mondo, 
della parola e del silenzio. E’ stato suggerito di partire da una parola, una parola da 
ripensare, forse da risignificare, comunque importante per chi scrive.  

Abbiamo scelto come immagine la copertina di un vecchio libro di giochi “di 
pazienza”. È la pazienza ciò che oggi ci serve per superare questo tempo strano. La 
stessa pazienza che Ingeborg Bachmann nomina in una delle sue più intense poesie, e 
di cui riportiamo in esergo qualche verso. 
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Marta Albertini, La leggerezza 

 
 
Ho raggiunto mia madre Gabriella nella nostra vecchia casa in riva al mare. Volevo darle una mano, 
aiutarla a togliere le ragnatele, ad arieggiare l’ampio soggiorno, prima delle feste di Pasqua che  
avrebbero  riunito come di consueto la nostra grande famiglia. 
 
Il confinamento ci ha colte di sorpresa. All’inizio, guardandoci negli occhi, silenziosamente, con un 
filo di angoscia, ci siamo chieste: e adesso? Quanto durerà? Cosa succederà ai nostri famigliari 
rimasti in città? E noi, per esempio, come ci nutriremo? E poi, e poi? Siamo senza televisione, il 
telefono non funziona - come al solito -… per fortuna ci sono i cellulari. 
 
Le lunghe passeggiate quotidiane sulla spiaggia deserta e sconfinata, sono la nostra delizia, 
scopriamo mille conchiglie sconosciute e abbandonate, le onde impetuose e violente ci trasmettono 
euforia, non avvertiamo l’isolamento. Camminiamo contro vento, ridendo, i capelli negli occhi e ci 
sembra di aver rimosso ogni ricordo sgradevole. Il tempo, le ore, i minuti sono tutti nostri e non ci 
occorre niente, nemmeno l’uso delle parole. 
Gabriella è ringiovanita: le rughe, gliele hanno cancellate queste giornate primaverili, la salsedine 
l’ha abbellita. La sento più del solito in sintonia con me. Ritrovo quella complicità che è stata nostra 
fino a quando sono andata a studiare all’estero. Mi vengono in mente alcuni nostri momenti 
privilegiati mentre mia madre accarezzava i miei capelli di bambina evocando la mia nascita e 
sussurrandomi, affinché nessuno la sentisse: «sei il mio grande miracolo, lo sai che avrò sempre per 
te una tenerezza infinita… ». 
 
Torniamo a casa serene. Ci aspetta un pasto non certo frugale poiché il nostro fido Nando, il  
vecchio pescatore sdentato che ho sempre conosciuto, ci deposita ogni giorno ceste riempite di 
buone cose.  
Ci mettiamo a leggere e sorridiamo in silenzio, pensando a tutto il tempo che abbiamo davanti a noi. 
Non ci è mai capitato. Il lavoro, la quotidianità spesso snervante, le incessanti richieste di chi 
“dipende” da noi, le giornate che sembrano non finire mai… Tutto ciò fa già parte di un passato che  
sembra non appartenerci più. 
 
Inaspettatamente, ecco la sera: una volta ancora non ci siamo rese conto delle ore trascorse. Decido 
di accendere un fuoco nel grande camino di pietra, all’imbrunire l’umidità arriva puntuale e temo 
che i dolori ricorrenti di mia madre riappaiano. Perfino il crepitio è allegro, sono certa che il suo 
cicaleccio ci inciterà a ripensare al tempo andato. Siamo raggomitolate, ognuna su un divano, un 
caldo plaid avvolge i nostri piedi infreddoliti. 
 
Mia madre inizia a confidarmi: «Sai, Laura, quando ho sposato tuo padre ero troppo giovane per 
capire quanto fosse impegnativa quella decisione,  presa in seguito a un banale dissenso con mia 
madre. Ero davvero molto giovane. In famiglia le incomprensioni, i cattivi umori erano quotidiani, 
io stessa ero in preda a una tristezza inspiegabile. Tuo padre, bello, misterioso è entrato a far parte 
della mia vita allorché cercavo disperatamente di trovarmi un progetto. Ero sorpresa dal fatto che si 
interessasse proprio a me, così giovane, così… niente… una nullità in tutti i sensi». 
 
Gabriella sorride tra sé e sé, beve un sorso dell’amaro che ci siamo versate dopo cena. «Il nostro è 
stato un matrimonio felice. I genitori di tuo padre hanno capito quanto fossi assetata di affetto, 
soprattutto mia suocera, una donna di grande intelligenza e sensibilità che ha fatto di tutto per 
rendermi la vita facile. Ero spensierata come non lo ero mai stata, leggera, anche se non riuscivo a 
rimanere incinta. Ero forse ancora troppo bimba? Il mio corpo doveva maturare. Poi, dopo alcuni 



 

anni di timori, di speranze, sei apparsa tu, mia “rosa di Damasco”, come ho iniziato a chiamarti 
quando sei andata a completare i tuoi studi in quella città. Dopo la tua nascita, la mia natura è 
cambiata. Sono diventata di colpo apprensiva per tutto, avevo paura che ti succedesse qualcosa di 
tremendo. La salute di tuo padre mi inquietava ogni giorno di più. Lo vedevo rinchiudersi su sé 
stesso, estraniarsi, passava intere notti insonni. Se n’é andato in silenzio, troppo presto 
indubbiamente. C’eri tu, per fortuna, la vita andava avanti… ». 
 
Ci guardiamo, ambedue commosse, ammutolite. «Andiamo a dormire. Domattina, col sole, 
riprenderemo le nostre folli galoppate lungo i flutti, vero?». Poi aggiunge: «Ho però voglia di 
approfittare di questi momenti inattesi e provvidenziali per confidarti ciò che mi pesa sul cuore da 
tanti anni. Parleremo tranquillamente della vita  anche se, alla  fine, come al solito non ci avremo 
capito nulla!». 
 
L’indomani una sciocca pioggerellina ci impone di rimanere in casa. Gabriella sembra turbata. 
Intuisco che vorrebbe (e non vorrebbe) continuare la sua narrazione. Ho percepito quanti silenzi 
desidera colmare, quanti episodi taciuti e avvertiti vuole confidarmi. Sento la sua agitazione 
quando, con una violenza che non le conosco, sposta malamente un mobile per spolverarne il retro. 
 
« Alla morte di tuo padre mi è parso che, a parte te, non vi fosse assolutamente più nulla che potesse 
tirarmi fuori da quell’apatia che iniziava al risveglio e continuava, inesorabile, per tutto il giorno. 
Ho avuto qualche incontro più o meno stimolante ma me ne stancavo presto, mi pareva che le loro 
richieste fossero tutte le stesse. In realtà, appiattivano la mia mente già tanto confusa. Mi guardavo 
allo specchio, disperata, non ritrovavo più quel sorriso dinanzi al quale tuo padre si era  tanto 
estasiato. Le giornate, le settimane, i mesi, gli anni scorrevano e si esaurivano scioccamente… ». 
 
«Adesso basta, però! Preferisco fare due passi. In effetti questi ricordi hanno lasciato poche tracce, 
fanno parte di un passato che ho riesumato solo perché l’intimità del nostro isolamento lo ha fatto 
riaffiorare… ». Nel corso di quella stessa nebbiosa e umida giornata, vedevo Gabriella diversa, più 
allegra e spensierata di come l’avevo trovata al mio arrivo. Il groppo pareva sciogliersi, lentamente. 
 
« Dopo questa serie di esperienze insipide, ho scelto di sbarazzarmi definitivamente di coloro che, 
malgrado le mie reticenze, insistevano nel provare a risollevarmi dalla mia inerzia. Sono allora 
trascorsi interi mesi di solitudine… Ecco che, come nei peggiori romanzi, quando meno me 
l’aspettavo, è apparso al mio orizzonte un “soggetto” che ho immediatamente giudicato 
particolarmente soporifero  con la sua incessante parlantina. Di aspetto gradevole, mi accorsi che, 
malgrado i miei recenti propositi, ero abbastanza sensibile alla sua persona. Mi ero però talmente 
familiarizzata con la mia compagna, la solitudine, che ho impiegato un lungo lasso di tempo prima 
di assecondare le richieste del giovane prolisso che mi stava appresso. Non passava giorno che, in 
un modo o nell’altro, non cercasse di sorprendermi. Sembrava che intuisse dove e quando mi 
portavano i miei passi benché, di proposito, modificassi il mio itinerario. Me lo trovavo lì, dietro 
l’angolo, con sempre una parola tanto gentile quanto insignificante, avendo indovinato quale fosse 
la migliore strategia per attirare la mia attenzione. Mi soffermavo ad ascoltarlo, svuotavo la mia 
mente dei pensieri che l’avevano fino ad allora ingombrata. Lui, Stefano, continuava senza sosta la 
sua strategia, convinto com’era di averla vinta, prima o poi. Come ti dicevo, lasciai passare diversi  
giorni prima di accettare un invito a cena in un ristorante che mi aveva decantato ripetute volte. Lì 
iniziò il suo gioco, sempre più subdolo, fatto di lusinghe, di incoraggiamenti, un vero artista che mi 
lasciò disarmata. Notai quanto quei lunghi mesi di isolamento mi avessero resa ricettiva alle 
attenzioni di un uomo e Stefano era un funambolo, in fatto di chiacchiere… ». 
 
Gabriella mi sembra affaticata nel ricordare il suo incontro, pieno di promesse. L’ho quindi 
interrotta proponendo di stappare una bottiglia del migliore Dolcetto snidato in cantina. 



 

 
« Quando Stefano ed io abbiamo deciso di convivere, tu eri già in Medio Oriente. Mi sentivo quindi 
più libera di fare un passo così risolutivo. Ero stregata… Stefano mi piaceva, mi incantava 
l’abbondanza del suo eloquio che sconfiggeva la mia flemma di un tempo. I problemi sono apparsi 
abbastanza presto ma mi sono rifiutata di vederli. Com’era già accaduto con tuo padre mi stupivo di 
essere capace di attirare l’attenzione di un uomo. Ho fatto quindi di tutto per essergli gradita, 
annientandomi il più delle volte. Ben presto ho capito che a Stefano interessava avere vicino una 
donna di “bella presenza”, di buona famiglia e che lo assecondasse nei suoi monologhi sempre più 
frequenti. Per me, abituata a viaggiare, a visitare Musei, a recarmi appena possibile ad ascoltare 
musica o conferenze, sono iniziate giornate in cui mi sentivo segregata. Quando accennavo a fargli 
capire che ero delusa, che quel tipo di alimento mi era necessario, mi rispondeva che ero libera di 
andare dove mi faceva piacere, che non occorreva che mi accompagnasse. Non mi aveva mai 
impedito di trascorrere le mie giornate come lo intendevo. Se però nominavo una qualunque mia 
amica che mi proponevo di rivedere, egli, di proposito, ironizzava sul suo fisico, sulla sua 
cafonaggine… Colpita, affondata! La tattica  era sempre la medesima: isolarmi, demolirmi… ». 
 
«Oggi mi ritrovo in un appartamento anonimo, in una cittadina opaca. Le mie giornate sono 
cadenzate dai  pasti, spesso Stefano non torna nemmeno a pranzo. La sera, il più delle volte, si 
addormenta senza nemmeno vedere la fine del telegiornale. Quando accenno a un qualsiasi 
argomento, lui ha già capito tutto, si è fatto un’idea ben precisa ed è perciò impossibile avviare una 
qualsiasi conversazione. Alcuni mesi fa, mi ero decisa, seppure a malincuore (perché i sensi di 
colpa non mi abbandonano mai), di partire per Venezia dove risiede Antonella, la mia amica 
d’infanzia. Lì, per un breve periodo, ho ritrovato me stessa, camminando per le calli, curiosa di 
scoprire angoli sempre nuovi, chiacchierando con alcuni turisti, condividendone l’entusiasmo. Mi 
sono chiesta come avevo potuto farmi mancare quei momenti di felicità così semplice e vitale. Ho 
avuto il torto di non confidarmi con Antonella, che mi avrebbe certo ascoltata e consigliata. Sono 
ripartita più distesa e certo appagata dalla bellezza che il mio spirito aveva immagazzinato. Al mio 
rientro, ero gioiosa, desiderosa di raccontare le mie scoperte a Stefano. Ho avuto un’ennesima 
delusione accorgendomi che non ne era minimamente interessato. Tagliandomi corto, mi ha 
spiegato  com’è la vera Venezia poiché io non ho afferrato nulla della città… e naturalmente, come 
il più delle volte, ho deciso di tacere, di non discutere. Era inutile». 
 
«Ho avuto il torto di non sfogarmi con te. Non mi era difficile percepire la tua silenziosa 
disapprovazione nel vedermi sempre più incupita. Mi era invece difficile, alla mia età, arrivare a 
riconoscere che, per troppi anni, avevo accettato di condividere le mie giornate con una  persona  
incapace di ricambiare la mia disponibilità e di spartire i miei innumerevoli interessi… Ci sarebbe 
ancora molto da aggiungere sui suoi lati negativi ma ho voluto davvero bene a Stefano. Ho perfino 
sperato che, alla lunga, sarei riuscita a cambiarlo, ho voluto credere fino ad oggi che sarebbe stato 
l’uomo con il quale avrei trascorso, in serenità, gli ultimi anni della mia vita».  
 
«Oggi, con te vicina, tornando indietro nel tempo, faccio ammenda per la mia vigliaccheria nel non 
avere avuto l’energia necessaria per rompere questo legame che si è rivelato così negativo. Se non 
ci fosse stato il confinamento, avrei continuato ad accettare questo vincolo sentimentale che mi 
demoliva subdolamente. Ora ho deciso: non ho dubbi, rimarrò forse qui, approfitterò di questo 
clima impagabile e, piano piano, sono certa che  riuscirò a ricostruirmi. Forse inizierò a scrivere… 
Sono estenuata, Laura mia. Ti sono infinitamente grata per avermi ascoltata con tanta pazienza e 
attenzione e per avermi permesso di ritrovare questa preziosa leggerezza che ho sempre ritenuto 
indispensabile per restare in vita». 
 
Marta Albertini, professoressa 
  



 

Isabella Borghese, Tempo 
 
 
Tendo il braccio, gioco con una mano, per raggiungere quel piacere che in questo tempo sospeso, 
isolato, non vorrei soddisfare sempre da sola. Respiro, ansimo, immagino, ricordo. Raggiunta 
l’estasi, resto distesa. Mi sento incompleta. Cerco il riposo che di notte si fa insonnia, irrequietezza 
e paura. 
Osservo da lontano l'orchidea rosa sul davanzale. A settembre la davamo per morta, io e le mie 
amiche. Non leggo, sai. Ti ho raccontato di quando scambiavo il giorno per la notte. Ero spaesata 
dalla confusione. Disorientata. 
Poi, quando lo sconforto ha incontrato la disperazione, si è affacciato il momento della scelta: mi 
arrendo o resisto? Mi ritiro o lotto? 
Riconosco condizioni, nella vita, rare ma decisive, che ci fanno cedere alle nostre fragilità. E questo 
cedimento, mi dico, è la reazione più umana che si può avere. Poi va combattuto. 
La consolazione deve prendere il posto dello sconforto o addirittura dell’angoscia, delle volte. 
Viceversa, si sprofonda. 
Mi esercito. Mi educo. Provo a cadenzare ogni singola giornata. Se rispetto con rigore ogni sua ora, 
il tempo è mio amico. E’ così che sono diventata un soldato di questa resistenza contemporanea. 
Alle 8.00 mi sveglio, alle 13.00 pranzo. Neanche alla merenda so più rinunciare. Ceno alle ore 
20.00. Da sola? Non sempre. Delle volte, su Skype con Cecilia. 
Guardo film, guardo film, guardo film. Coloro disegni per adulti, cucino piatti prelibati per il pranzo 
della domenica, ricette gustose ma leggere durante la settimana. Coltivo, a giorni alterni, la cura del 
corpo e della mente facendo pilates, o ginnastica. Esco. Raggiungo l’edicola e il supermercato. Mi 
prendo cura della casa. Queste parole preziose, cura quando è dedizione. Casa quando è protezione. 
Canto. Sai, una cosa? Che io ricordi è la prima volta che intono “Bella ciao” da sola. 
Al quarantasettesimo giorno di quarantena, l’orchidea rosa mi ricorda la mia fedeltà alla bellezza. 
E’ rifiorita da pochi giorni, e con il gatto che di tanto in tanto le gironzola intorno, sono loro 
l’entità più viva che mi fa compagnia.  
Al quarantasettesimo giorno di quarantena i beni primari che mancano alle famiglie, mi ricordano la 
mia fedeltà agli oppressi.  
Al quarantasettesimo giorno di quarantena so che voglio ancora fare l’amore. Ascoltare, guardare, 
toccare. Sentire. Parlarti. 
Sei nei miei pensieri. Ne puoi gioire? Anche la passione non vorrei mai che questo tempo ignoto e 
invasivo insabbiasse. 
Questo tempo sospeso e isolato lo osservo e mi insegna: ci sono giornate che scelgo, altre che mi 
scelgono. 
 
 
Isabella Borghese, ufficio stampa e scrittrice 
  



 

Laura Clemente, Confini 
 

 
Se deve essere una parola sola è confini. La parola che più di tutte riassume per me l’esperienza di 
questa lunga cesura del tempo ordinario.   
Confini molti e vari. Le mie notti, brevi da sempre, in queste settimane si sono ridotte a tre/quattro 
ore di sonno superficiale e interrotto. Che fare nelle ore di buio che seguono, quelle prima del 
giorno quando per unico compagno si ha una mente affaticata e assottigliata, a rischio fantasmi? Ci 
si ritrova su una piana deserta, avvolta di luce fioca e la cosa più facile da fare sarebbe allungare le 
mani alle gocce del sonno. Ma sono questi giorni inediti, così sgombri da impegni che un’altra 
possibilità diventa praticabile. Restare. Allenare gli occhi a distinguere nella caligine. O anche a 
non distinguere ma semplicemente a schivare la paura iniziale e stare. 
Parli del diavolo e... riordinando i libri capita fra le mani un vecchio, piccolo saggio francese sugli 
dèi che figurano l’Altro nell’antica Grecia. Artemide, la dea della frontiera fra il selvaggio e il 
civilizzato, fra l’adolescenza e lo stai adulto. Vergine e cacciatrice permette a chi è fuori di entrare. 
Dioniso che integra il rischio di disgregarsi elevandolo a beatitudine estatica. Medusa che lo fa 
sprofondare nell’orrore del caos. 
La sera salgo sulla terrazza. Le terrazze romane sono la piazza di questi tempi. Nelle ore di sole 
vicini di casa che non si erano mai incontrati prima stringono amicizia. Bambini saltano e 
disegnano. Famiglie sedute su plaid sono intente a giochi. In un angolo remoto un australiano suona 
la chitarra avendo tirato su un piccolo studio di registrazione protetto da teli a fiori. Steso su un 
sacco a pelo rosso Salvatore ascolta la sua giovane moglie russa leggere “Le anime morte”. Più che 
russa Caterina proviene dall’isola Sakhalin, prossima al Giappone. Luogo di confine e confino. 
Salgo quando fa sera e il cielo di Roma si oscura tendendo al verde. È l’ora in cui tutto si ferma in 
attesa. Gli uccelli si sono zittiti, il rumore quotidiano del condominio viene assorbito dal grande 
silenzio. Le nuvole si arrestano in cielo raccogliendo nei bordi gli ultimi bagliori. Succedeva anche 
prima ma ora prosegue il discorso suscitato dal confinamento. Allora ci si sente traghettati, arrivati. 
 
 
Laura Clemente, viaggiatrice 
  



 

Tiziana Colusso,  Congiunti 
 

 
Di tutte le acrobazie da azzeccagarbugli di tutti gli estensori di decreti dell’universo mondo, 
l’ultima trovata dei congiunti (sostantivo maschile) del decreto di inizio maggio è senz’altro la 
peggiore. I correlati “spiegoni” su cosa si intenda per “congiunti” non hanno fatto che peggiorare le 
cose, trasformando le acrobazie in vertiginose arrampicate sugli specchi lisci dei “cugini del 
coniuge” et similia, e rendendo ancora più farsesca la questione, che nemmeno il “marziano a 
Roma” di Flaiano riuscirebbe ad includere gli estensori di cotanta norma tra i  “sacerdoti della realtà 
quotidiana”.  
  
È bastato un piccolo decreto – partorito da chissà quali penne, probabilmente maschili – e la società 
italiana è balzata indietro di molti decenni, tornando a un’atmosfera di provincia anni Cinquanta , 
quando le ragazze uscivano solo con i “congiunti”, sub species di padri o fratelli, i ragazzi 
scoprivano il sesso con una congiunta (stile “Grazie zia”) e le tavolate dei matrimoni di paese erano 
piene di “congiunti” che nessuno aveva mai visto prima, e forse erano i mitici “cugini del coniuge” 
di cui si parla nel decreto datato Anno di Grazia 2020. 

  
Noi apprezziamo le farse uscite dalla penna arguta degli scrittori, ma se è di realtà che si parla allora 
il sorriso ci si gela in una smorfia. Abbiamo lottato decenni per uscire dal familismo italiota, 
maschilista e corrotto, abbiamo inventato “congiunti” e “congiunte” nuovi, nuove costellazioni 
affettive e sociali, nuovi modi di vivere e perfino di morire. In un film di Ozpetek, esploratore delle 
nuove costellazioni affettive, il gruppo degli amici-congiunti è al capezzale di uno di loro, morente, 
e quando i medici chiedono chi sono i familiari rispondono senza esitare “siamo noi!”.  
 
Noi amiamo essere congiunte e congiunti (aggettivo femminile o maschile, all’occorrenza), ovvero 
uniti, a contatto come due mani giunte, congiunti e quasi con-fusi con gli affetti che abbiamo 
trovato lungo la strada, riconoscendoli dallo sguardo stanco e fiero di chi ha ricevuto molti colpi ma 
non si arrende, di chi si aggiunge congiungendosi per non lasciarsi più. Da parte mia, ho fatto quello 
che potevo per cambiare terminologie esistenziali. A lungo ho esplorato, nel progetto “Atlante delle 
Residenze Creative”, nuove forme di vita e di aggregazione, sondando eco-villaggi, case per artisti, 
co-housing, e ogni altra forma di comunità intenzionale. Nel nord Europa sono molto diffuse, il 
familismo là non attecchisce e le dinamiche sociali sono più fluide e veloci.  
Ma anche nella nostrana terra sembrava che le cose piano piano si stessero muovendo, le unioni 
civili riconosciute, sia pure a macchia di leopardo, il testamento biologico, il testamento tout court 
in favore di chi veramente con noi si è congiunto anima e corpo. 
Chi immaginava che in questa strana contagiosa congiuntura tornassero in auge i congiunti 
(sostantivo)?  

 
 
 
Tiziana Colusso, scrittrice, direttrice “Formafluens Magazine” 
  



 

Elvira Federici, Attenzione   
  
 
Alla vigilia del semi-liberatutti, scrivo. Perché mi sembra un giorno da non lasciar passare sotto 
silenzio. Perché mi sembra un giorno che ha la sua  segreta solennità.  
Si chiude, almeno per ora – speriamo per sempre – una fase assolutamente inedita, imprevista, 
inimmaginabile per le nostre vite. Che ha per questo bisogno di essere pensata e celebrata, se non 
vogliamo che sia passata inutilmente. E  questo stato, questa condizione;  ciò che abbiamo scoperto;  
ciò che ci ha fatto scoprire di noi stesse/i, non dobbiamo dimenticarlo. Qualunque cosa accada da 
qui in poi. 
Personalmente, penso  a domani con stato d’animo guardingo. So che la beatitudine che ho provato 
in alcune di queste giornate non sarà replicabile. Non lo sarebbe ovviamente  neppure se questa 
clausura si replicasse all’infinito; quindi il problema non è: - peccato che finisce; è - come trattengo 
per me, per il mondo, questa esperienza preziosa, che vorrei consegnare, come un grazie, a chi per 
ragioni diverse non ha potuto assaporarla: mediche e medici, infermiere/i ma anche cassiere dei 
supermermercati,  badanti,  e chiunque, nelle fabbriche aperte, nei servizi essenziali e tutte tutte le 
donne, in casa con i figli, con gli anziani, in difficili convivenze. 
Per me, nella stessa giornata si sono avvicendati sentimenti di pienezza e di dolore per il mondo. La 
pienezza è stata sentire il tempo. Come una cosa viva, di carne e fiato: la bella, fulva fiera che ti 
passa davanti nel folto del bosco e sei tu a trasalire di tanta bellezza e di paura e sei tu che ti acquatti 
e trattieni il respiro. Che possa divorarti, sbranarti è una possibilità ma tu cedi alla bellezza del suo 
trascorrere lento tra i rami ed ignaro di te. Tutto questo tempo  chiede non di essere scandito, 
organizzato, ma  di essere contemplato, come respiro, come luce del sole. E il silenzio, che si è fatto 
così alto dopo i primi giorni di vociare dai balconi e dai social; che si è fatto docile, ordinato e pieno 
buoni ragionamenti mi porta a non desiderare più tutto ciò che è fuori. Che esser morte/i sia questo? 
Un’ accorata felice contemplazione dello scorrere della vita e del mondo che già fu incarnato?  O 
non avere più paura della fiera  che mi respira  accanto mentre sento il suo fiato come una carezza? 
Faccio un esercizio di attenzione; so che all’improvviso si potrebbe rivoltare, artigliarmi, divorarmi 
in un soffio, mentre sono in poltrona. Mentre ascolto Coltrane. 
 
Elvira Federici, letterata 
 

 
  



 

Daniela Finocchi, Differenza 
  
Le ipotesi di cambiamento, al centro di tanti dibattiti odierni sul “dopo coronavirus”, dovrebbero 
contemplare un passaggio di civiltà che parta dalla differenza di cui sono portatrici le donne. Cosa 
che non avviene. 
Purtroppo le donne continuano a non essere contemplate nel disegno mondiale. Non si intravedono 
prospettive diverse, ma una sola prospettiva che – come scrivono le amiche dell’Enciclopedia delle 
donne – per quanto illuminata, non sottopone a critica nulla dei suoi presupposti. 
Tutti gli sforzi sono concentrati a riportare le cose a com’erano prima, come se questo “prima” non 
fosse la causa di quello che “adesso” stiamo vivendo. 
Le intelligenze chiamate a raccolta non mettono in discussione il modello generale (peraltro in 
Italia, per esempio, la Task Force per la ricostruzione voluta dal Presidente Giuseppe Conte 
conta solo quattro donne su diciassette nomine). 
La soluzione più sostenuta e condivisa è quella del via libera all’era digitale, senza porsi troppe 
domande e secondo uno sviluppo inscritto nel sistema. 
Nessuna visione globale che affronti la questione delle risorse a livello mondiale, del rispetto della 
natura, dei trasporti, delle migrazioni, dei diritti per un reale cambiamento. 
Giusto affidarsi alla scienza ma quale scienza? Una scienza che risponde alle logiche di un sistema 
malato o una scienza che “cura” nel vero senso della parola, che cioè si prende cura delle persone, 
della natura, del mondo (guardare al mondo come a un ambiente domestico di cui prendersi cura, 
scrive Ina Praetorius). Trovare una medicina, un vaccino non sarà risolutivo, occorre scoprire ed 
esaminare le cause che hanno prodotto gli effetti e agire su quelle, cambiare, guardare a nuove 
prospettive, nuovi immaginari di convivenza. 
Le donne e la loro differenza ancora una volta non hanno ascolto, eppure i Paesi che registrano la 
miglior risposta all’emergenza sanitaria prodotta dalla diffusione del coronavirus sono governati da 
donne: Islanda, Taiwan, Germania, Nuova Zelanda, Finlandia, Islanda e Danimarca. Certo – si 
potrebbe sottolineare – si tratta di realtà particolari, di piccoli territori o isole, alcuni con una densità 
media di popolazione tra le più basse d’Europa, ma la Germania non è piccola. 
Da Sanna Marin – che in Finlandia ha coinvolto gli influencer di ogni età rendendoli protagonisti 
per diffondere sui social una comunicazione corretta, coordinata e al riparo da notizie false – a Erna 
Solberg che in Norvegia ha dedicato una conferenza stampa esclusivamente ai/lle bambini/e, 
rispondendo alle loro domande e spiegando come fosse giusto essere spaventati/e. 
“L’ordine simbolico si manifesta attraverso parole dette al momento giusto – dice Luisa Muraro – e 
sono parole che non dicono all’altro cosa deve fare. Non prescrivono. Ma hanno il potere di 
dissipare il marasma emotivo e mentale di una persona. Più che un’esperienza individuale di 
cambiamento è una pratica di condivisione con gli altri”. 
E ancora scrive Avivah Wittenberg-Cox: “In generale l’empatia e la cura che hanno comunicato 
tutte queste leader femminili sembrano provenire da un universo alternativo rispetto a quello a cui 
ci siamo abituati. È come se le loro braccia uscissero dai loro video per tenerti stretto in un 
abbraccio sentito e amorevole. Ora, confrontiamo queste leader e queste storie con gli uomini forti 
che usano la crisi per accelerare forme di autoritarismo, incolpare “altri”, rafforzare il potere 
giudiziario, demonizzare i giornalisti: Trump, Bolsonaro, Obrador, Modi, Duterte, Orban, Putin, 
Netanyahu. Anni di ricerche suggeriscono timidamente che gli stili di leadership delle donne 
potrebbero essere diversi e utili. Invece, troppe organizzazioni e società politiche stanno ancora 
lavorando per convincere le donne a comportarsi come uomini se vogliono guidare una qualsiasi di 
queste organizzazioni o raggiungere il successo”. 
Ma non solo. Tra le ipotesi ventilate per la ripresa (e spiace l’abbia proposta una donna), c’è quella 
che vorrebbe le donne (in quanto – pare – meno soggette ad ammalarsi di coronavirus) iniziare a 
uscire e lavorare per prime. La soluzione è inquietante e ricorda scenari distopici di cui la letteratura 
ci ha già narrato. Per quale motivo le donne dovrebbero mettersi a rischio per sostenere un sistema 
che non corrisponde loro? 



 

Esistenze di impegno e lavoro a sostegno del pensiero della differenza per proporre nuovi 
immaginari, nuove prospettive di vita e condivisione che adesso dovrebbero immolarsi per salvare 
proprio quel tipo di mondo che hanno sempre voluto cambiare? Il discorso stride. 
Luisa Muraro a proposito di un altro appello rivolto alle donne in passato, scrisse parole che restano 
attuali e appropriate anche in questo caso: “Ricorrere alle donne è un espediente di vecchio stampo, 
quando alle donne si assegnava un ruolo convenzionale, ora per la pace, ora per l’infanzia… Meglio 
questi ruoli, comunque, che quello che ci assegna questo appello, di truppe ausiliarie di una politica 
inefficace”. 
L’attività del Concorso Lingua Madre continua nonostante l’emergenza sanitaria. Proprio in 
considerazione del momento di grande difficoltà che stiamo attraversando, ci teniamo a dare un 
segno di fiducia e speranza (altre caratteristiche distintive di chi è nata femmina) alle tante donne – 
straniere, migranti in Italia e italiane che vogliono raccontare l’incontro con l’Altra – che hanno 
partecipato e che continuano a seguire la quotidiana attività del progetto. 
Le autrici del Concorso Lingua Madre attraverso le parole e le immagini, tracciano nuovi 
immaginari di strutture relazionali impostate sulla mitezza, la riconoscenza, la misericordia. 
Le donne suggeriscono modi e forme di ripensamento del vivere associato, per decostruirne i 
principi di esclusione, di guerra, di violenza, per fondare nuove cittadinanze, per affrontare 
equamente la già citata questione delle risorse, del rispetto della natura, dell’alimentazione, di un 
cibo sano e giusto. 
Diffondere il loro pensiero è necessario e urgente ed è il senso politico del lavoro svolto dal 
progetto da quindici anni. 
 
Daniela Finocchi, ideatrice e responsabile Concorso letterario nazionale Lingua Madre 
 
  



 

Anna Maria Galeota, Analogie 
 
 

Per noi aquilane/i che abbiamo vissuto, 11 anni fa, un terremoto devastante, la prima impressione è 
quella di un parziale déjà vu, con una variante: col sisma, tutti fuori di casa, con la pandemia, tutti 
dentro casa. Per il restante ci sono molte analogie. 
Come non riuscivamo a credere che gran parte della nostra città fosse distrutta e tante persone 
fossero morte nel crollo delle loro case, così ora tutte queste persone decedute sono immagini 
lontane che ci giungono attraverso la televisione, come quelle di tante tragedie nel mondo che ogni 
giorno ci scorrono davanti agli occhi, ma alle quali, inevitabilmente, ci abituiamo. 
Ho assistito, essendo anch’io ormai anziana, agli ultimi anni di vita di mia madre e, prima di lei, 
delle nonne e di altre anziane di famiglia. Quello che accade con l’avanzare dell’età è un 
progressivo restringersi dello spazio vitale: dal paese o città alla casa, dalla casa alla camera, dalla 
camera al letto. Ecco, quello che ci accade somiglia a questo fenomeno: ci si è bruscamente ristretto 
la spazio vitale, come per un processo di repentino invecchiamento. Ora siamo confinati in casa, 
alcuni in camera. Anche il sisma che ci costrinse a fuggire sulla costa, ospiti di un albergo, ci fece 
vivere per mesi in una camera angusta che è stato tutto il nostro spazio vitale. 
L’altro spazio, questa volta pubblico, che abbiamo sperimentato nel dopo sisma, è stato la ZONA 
ROSSA: ampi quartieri della città interdetti ai propri abitanti e vigilati dall’esercito, dove si poteva 
accedere soltanto accompagnati dai vigili del fuoco, per recuperare nelle case danneggiate effetti 
personali. Quando ho visto nel mese di febbraio una parte del Lodigiano dichiarata zona rossa, 
vigilata dall’esercito, con gli abitanti segregati, la similitudine è stata immediata. 
Altrettanto drastiche furono, in nome della sicurezza, le limitazioni della libertà individuale: nelle 
tendopoli era vietato entrare ai non abitanti e vietato ogni tipo di assembramento. 
La dimensione temporale è anch’essa mutata e simile a quella che vivemmo nel post sisma: a tratti 
sembra di vivere un tempo fermo, vuoto, incolore, giorni che si susseguono tutti uguali, senza 
incontri, senza impegni, senza accadimenti. Giorni che scivolano via senza lasciare traccia. In altri 
momenti sembrano pieni dell’essenziale: essere sani, essere vivi, svegliarsi ogni giorno ed esserci. 
Anche i rapporti sono cambiati: oggi ho salutato dal terrazzo una dirimpettaia che non conosco, 
abbiamo scambiato qualche parola ed un augurio. In tempi normali ci saremmo ignorate. Anche a 
noi terremotati successe di scoprire una solidarietà nuova in una nuova condizione condivisa. Ora la 
dimensione si è allargata: è la scoperta di un’umanità nuova che chiede di parlarsi senza 
convenzioni. 
 
Anna Maria Galeota, insegnante in pensione 
  
 
 

  



 

Piera Galeota, Spesa (Fobie e piccole ossessioni) 
 
 
C’è tutto… lista della spesa in bella vista nel taschino più evidente della borsa, guanti in una tasca, 
secondo paio di guanti nell’altra tasca del giubbotto, mascherina chirurgica pronta da indossare.  La 
indosso prendendola dagli elastici, la adatto al mio naso, mi sento già mancare il fiato.  
Entro nel supermercato come se salissi sul patibolo. Scruto le tristi sagome delle persone che, come 
me, osano sfidare il rischio di contagio per acquistare generi di “prima necessità”… mi appaiono 
troppo numerose. Prendo un carrello, mi avvicino al banco della frutta a testa bassa, afferro un altro 
paio di guanti trasparenti e li sistemo sopra a quelli che già indosso. Cerco di concentrarmi sulla 
frutta ed evitare il contatto ravvicinato con gli avventori. Non vedo bene i prezzi, inforco gli 
occhiali e mi si appannano, con questa dannata mascherina. Infilo confusamente nel carrello ciò che 
mi sembra necessario, ma ci vedo poco. Aggiusto gli occhiali e penso che, appena di ritorno a casa, 
dovrò disinfettarli. 
Rinuncio a consultare la lista: troppo complicato toccarla e troppo difficile leggerla. Seleziono una 
grande quantità di cose, probabilmente in buona parte inutili. Sono tutta sudata ed ansimante. Mi 
avvicino alla cassa con la certezza di non aver fatto la spesa giusta e con l’angoscia di doverci 
tornare. Tolgo via i guanti trasparenti della frutta e li lascio scivolare, con disagio, nel carrello 
vuoto. Pago con un bancomat che, restituitomi dalle mani guantate della cassiera, non oso riporre al 
suo posto ma trattengo in mano, sovrappensiero, prima di infilarlo delicatamente, come per evitare 
che se ne accorga, accanto alla famosa lista. La cassiera mi guarda preoccupata.  
Guadagno finalmente la macchina e, prima di toccare il volante, cambio i guanti. Tolgo la 
mascherina, naturalmente prendendola dagli elastici… e mi accascio sfinita sul sedile.  
 
           
Piera Galeota, fisioterapista  
 
 
 



 

Maristella Lippolis, Pensieri sul tempo 
 
 
 
Questi pensieri in ordine sparso arrivano alla fine della prima fase dell'isolamento, e guardando 
indietro vedo i cambiamenti che per me ci sono stati in questi due mesi nel modo in cui ho vissuto 
questo nuovo e strano tempo che mi si è spalancato davanti, e in cui mi sono immersa. Anch’io, 
come tante, attraverso i social mi sono tenuta in contatto con amicizie vecchie e stabili e ne ho 
scoperte altre che sono diventate importanti; ho partecipato a gruppi che soprattutto nelle prime 
settimane avevano l'obiettivo più o meno dichiarato di “occupare il tempo”, o di “riempirlo”, in 
maniera creativa e divertente: piazze virtuali dove ci si scambiavano consigli di ogni genere, 
sostegni, insegnamenti, da come si impasta il pane a come si potano gli alberi da frutta. Una delle 
esperienze messe in comune più di frequente è stata la difficoltà di leggere. A fronte dei molti 
luoghi dove si  discuteva di libri, si seguivano presentazioni e incontri in streaming, era molto 
diffusa l'ammissione sconcertante di non riuscire a leggere, nonostante le aspettative contrarie. 
Anch'io nei giorni precedenti alla chiusura delle librerie avevo acquistato  e ordinato parecchi libri, 
e altri ancora li avevo comprati in e-book, pregustando il piacere della grande quantità di tempo che 
avrei avuto. Invece non riuscivo a leggere. Le motivazioni raccolte in rete, che ho condiviso, erano 
tutte delle stesso tenore: manca la concentrazione, siamo troppo concentrate sulle notizie dell'ora 
per ora e sui numeri dell'epidemia. Ma c’era anche altro, qualcosa che non riuscivo ad afferrare. Poi 
dopo due o tre settimane le cose sono cambiate, come se fossi riuscita a mettere in ordine il tempo, 
a sentirmi di nuovo padrona del suo scorrere. Ma allora, mi chiedo, cos’è questo nostro tempo, così 
come lo abbiamo strutturato nelle nostre vite? Mi è tornato in mente uno scritto di Iaia Vantaggio in 
un libro di molti anni fa che parlava del lavoro delle donne, e lei scriveva che il tempo è una risorsa 
che ha a che vedere con la necessità e il desiderio. Necessità e libertà. Dove si colloca il nostro 
tempo per la lettura? Normalmente forse appartiene a entrambe le dimensioni, perché leggiamo per 
il desiderio di farlo, ma rispondere a quel desiderio è anche una necessità? In questa nuova 
esperienza che abbiamo vissuto nostro malgrado queste due dimensioni si confondono e 
confondono anche noi. Forse perché continua a prevalere un’idea del tempo oggettivato, che 
risponde prevalentemente a categorie di tipo economico, se pensiamo alle azioni che definiscono la 
nostra relazione con questo oggetto: tempo da occupare, riempire, utilizzare, perdere, sprecare, 
risparmiare. Idee che fluttuano, pensieri sparsi. Forse, anzi ne sono sicura, ci sono altri verbi, da 
imparare ad usare di più, per rientrare in quella dimensione del desiderio e che hanno a che vedere  
con l'osservare il tempo che passa, attraverso i segni che lascia. Come l’acqua che scorre tra le dita. 
Riflettiamo.  
 
Maristella Lippolis,  scrittrice 
 
  



 

Manuela Lunati 

 

n. 1 (baci) 

 

diffidavamo oramai della saliva 

inventavamo baci a distanza 

– labbra protese alla deriva 

roteanti lingue nel vento – 

una danza del naso senza naso 

del mento senza il mento 

 

(ventiquattro marzo duemilaventi) 

 

 

n. 2 (primavera) 

 

 

sono uscita per assoluta urgenza 

situazione di comprovata necessità 

ho incontrato Madama Primavera 

non la vedevo da un anno e un’eternità  

mi ha sorriso nuda e supina   

mi ha sorriso nuda e vestita di fiori  

mi ha sorriso nuda e vestita di azzurro  

mi ha sorriso e mentito «Ti amo»  

mi ha sorriso, ci ha sorriso,  

ci ha sorriso e noi la perdiamo.  

 

(quattro aprile duemilaventi) 

 

 

 

 

 



 

n. 3 (finestra) 

 

 

 

Di una finestra faccio il cielo 

di un cielo faccio il mare 

di un mare faccio il viaggio 

di un viaggio faccio il mondo. 

 

Di un garrito faccio un gabbiano 

di un gabbiano faccio uno stormo 

di uno stormo faccio il volo 

di un volo faccio il mondo. 

 

Di un cappello faccio un umano 

di un umano faccio un amante 

di un amante faccio l’amore 

dell’amore faccio il mondo. 

 

(ventisette aprile duemilaventi) 

  

 

 

Manuela Lunati,  scrittrice e docente 
 

 

 

 

  



 

Loredana Magazzeni, Città 
 
 

Sono nata in un piccolo centro abruzzese dove ho vissuto fino ai diciotto anni. La casa dei miei era 
in collina, alla periferia del centro storico, e la distanza che mi separava dal lido, appena pochi 
chilometri, dove si svolgevano le vasche lungo il corso e i miei coetanei si ritrovavano ogni 
pomeriggio, per passeggiare, costituiva per me una distanza quasi intollerabile. Passavo per essere 
una ragazza timida, ma in realtà ero affamata di vita, e la vita mi è venuta incontro quando ho 
cercato la città e ho incontrato Bologna. Di Bologna ho amato soprattutto l’effervescenza culturale e 
la molteplicità di stimoli e risorse che offriva a me studentessa fuori sede. Il grande incontro con il 
movimento delle donne ha fatto poi il resto. Ho scambiato la bellezza e la solitudine della vita 
appartata nella natura abruzzese per l’effervescenza della città, il suo rumore, il sottofondo di vite e 
di azioni che mi restituiva il senso civile dello stare assieme, del lottare per dei cambiamenti, 
attuarli quei cambiamenti con parole e azioni. Mi sembrava uno scambio ragionevole e mi sentivo 
vittoriosa. Fino a pochi mesi fa. Quando l’incanto della città ha ceduto a un vuoto definito e a una 
solitudine che risorgevano da tempi lontani, e che nessun collegamento skype o riunione in meet 
avrebbe potuto colmare. Certo, la tecnologia aiuta ad andare avanti, ma essa  è come il riflesso di 
luce nella caverna di Platone, il riflesso della vita e non la vita stessa. Così, facendo buon viso a 
cattivo gioco, verifico che vivo in città ma la città non c’è più, è sparita, le passeggiate sono tornate 
solitarie e silenziose, nessun assembramento, nessun contatto umano a me affamata di contatti e di 
scambi. Si riprofila la stessa solitudine della mia adolescenza, senza il bonus natura, lo scambio 
natura-cultura rovesciato come lo scherzo maligno di un folletto impertinente. Quando ne ho scritto 
brevemente sui social, di questo mio scacco del destino, alcune persone si sono risentite, volevano 
togliermi l’amicizia. Comportamento non da intellettuale: bisogna resistere, mostrarsi all’altezza, 
anche nella perdita, anche nella solitudine dei corpi lontani uno dall’altro. Mostrare reattività, 
comportamento proattivo, tenuta. Certo, io tengo, resisto, e forse, se ce la faccio, mi sposto, ritorno 
da dove sono partita. Perché stare in città senza la città non mi interessa. La città è la mia casa, i 
suoi spazi i miei giardini privati. Sono una cittadina impenitente: l’introversa divenuta estroversa 
che ha sete di relazioni e rapporti. 
 
Loredana Magazzeni,  scrittrice 
 
 

  



 

Maria Cristina Pelagalli, Accendere 
 
 
 
Sono mesi che lotto contro i cumuli di fascine che gli albanesi hanno lasciato ai piedi dei castagni. 
Mi hanno chiesto altri soldi per tagliarle; ho pagato la potatura, il resto lo faccio da me. Il giovane 
capo con il casco giallo camminava sui rami nodosi maneggiando la sega a benzina, i tronchi 
cadevano in una nuvola di segatura, aveva chiamato i parenti in aiuto; suo cognato, un uomo dal 
viso inciso da lunghe rughe ha messo da parte la sega e si è tolto il pennato dalla cintura; lavorava 
lento come un sacerdote. Le cataste più belle sono le sue.  
Con le forbici e con il troncarami accorcio i rami sottili per averli pronti quando tra sei mesi 
riaccenderò la stufa. Tempo fa ho comprato una sega a batteria per i pezzi più grossi perché non so 
tirare il filo della sega come avevano loro, ma l’ho messa da parte; invece con le forbici e il 
troncarami è un divertimento. Esco di casa la mattina dopo il frullato di mela che mi ha guarito lo 
stomaco meglio della medicina del dottore. Ho la gastrite, va e viene a suo piacere. Non ho preso la 
medicina, vado avanti con le mele. Torno dalla spesa settimanale con sacchi di mele gialle e rosse. 
Rifuggo le renette, ricordo infantile di merende obbligatorie. 
A volte con le mani o con la carriola porto i rami tagliati in una brutta baracca in fondo al giardino; 
mentre mangio il frullato penso che la voglio abbattere, ora mi serve per nascondere i rami che 
mostrano dal taglio il cuore verde. Quando sono nella baracca mi vengono in mente i film degli 
americani e dei giapponesi; in un’isola del Pacifico c’è un soldato in una casa di lamiera che non 
vuole arrendersi; resiste lì dentro, sudato, con la divisa strappata.  
Nella baracca resisto al calore mentre le muraglie di stecchi crescono e sul tetto i merli zampettano 
e proteggono i nidi misteriosi. Ho la missione di liberare il prato, l’erba deve respirare. Voglio 
veder spuntare le orchidee selvatiche in attesa della pioggia, spingo le foglie polverose nei sacchi 
neri e li porto nei cassonetti per lo sfalcio. Sarebbe meglio farne un falò, mi ricordano un inverno da 
dimenticare. 
    
 Ascolto i numeri cangianti dei vivi e dei morti, spengo la televisione e prendo un libro, mi addentro 
ne “I segreti dei Gonzaga”, i merli tramano per confondermi, sento il cuculo nel bosco e mi tocco le 
tasche vuote, quindi secondo la credenza non saranno mai piene. Ho imparato a riconoscere il trillo 
della cincia, il tocco del picchio, ho paura che fra poco incontrerò i due serpenti e quando passo 
vicino a quell’angolo batto forte i piedi.  
Ogni giorno sui prati liberati, come in un gioco di pace posso simulare il futuro.  La vita solitaria e 
una tendenza al pensiero magico mi spingono a credere che la frase “andrà tutto bene” sia vera.  
Taglio e sudo; il fuoco mi darà la forza di raccontare, di recuperare l’oro di un’amicizia, di 
cancellare le difficoltà dai passi dei figli. Voglio erba e vita nuova, raccolgo i rami per scaldare il 
corpo e i pensieri e dal calore nasceranno altre parole dopo il deserto.    
 
 
    Maria Cristina Pelagalli, insegnante e scrittrice 
  



 

Alessandra Pisu,  Home il tempo dell'astrazione. Parola poetica dal rifugio 
 

marzo/aprile 2020 
 
 
 
 

 
9 marzo 
 
 
Nei miei occhi quel bel marrone della buona terra 
e quel bel verde di erba nuova. 
Primavera si annuncia. 
 
 

 
 

13 marzo 
 
 

Grava su questa notte un cielo spento 
che poggia muto sui tetti delle case, 
del tutto immobile su tutti noi, immobili. 
Il silenzio che era limpido si è fatto adesso cupo 
e la città sospesa ha perduto ogni eco, 
ora dal nulla una gazza è venuta a posarsi su un ramo. 
Altri cieli per noi torneranno ad aprirsi,  
ci porterà conforto ancora 
la luce della luna e quella delle stelle 
 
 
 
  
24 marzo 
 
 
Si è fatto muto stanotte il cielo, 
terso come uno specchio. 
Un solo suono adesso lo attraversa, 
è il rombo prolungato di un aereo 
che vola dileguandosi nel buio. 
Un solo suono, così distante dalla terra. 
 
 
 
1 aprile 
 
 
Aprile,  
di fronte al mio balcone 



 

vengono e vanno indaffarate gazze  
attorno al nido che le accoglie in un grande albero. 
Sagome bianche e nere 
si tuffano decise nel folto della chioma  
per poi, in un battito, riuscirne ancora in volo. 
Ali spiegate a nuove traiettorie,  
tracciano il cielo senza timore alcuno del futuro. 
 
 

 
 

11 aprile 
 
 
Certe notti non chiuderei mai la finestra, 
non lascerei là fuori appese in cielo luna e stelle, 
le porterei con me in camera da letto. 
 
 

 
 

13 aprile 
 
 
Notte fonda, notte di aprile, 
il mondo pare tornato al respiro,  
veglia in pace ogni cosa al suo posto. 
Rari suoni attraversano l'aria emergendo dal buio, 
già in volo i passeri, 
al gioioso risveglio cantano in versi  
per celebrare in cielo la luce dell'alba.  
  
 

 
  

17 aprile  
 
 
A volte mi domando come mai  
luci e lucine della notte 
se son lontane scintillano di più. 
 

 
18 aprile 
 
 
Son poche a tarda notte le finestre ancora accese, 
dietro ad ognuna la vita di ognuno, 
nitida apparizione di luce bianca, arancio, o azzurra 
che a un tratto d'improvviso poi si spegne,  
riconquistata al buio. 



 

Con il mio lume acceso 
sono per gli altri anch'io 
nient'altro che un rettangolo di luce. 
 
 

 
 

19 aprile 
 
 
Domenica, 
nell'aria immobile del pomeriggio              
torna alla vita, adesso,  
solo un bambino che nel cortile dà calci alla palla  
come se fosse il mondo ai suoi piedi. 
Solo per lui, nel cielo, 
gioia e conforto il cinguettio dei passeri.      

 
 
 
  

21  aprile  
 
 
Scompare la città nel vuoto di un silenzio che inghiotte ogni sua vita. 
Sospeso ogni pensiero, e muta anch'io,  
mi affaccio alla finestra e non ricordo più dove è finito il mondo. 
 
 

 
 

27  aprile 
 
 
Come stralcio di nuvola impigliata tra i rami, 
evanescente tremito, 
irresistibilmente sbocciano  
sull'azzurro del cielo 
fiori bianchi. 
 

Alessandra Pisu, ceramista e animatrice di laboratori creativi  con i bambini 
 

  



 

Nadia Tarantini, Il corpo 
 
 
Il corpo apprende gesti abitudinari e, nel tempo, li consuma. Scema la sensibilità del contatto - se  
ripetuto, scontato, casuale. Non si accende la scintilla che comunica, dal corpo esterno, emozioni 
all’interno di noi, fino ai centri che elaborano le sensazioni nel nostro cervello. Il corpo ha bisogno 
di sempre nuovi stimoli per accendersi – e forse questo tempo sospeso ci permetterà in seguito di 
percepire con pienezza il calore e il significato di una stretta di mano. L’usavo un tempo per capire 
il carattere delle persone, e non ne restavo mai delusa. Stretta decisa, sfuggente, molle, troppo dura, 
accondiscendente, prolungata di qualche speciale segno d’intesa o complicità, accomodante.  
 
I nostri corpi da decenni sono invece abituati ad essere schiavi della mente, della continua e 
concitata progettualità della mente. Abituarsi al corpo, che ti “dica” ciò che hai bisogno di fare, ciò 
che è buono per te in ogni momento – è questa la sfida che ho percepito nel tempo del coronavirus. 
Il vuoto/il sospeso/la dilatazione del tempo imposta dalla quarantena potenzialmente ha rimesso al 
centro le elementari necessità dei nostri corpi (riposo-attività-evasione). Potenza… non atto. Per 
passare all’atto ho dovuto combattere quasi ogni giorno con la mia mente bizzarra, attaccata al suo 
potere. Farla stare zitta. Col rischio che nel tempo sospeso s’imbizzarrisse ancora di più - 
provocando nervosismo, tristezza.  
 
Ma ogni volta che il corpo ha smesso di inseguire la mente; quando è riuscito ad imporre la sua 
legge (riposo – attività – evasione), allora la mente si è schiarita, ha accompagnato le esigenze del 
corpo, lo ha stimolato a trovare soluzioni creative per i suoi bisogni. Ho verificato una volta di più 
che se corpo e mente cominciano a camminare insieme, scambiandosi informazioni, la vita fluisce 
dal corpo e rimbalza nei pensieri, non più affollati e concitati, ma liberi di espandersi. Se la mente 
trova lo spazio e il silenzio per accompagnare i bisogni del corpo – la prima reazione puo’ essere 
persino di sgomento. Avvertiamo il limite della vita, ci sentiamo minacciate da una sorta di morte 
cellulare. Eppure l’uscita è andare ancora avanti, far galleggiare i pensieri in quel vuoto, recuperare 
la signoria del corpo. Far scendere proprio nel corpo l’energia che teniamo ancora intrappolata nella 
mente: nell’ansia, nella paura. Il corpo sa come attraversarla, e liberarsene. 
 
Nadia Tarantini, scrittrice e giornalista 
 
 
 


