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«La guerra non viene piu dichiarata,
ma proseguita. L inaudito

e divenuto quotidiano [..]

La divisa di oggi ¢ la pazienza,
medaglia la misera stella

della speranza, appuntata sul cuorey

Ingeborg Bachmann (7utti i giorni)

Nella newsletter di aprile 2020, il direttivo Sil ha chiesto alle iscritte di condividere in
una breve scrittura i pensieri, le riflessioni, i racconti su questo strano tempo che ci
spaventa e ci interpella facendoci tuttavia scoprire altro, di noi stesse, del mondo,
della parola e del silenzio. E’ stato suggerito di partire da una parola, una parola da
ripensare, forse da risignificare, comunque importante per chi scrive.

Abbiamo scelto come immagine la copertina di un vecchio libro di giochi “di
pazienza”. E la pazienza cid che oggi ci serve per superare questo tempo strano. La
stessa pazienza che Ingeborg Bachmann nomina in una delle sue piu intense poesie, €
di cui riportiamo in esergo qualche verso.
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Marta Albertini, La leggerezza

Ho raggiunto mia madre Gabriella nella nostra vecchia casa in riva al mare. Volevo darle una mano,
aiutarla a togliere le ragnatele, ad arieggiare I’ampio soggiorno, prima delle feste di Pasqua che
avrebbero riunito come di consueto la nostra grande famiglia.

I1 confinamento ci ha colte di sorpresa. All’inizio, guardandoci negli occhi, silenziosamente, con un
filo di angoscia, ci siamo chieste: ¢ adesso? Quanto durera? Cosa succedera ai nostri famigliari
rimasti in citta? E noi, per esempio, come ci nutriremo? E poi, e poi? Siamo senza televisione, il
telefono non funziona - come al solito -... per fortuna ci sono i cellulari.

Le lunghe passeggiate quotidiane sulla spiaggia deserta e sconfinata, sono la nostra delizia,
scopriamo mille conchiglie sconosciute e abbandonate, le onde impetuose e violente ci trasmettono
euforia, non avvertiamo 1’isolamento. Camminiamo contro vento, ridendo, i capelli negli occhi e ci
sembra di aver rimosso ogni ricordo sgradevole. Il tempo, le ore, i minuti sono tutti nostri € non ci
occorre niente, nemmeno 1’uso delle parole.

Gabriella ¢ ringiovanita: le rughe, gliele hanno cancellate queste giornate primaverili, la salsedine
I’ha abbellita. La sento piu del solito in sintonia con me. Ritrovo quella complicita che ¢ stata nostra
fino a quando sono andata a studiare all’estero. Mi vengono in mente alcuni nostri momenti
privilegiati mentre mia madre accarezzava 1 miei capelli di bambina evocando la mia nascita e
sussurrandomi, affinché nessuno la sentisse: «sei il mio grande miracolo, lo sai che avro sempre per
te una tenerezza infinita... ».

Torniamo a casa serene. Ci aspetta un pasto non certo frugale poiché il nostro fido Nando, il
vecchio pescatore sdentato che ho sempre conosciuto, ci deposita ogni giorno ceste riempite di
buone cose.

Ci mettiamo a leggere e sorridiamo in silenzio, pensando a tutto il tempo che abbiamo davanti a noi.
Non ci ¢ mai capitato. Il lavoro, la quotidianita spesso snervante, le incessanti richieste di chi
“dipende” da noi, le giornate che sembrano non finire mai... Tutto cio fa gia parte di un passato che
sembra non appartenerci pitl.

Inaspettatamente, ecco la sera: una volta ancora non ci siamo rese conto delle ore trascorse. Decido
di accendere un fuoco nel grande camino di pietra, all’imbrunire I’umidita arriva puntuale e temo
che i dolori ricorrenti di mia madre riappaiano. Perfino il crepitio ¢ allegro, sono certa che il suo
cicaleccio ci incitera a ripensare al tempo andato. Siamo raggomitolate, ognuna su un divano, un
caldo plaid avvolge i nostri piedi infreddoliti.

Mia madre inizia a confidarmi: «Sai, Laura, quando ho sposato tuo padre ero troppo giovane per
capire quanto fosse impegnativa quella decisione, presa in seguito a un banale dissenso con mia
madre. Ero davvero molto giovane. In famiglia le incomprensioni, i cattivi umori erano quotidiani,
10 stessa ero in preda a una tristezza inspiegabile. Tuo padre, bello, misterioso ¢ entrato a far parte
della mia vita allorché cercavo disperatamente di trovarmi un progetto. Ero sorpresa dal fatto che si
interessasse proprio a me, cosi giovane, cosi... niente... una nullita in tutti i sensi».

Gabriella sorride tra sé e s¢, beve un sorso dell’amaro che ci siamo versate dopo cena. «Il nostro ¢
stato un matrimonio felice. I genitori di tuo padre hanno capito quanto fossi assetata di affetto,
soprattutto mia suocera, una donna di grande intelligenza e sensibilita che ha fatto di tutto per
rendermi la vita facile. Ero spensierata come non lo ero mai stata, leggera, anche se non riuscivo a
rimanere incinta. Ero forse ancora troppo bimba? Il mio corpo doveva maturare. Poi, dopo alcuni



anni di timori, di speranze, sei apparsa tu, mia “rosa di Damasco”, come ho iniziato a chiamarti
quando sei andata a completare i tuoi studi in quella cittd. Dopo la tua nascita, la mia natura ¢
cambiata. Sono diventata di colpo apprensiva per tutto, avevo paura che ti succedesse qualcosa di
tremendo. La salute di tuo padre mi inquietava ogni giorno di pit. Lo vedevo rinchiudersi su sé
stesso, estraniarsi, passava intere notti insonni. Se n’¢ andato in silenzio, troppo presto
indubbiamente. C’eri tu, per fortuna, la vita andava avanti... ».

Ci guardiamo, ambedue commosse, ammutolite. «Andiamo a dormire. Domattina, col sole,
riprenderemo le nostre folli galoppate lungo i flutti, vero?». Poi aggiunge: «Ho perd voglia di
approfittare di questi momenti inattesi e provvidenziali per confidarti cid che mi pesa sul cuore da
tanti anni. Parleremo tranquillamente della vita anche se, alla fine, come al solito non c¢i avremo
capito nulla!».

L’indomani una sciocca pioggerellina ci impone di rimanere in casa. Gabriella sembra turbata.
Intuisco che vorrebbe (e non vorrebbe) continuare la sua narrazione. Ho percepito quanti silenzi
desidera colmare, quanti episodi taciuti e avvertiti vuole confidarmi. Sento la sua agitazione
quando, con una violenza che non le conosco, sposta malamente un mobile per spolverarne il retro.

« Alla morte di tuo padre mi ¢ parso che, a parte te, non vi fosse assolutamente piu nulla che potesse
tirarmi fuori da quell’apatia che iniziava al risveglio e continuava, inesorabile, per tutto il giorno.
Ho avuto qualche incontro pit 0 meno stimolante ma me ne stancavo presto, mi pareva che le loro
richieste fossero tutte le stesse. In realta, appiattivano la mia mente gia tanto confusa. Mi guardavo
allo specchio, disperata, non ritrovavo piu quel sorriso dinanzi al quale tuo padre si era tanto
estasiato. Le giornate, le settimane, 1 mesi, gli anni scorrevano e si esaurivano scioccamente... ».

«Adesso basta, pero! Preferisco fare due passi. In effetti questi ricordi hanno lasciato poche tracce,
fanno parte di un passato che ho riesumato solo perché I’intimita del nostro isolamento lo ha fatto
riaffiorare... ». Nel corso di quella stessa nebbiosa e umida giornata, vedevo Gabriella diversa, piu
allegra e spensierata di come 1’avevo trovata al mio arrivo. Il groppo pareva sciogliersi, lentamente.

« Dopo questa serie di esperienze insipide, ho scelto di sbarazzarmi definitivamente di coloro che,
malgrado le mie reticenze, insistevano nel provare a risollevarmi dalla mia inerzia. Sono allora
trascorsi interi mesi di solitudine... Ecco che, come nei peggiori romanzi, quando meno me
I’aspettavo, ¢ apparso al mio orizzonte un “soggetto” che ho immediatamente giudicato
particolarmente soporifero con la sua incessante parlantina. Di aspetto gradevole, mi accorsi che,
malgrado 1 miei recenti propositi, ero abbastanza sensibile alla sua persona. Mi ero pero talmente
familiarizzata con la mia compagna, la solitudine, che ho impiegato un lungo lasso di tempo prima
di assecondare le richieste del giovane prolisso che mi stava appresso. Non passava giorno che, in
un modo o nell’altro, non cercasse di sorprendermi. Sembrava che intuisse dove e quando mi
portavano i1 miei passi benché, di proposito, modificassi il mio itinerario. Me lo trovavo li, dietro
I’angolo, con sempre una parola tanto gentile quanto insignificante, avendo indovinato quale fosse
la migliore strategia per attirare la mia attenzione. Mi soffermavo ad ascoltarlo, svuotavo la mia
mente dei pensieri che I’avevano fino ad allora ingombrata. Lui, Stefano, continuava senza sosta la
sua strategia, convinto com’era di averla vinta, prima o poi. Come ti dicevo, lasciai passare diversi
giorni prima di accettare un invito a cena in un ristorante che mi aveva decantato ripetute volte. Li
nizio il suo gioco, sempre piu subdolo, fatto di lusinghe, di incoraggiamenti, un vero artista che mi
lascio disarmata. Notai quanto quei lunghi mesi di isolamento mi avessero resa ricettiva alle
attenzioni di un uomo e Stefano era un funambolo, in fatto di chiacchiere... ».

Gabriella mi sembra affaticata nel ricordare il suo incontro, pieno di promesse. L’ho quindi
interrotta proponendo di stappare una bottiglia del migliore Dolcetto snidato in cantina.



« Quando Stefano ed io abbiamo deciso di convivere, tu eri gia in Medio Oriente. Mi sentivo quindi
piu libera di fare un passo cosi risolutivo. Ero stregata... Stefano mi piaceva, mi incantava
I’abbondanza del suo eloquio che sconfiggeva la mia flemma di un tempo. I problemi sono apparsi
abbastanza presto ma mi sono rifiutata di vederli. Com’era gia accaduto con tuo padre mi stupivo di
essere capace di attirare I’attenzione di un uomo. Ho fatto quindi di tutto per essergli gradita,
annientandomi il piu delle volte. Ben presto ho capito che a Stefano interessava avere vicino una
donna di “bella presenza”, di buona famiglia e che lo assecondasse nei suoi monologhi sempre piu
frequenti. Per me, abituata a viaggiare, a visitare Musei, a recarmi appena possibile ad ascoltare
musica o conferenze, sono iniziate giornate in cui mi sentivo segregata. Quando accennavo a fargli
capire che ero delusa, che quel tipo di alimento mi era necessario, mi rispondeva che ero libera di
andare dove mi faceva piacere, che non occorreva che mi accompagnasse. Non mi aveva mai
impedito di trascorrere le mie giornate come lo intendevo. Se perd nominavo una qualunque mia
amica che mi proponevo di rivedere, egli, di proposito, ironizzava sul suo fisico, sulla sua
cafonaggine... Colpita, affondata! La tattica era sempre la medesima: isolarmi, demolirmi... ».

«Oggi mi ritrovo in un appartamento anonimo, in una cittadina opaca. Le mie giornate sono
cadenzate dai pasti, spesso Stefano non torna nemmeno a pranzo. La sera, il piu delle volte, si
addormenta senza nemmeno vedere la fine del telegiornale. Quando accenno a un qualsiasi
argomento, lui ha gia capito tutto, si ¢ fatto un’idea ben precisa ed ¢ percido impossibile avviare una
qualsiasi conversazione. Alcuni mesi fa, mi ero decisa, seppure a malincuore (perché i sensi di
colpa non mi abbandonano mai), di partire per Venezia dove risiede Antonella, la mia amica
d’infanzia. Li, per un breve periodo, ho ritrovato me stessa, camminando per le calli, curiosa di
scoprire angoli sempre nuovi, chiacchierando con alcuni turisti, condividendone 1’entusiasmo. Mi
sono chiesta come avevo potuto farmi mancare quei momenti di felicita cosi semplice e vitale. Ho
avuto il torto di non confidarmi con Antonella, che mi avrebbe certo ascoltata e consigliata. Sono
ripartita piu distesa e certo appagata dalla bellezza che il mio spirito aveva immagazzinato. Al mio
rientro, ero gioiosa, desiderosa di raccontare le mie scoperte a Stefano. Ho avuto un’ennesima
delusione accorgendomi che non ne era minimamente interessato. Tagliandomi corto, mi ha
spiegato com’¢ la vera Venezia poich¢ io non ho afferrato nulla della citta... e naturalmente, come
il piu delle volte, ho deciso di tacere, di non discutere. Era inutile».

«Ho avuto il torto di non sfogarmi con te. Non mi era difficile percepire la tua silenziosa
disapprovazione nel vedermi sempre piu incupita. Mi era invece difficile, alla mia eta, arrivare a
riconoscere che, per troppi anni, avevo accettato di condividere le mie giornate con una persona
incapace di ricambiare la mia disponibilita e di spartire 1 miei innumerevoli interessi... Ci sarebbe
ancora molto da aggiungere sui suoi lati negativi ma ho voluto davvero bene a Stefano. Ho perfino
sperato che, alla lunga, sarei riuscita a cambiarlo, ho voluto credere fino ad oggi che sarebbe stato
I’uomo con il quale avrei trascorso, in serenita, gli ultimi anni della mia vitay.

«Oggi, con te vicina, tornando indietro nel tempo, faccio ammenda per la mia vigliaccheria nel non
avere avuto 1’energia necessaria per rompere questo legame che si ¢ rivelato cosi negativo. Se non
ci fosse stato il confinamento, avrei continuato ad accettare questo vincolo sentimentale che mi
demoliva subdolamente. Ora ho deciso: non ho dubbi, rimarrd forse qui, approfitterd di questo
clima impagabile e, piano piano, sono certa che riuscird a ricostruirmi. Forse iniziero a scrivere...
Sono estenuata, Laura mia. Ti sono infinitamente grata per avermi ascoltata con tanta pazienza e
attenzione e per avermi permesso di ritrovare questa preziosa leggerezza che ho sempre ritenuto
indispensabile per restare in vitay.

Marta Albertini, professoressa



Isabella Borghese, Tempo

Tendo il braccio, gioco con una mano, per raggiungere quel piacere che in questo tempo sospeso,
isolato, non vorrei soddisfare sempre da sola. Respiro, ansimo, immagino, ricordo. Raggiunta
’estasi, resto distesa. Mi sento incompleta. Cerco il riposo che di notte si fa insonnia, irrequietezza
€ paura.

Osservo da lontano 1'orchidea rosa sul davanzale. A settembre la davamo per morta, io ¢ le mie
amiche. Non leggo, sai. Ti ho raccontato di quando scambiavo il giorno per la notte. Ero spaesata
dalla confusione. Disorientata.

Poi, quando lo sconforto ha incontrato la disperazione, si ¢ affacciato il momento della scelta: mi
arrendo o resisto? Mi ritiro o lotto?

Riconosco condizioni, nella vita, rare ma decisive, che ci fanno cedere alle nostre fragilita. E questo
cedimento, mi dico, ¢ la reazione piu umana che si puod avere. Poi va combattuto.

La consolazione deve prendere il posto dello sconforto o addirittura dell’angoscia, delle volte.
Viceversa, si sprofonda.

Mi esercito. Mi educo. Provo a cadenzare ogni singola giornata. Se rispetto con rigore ogni sua ora,
il tempo ¢ mio amico. E’ cosi che sono diventata un soldato di questa resistenza contemporanea.
Alle 8.00 mi sveglio, alle 13.00 pranzo. Neanche alla merenda so piu rinunciare. Ceno alle ore
20.00. Da sola? Non sempre. Delle volte, su Skype con Cecilia.

Guardo film, guardo film, guardo film. Coloro disegni per adulti, cucino piatti prelibati per il pranzo
della domenica, ricette gustose ma leggere durante la settimana. Coltivo, a giorni alterni, la cura del
corpo e della mente facendo pilates, o ginnastica. Esco. Raggiungo 1’edicola e il supermercato. Mi
prendo cura della casa. Queste parole preziose, cura quando ¢ dedizione. Casa quando ¢ protezione.
Canto. Sai, una cosa? Che io ricordi ¢ la prima volta che intono “Bella ciao” da sola.

Al quarantasettesimo giorno di quarantena, I’orchidea rosa mi ricorda la mia fedelta alla bellezza.
E’ rifiorita da pochi giorni, e con il gatto che di tanto in tanto le gironzola intorno, sono loro
I’entita piu viva che mi fa compagnia.

Al quarantasettesimo giorno di quarantena i beni primari che mancano alle famiglie, mi ricordano la
mia fedelta agli oppressi.

Al quarantasettesimo giorno di quarantena so che voglio ancora fare I’amore. Ascoltare, guardare,
toccare. Sentire. Parlarti.

Sei nei miei pensieri. Ne puoi gioire? Anche la passione non vorrei mai che questo tempo ignoto e
invasivo insabbiasse.

Questo tempo sospeso ¢ isolato lo osservo e mi insegna: ci sono giornate che scelgo, altre che mi
scelgono.

Isabella Borghese, ufficio stampa e scrittrice



Laura Clemente, Confini

Se deve essere una parola sola ¢ confini. La parola che piu di tutte riassume per me I’esperienza di
questa lunga cesura del tempo ordinario.

Confini molti e vari. Le mie notti, brevi da sempre, in queste settimane si sono ridotte a tre/quattro
ore di sonno superficiale e interrotto. Che fare nelle ore di buio che seguono, quelle prima del
giorno quando per unico compagno si ha una mente affaticata e assottigliata, a rischio fantasmi? Ci
si ritrova su una piana deserta, avvolta di luce fioca e la cosa piu facile da fare sarebbe allungare le
mani alle gocce del sonno. Ma sono questi giorni inediti, cosi sgombri da impegni che un’altra
possibilita diventa praticabile. Restare. Allenare gli occhi a distinguere nella caligine. O anche a
non distinguere ma semplicemente a schivare la paura iniziale e stare.

Parli del diavolo e... riordinando i libri capita fra le mani un vecchio, piccolo saggio francese sugli
dei che figurano I’Altro nell’antica Grecia. Artemide, la dea della frontiera fra il selvaggio e il
civilizzato, fra I’adolescenza e lo stai adulto. Vergine e cacciatrice permette a chi ¢ fuori di entrare.
Dioniso che integra il rischio di disgregarsi elevandolo a beatitudine estatica. Medusa che lo fa
sprofondare nell’orrore del caos.

La sera salgo sulla terrazza. Le terrazze romane sono la piazza di questi tempi. Nelle ore di sole
vicini di casa che non si erano mai incontrati prima stringono amicizia. Bambini saltano e
disegnano. Famiglie sedute su plaid sono intente a giochi. In un angolo remoto un australiano suona
la chitarra avendo tirato su un piccolo studio di registrazione protetto da teli a fiori. Steso su un
sacco a pelo rosso Salvatore ascolta la sua giovane moglie russa leggere “Le anime morte”. Piu che
russa Caterina proviene dall’isola Sakhalin, prossima al Giappone. Luogo di confine e confino.
Salgo quando fa sera e il cielo di Roma si oscura tendendo al verde. E 1’ora in cui tutto si ferma in
attesa. Gli uccelli si sono zittiti, il rumore quotidiano del condominio viene assorbito dal grande
silenzio. Le nuvole si arrestano in cielo raccogliendo nei bordi gli ultimi bagliori. Succedeva anche
prima ma ora prosegue il discorso suscitato dal confinamento. Allora ci si sente traghettati, arrivati.

Laura Clemente, viaggiatrice



Tiziana Colusso, Congiunti

Di tutte le acrobazie da azzeccagarbugli di tutti gli estensori di decreti dell’universo mondo,
I’ultima trovata dei congiunti (sostantivo maschile) del decreto di inizio maggio ¢ senz’altro la
peggiore. I correlati “spiegoni” su cosa si intenda per “congiunti” non hanno fatto che peggiorare le
cose, trasformando le acrobazie in vertiginose arrampicate sugli specchi lisci dei “cugini del
coniuge” et similia, e rendendo ancora piu farsesca la questione, che nemmeno il “marziano a
Roma” di Flaiano riuscirebbe ad includere gli estensori di cotanta norma tra i “sacerdoti della realta
quotidiana”.

E bastato un piccolo decreto — partorito da chissa quali penne, probabilmente maschili — e la societa
italiana ¢ balzata indietro di molti decenni, tornando a un’atmosfera di provincia anni Cinquanta ,
quando le ragazze uscivano solo con i1 “congiunti”, sub species di padri o fratelli, 1 ragazzi
scoprivano il sesso con una congiunta (stile “Grazie zia”) e le tavolate dei matrimoni di paese erano
piene di “congiunti” che nessuno aveva mai visto prima, e forse erano i mitici “cugini del coniuge”
di cui si parla nel decreto datato Anno di Grazia 2020.

Noi apprezziamo le farse uscite dalla penna arguta degli scrittori, ma se ¢ di realta che si parla allora
il sorriso ci si gela in una smorfia. Abbiamo lottato decenni per uscire dal familismo italiota,
maschilista e corrotto, abbiamo inventato “congiunti” e “congiunte” nuovi, nuove costellazioni
affettive e sociali, nuovi modi di vivere e perfino di morire. In un film di Ozpetek, esploratore delle
nuove costellazioni affettive, il gruppo degli amici-congiunti ¢ al capezzale di uno di loro, morente,
e quando i medici chiedono chi sono i familiari rispondono senza esitare “siamo noi!”.

Noi amiamo essere congiunte e congiunti (aggettivo femminile o maschile, all’occorrenza), ovvero
uniti, a contatto come due mani giunte, congiunti e quasi con-fusi con gli affetti che abbiamo
trovato lungo la strada, riconoscendoli dallo sguardo stanco e fiero di chi ha ricevuto molti colpi ma
non si arrende, di chi si aggiunge congiungendosi per non lasciarsi piu. Da parte mia, ho fatto quello
che potevo per cambiare terminologie esistenziali. A lungo ho esplorato, nel progetto “Atlante delle
Residenze Creative”, nuove forme di vita e di aggregazione, sondando eco-villaggi, case per artisti,
co-housing, e ogni altra forma di comunita intenzionale. Nel nord Europa sono molto diffuse, il
familismo 1a non attecchisce e le dinamiche sociali sono piu fluide e veloci.

Ma anche nella nostrana terra sembrava che le cose piano piano si stessero muovendo, le unioni
civili riconosciute, sia pure a macchia di leopardo, il testamento biologico, il testamento tout court
in favore di chi veramente con noi si € congiunto anima e corpo.

Chi immaginava che in questa strana contagiosa congiuntura tornassero in auge i congiunti
(sostantivo)?

Tiziana Colusso, scrittrice, direttrice “Formafluens Magazine”



Elvira Federici, Attenzione

Alla vigilia del semi-liberatutti, scrivo. Perché mi sembra un giorno da non lasciar passare sotto
silenzio. Perché mi sembra un giorno che ha la sua segreta solennita.

Si chiude, almeno per ora — speriamo per sempre — una fase assolutamente inedita, imprevista,
inimmaginabile per le nostre vite. Che ha per questo bisogno di essere pensata e celebrata, se non
vogliamo che sia passata inutilmente. E questo stato, questa condizione; cid che abbiamo scoperto;
cio che ci ha fatto scoprire di noi stesse/i, non dobbiamo dimenticarlo. Qualunque cosa accada da
qui in poi.

Personalmente, penso a domani con stato d’animo guardingo. So che la beatitudine che ho provato
in alcune di queste giornate non sara replicabile. Non lo sarebbe ovviamente neppure se questa
clausura si replicasse all’infinito; quindi il problema non ¢&: - peccato che finisce; ¢ - come trattengo
per me, per il mondo, questa esperienza preziosa, che vorrei consegnare, come un grazie, a chi per
ragioni diverse non ha potuto assaporarla: mediche e medici, infermiere/i ma anche cassiere dei
supermermercati, badanti, e chiunque, nelle fabbriche aperte, nei servizi essenziali e tutte tutte le
donne, in casa con i figli, con gli anziani, in difficili convivenze.

Per me, nella stessa giornata si sono avvicendati sentimenti di pienezza e di dolore per il mondo. La
pienezza ¢ stata sentire il tempo. Come una cosa viva, di carne e fiato: la bella, fulva fiera che ti
passa davanti nel folto del bosco e sei tu a trasalire di tanta bellezza e di paura e sei tu che ti acquatti
e trattieni il respiro. Che possa divorarti, sbranarti ¢ una possibilita ma tu cedi alla bellezza del suo
trascorrere lento tra i rami ed ignaro di te. Tutto questo tempo chiede non di essere scandito,
organizzato, ma di essere contemplato, come respiro, come luce del sole. E il silenzio, che si ¢ fatto
cosi alto dopo 1 primi giorni di vociare dai balconi e dai social; che si ¢ fatto docile, ordinato e pieno
buoni ragionamenti mi porta a non desiderare piu tutto cio che ¢ fuori. Che esser morte/i sia questo?
Un’ accorata felice contemplazione dello scorrere della vita e del mondo che gia fu incarnato? O
non avere piu paura della fiera che mi respira accanto mentre sento il suo fiato come una carezza?
Faccio un esercizio di attenzione; so che all’improvviso si potrebbe rivoltare, artigliarmi, divorarmi
in un soffio, mentre sono in poltrona. Mentre ascolto Coltrane.

Elvira Federici, letterata



Daniela Finocchi, Differenza

Le ipotesi di cambiamento, al centro di tanti dibattiti odierni sul “dopo coronavirus”, dovrebbero
contemplare un passaggio di civilta che parta dalla differenza di cui sono portatrici le donne. Cosa
che non avviene.

Purtroppo le donne continuano a non essere contemplate nel disegno mondiale. Non si intravedono
prospettive diverse, ma una sola prospettiva che — come scrivono le amiche dell’Enciclopedia delle
donne — per quanto illuminata, non sottopone a critica nulla dei suoi presupposti.

Tutti gli sforzi sono concentrati a riportare le cose a com’erano prima, come se questo “prima” non
fosse la causa di quello che “adesso” stiamo vivendo.

Le intelligenze chiamate a raccolta non mettono in discussione il modello generale (peraltro in
Italia, per esempio, la Task Force per la ricostruzione voluta dal Presidente Giuseppe Conte
conta solo quattro donne su diciassette nomine).

La soluzione piu sostenuta e condivisa ¢ quella del via libera all’era digitale, senza porsi troppe
domande e secondo uno sviluppo inscritto nel sistema.

Nessuna visione globale che affronti la questione delle risorse a livello mondiale, del rispetto della
natura, dei trasporti, delle migrazioni, dei diritti per un reale cambiamento.

Giusto affidarsi alla scienza ma quale scienza? Una scienza che risponde alle logiche di un sistema
malato o una scienza che “cura” nel vero senso della parola, che cio¢ si prende cura delle persone,
della natura, del mondo (guardare al mondo come a un ambiente domestico di cui prendersi cura,
scrive Ina Praetorius). Trovare una medicina, un vaccino non sara risolutivo, occorre scoprire ed
esaminare le cause che hanno prodotto gli effetti e agire su quelle, cambiare, guardare a nuove
prospettive, nuovi immaginari di convivenza.

Le donne e la loro differenza ancora una volta non hanno ascolto, eppure i Paesi che registrano la
miglior risposta all’emergenza sanitaria prodotta dalla diffusione del coronavirus sono governati da
donne: Islanda, Taiwan, Germania, Nuova Zelanda, Finlandia, Islanda e Danimarca. Certo — si
potrebbe sottolineare — si tratta di realta particolari, di piccoli territori o isole, alcuni con una densita
media di popolazione tra le piu basse d’Europa, ma la Germania non ¢ piccola.

Da Sanna Marin — che in Finlandia ha coinvolto gli influencer di ogni eta rendendoli protagonisti
per diffondere sui social una comunicazione corretta, coordinata e al riparo da notizie false — a Erna
Solberg che in Norvegia ha dedicato una conferenza stampa esclusivamente ai/lle bambini/e,
rispondendo alle loro domande e spiegando come fosse giusto essere spaventati/e.

“L’ordine simbolico si manifesta attraverso parole dette al momento giusto — dice Luisa Muraro — e
sono parole che non dicono all’altro cosa deve fare. Non prescrivono. Ma hanno il potere di
dissipare il marasma emotivo e mentale di una persona. Pit che un’esperienza individuale di
cambiamento ¢ una pratica di condivisione con gli altri”.

E ancora scrive Avivah Wittenberg-Cox: “In generale I’empatia e la cura che hanno comunicato
tutte queste leader femminili sembrano provenire da un universo alternativo rispetto a quello a cui
ci siamo abituati. E come se le loro braccia uscissero dai loro video per tenerti stretto in un
abbraccio sentito e amorevole. Ora, confrontiamo queste leader e queste storie con gli uomini forti
che usano la crisi per accelerare forme di autoritarismo, incolpare “altri”, rafforzare il potere
giudiziario, demonizzare i giornalisti: Trump, Bolsonaro, Obrador, Modi, Duterte, Orban, Putin,
Netanyahu. Anni di ricerche suggeriscono timidamente che gli stili di leadership delle donne
potrebbero essere diversi e utili. Invece, troppe organizzazioni e societa politiche stanno ancora
lavorando per convincere le donne a comportarsi come uomini se vogliono guidare una qualsiasi di
queste organizzazioni o raggiungere il successo”.

Ma non solo. Tra le ipotesi ventilate per la ripresa (e spiace I’abbia proposta una donna), ¢’¢ quella
che vorrebbe le donne (in quanto — pare — meno soggette ad ammalarsi di coronavirus) iniziare a
uscire e lavorare per prime. La soluzione ¢ inquietante e ricorda scenari distopici di cui la letteratura
ci ha gia narrato. Per quale motivo le donne dovrebbero mettersi a rischio per sostenere un sistema
che non corrisponde loro?



Esistenze di impegno e lavoro a sostegno del pensiero della differenza per proporre nuovi
immaginari, nuove prospettive di vita e condivisione che adesso dovrebbero immolarsi per salvare
proprio quel tipo di mondo che hanno sempre voluto cambiare? Il discorso stride.

Luisa Muraro a proposito di un altro appello rivolto alle donne in passato, scrisse parole che restano
attuali e appropriate anche in questo caso: “Ricorrere alle donne ¢ un espediente di vecchio stampo,
quando alle donne si assegnava un ruolo convenzionale, ora per la pace, ora per I’infanzia... Meglio
questi ruoli, comunque, che quello che ci assegna questo appello, di truppe ausiliarie di una politica
inefficace”.

L’attivita del Concorso Lingua Madre continua nonostante 1’emergenza sanitaria. Proprio in
considerazione del momento di grande difficolta che stiamo attraversando, citeniamo a dare un
segno di fiducia e speranza (altre caratteristiche distintive di chi ¢ nata femmina) alle tante donne —
straniere, migranti in Italia e italiane che vogliono raccontare I’incontro con 1I’Altra — che hanno
partecipato e che continuano a seguire la quotidiana attivita del progetto.

Le autrici del Concorso Lingua Madre attraverso le parole e le immagini, tracciano nuovi
immaginari di strutture relazionali impostate sulla mitezza, la riconoscenza, la misericordia.

Le donne suggeriscono modi e forme di ripensamento del vivere associato, per decostruirne i
principi di esclusione, di guerra, di violenza, per fondare nuove cittadinanze, per affrontare
equamente la gia citata questione delle risorse, del rispetto della natura, dell’alimentazione, di un
cibo sano e giusto.

Diffondere il loro pensiero ¢ necessario e urgente ed ¢ il senso politico del lavoro svolto dal
progetto da quindici anni.

Daniela Finocchi, ideatrice e responsabile Concorso letterario nazionale Lingua Madre



Anna Maria Galeota, Analogie

Per noi aquilane/i che abbiamo vissuto, 11 anni fa, un terremoto devastante, la prima impressione ¢
quella di un parziale déja vu, con una variante: col sisma, tutti fuori di casa, con la pandemia, tutti
dentro casa. Per il restante ci sono molte analogie.

Come non riuscivamo a credere che gran parte della nostra citta fosse distrutta e tante persone
fossero morte nel crollo delle loro case, cosi ora tutte queste persone decedute sono immagini
lontane che ci giungono attraverso la televisione, come quelle di tante tragedie nel mondo che ogni
giorno ci scorrono davanti agli occhi, ma alle quali, inevitabilmente, ci abituiamo.

Ho assistito, essendo anch’io ormai anziana, agli ultimi anni di vita di mia madre e, prima di lei,
delle nonne e di altre anziane di famiglia. Quello che accade con 1’avanzare dell’eta ¢ un
progressivo restringersi dello spazio vitale: dal paese o citta alla casa, dalla casa alla camera, dalla
camera al letto. Ecco, quello che ci accade somiglia a questo fenomeno: ci si € bruscamente ristretto
la spazio vitale, come per un processo di repentino invecchiamento. Ora siamo confinati in casa,
alcuni in camera. Anche il sisma che ci costrinse a fuggire sulla costa, ospiti di un albergo, ci fece
vivere per mesi in una camera angusta che ¢ stato tutto il nostro spazio vitale.

L’altro spazio, questa volta pubblico, che abbiamo sperimentato nel dopo sisma, ¢ stato la ZONA
ROSSA: ampi quartieri della citta interdetti ai propri abitanti e vigilati dall’esercito, dove si poteva
accedere soltanto accompagnati dai vigili del fuoco, per recuperare nelle case danneggiate effetti
personali. Quando ho visto nel mese di febbraio una parte del Lodigiano dichiarata zona rossa,
vigilata dall’esercito, con gli abitanti segregati, la similitudine ¢ stata immediata.

Altrettanto drastiche furono, in nome della sicurezza, le limitazioni della liberta individuale: nelle
tendopoli era vietato entrare ai non abitanti e vietato ogni tipo di assembramento.

La dimensione temporale ¢ anch’essa mutata e simile a quella che vivemmo nel post sisma: a tratti
sembra di vivere un tempo fermo, vuoto, incolore, giorni che si susseguono tutti uguali, senza
incontri, senza impegni, senza accadimenti. Giorni che scivolano via senza lasciare traccia. In altri
momenti sembrano pieni dell’essenziale: essere sani, essere vivi, svegliarsi ogni giorno ed esserci.
Anche i rapporti sono cambiati: oggi ho salutato dal terrazzo una dirimpettaia che non conosco,
abbiamo scambiato qualche parola ed un augurio. In tempi normali ci saremmo ignorate. Anche a
noi terremotati successe di scoprire una solidarieta nuova in una nuova condizione condivisa. Ora la
dimensione si ¢ allargata: ¢ la scoperta di un’umanita nuova che chiede di parlarsi senza
convenzioni.

Anna Maria Galeota, insegnante in pensione



Piera Galeota, Spesa (Fobie e piccole ossessioni)

C’¢ tutto... lista della spesa in bella vista nel taschino piu evidente della borsa, guanti in una tasca,
secondo paio di guanti nell’altra tasca del giubbotto, mascherina chirurgica pronta da indossare. La
indosso prendendola dagli elastici, la adatto al mio naso, mi sento gia mancare il fiato.

Entro nel supermercato come se salissi sul patibolo. Scruto le tristi sagome delle persone che, come
me, osano sfidare il rischio di contagio per acquistare generi di “prima necessita”... mi appaiono
troppo numerose. Prendo un carrello, mi avvicino al banco della frutta a testa bassa, afferro un altro
paio di guanti trasparenti e li sistemo sopra a quelli che gia indosso. Cerco di concentrarmi sulla
frutta ed evitare il contatto ravvicinato con gli avventori. Non vedo bene i prezzi, inforco gli
occhiali e mi si appannano, con questa dannata mascherina. Infilo confusamente nel carrello cio che
mi sembra necessario, ma ci vedo poco. Aggiusto gli occhiali e penso che, appena di ritorno a casa,
dovro disinfettarli.

Rinuncio a consultare la lista: troppo complicato toccarla e troppo difficile leggerla. Seleziono una
grande quantita di cose, probabilmente in buona parte inutili. Sono tutta sudata ed ansimante. Mi
avvicino alla cassa con la certezza di non aver fatto la spesa giusta e con I’angoscia di doverci
tornare. Tolgo via i1 guanti trasparenti della frutta e li lascio scivolare, con disagio, nel carrello
vuoto. Pago con un bancomat che, restituitomi dalle mani guantate della cassiera, non oso riporre al
suo posto ma trattengo in mano, sovrappensiero, prima di infilarlo delicatamente, come per evitare
che se ne accorga, accanto alla famosa lista. La cassiera mi guarda preoccupata.

Guadagno finalmente la macchina e, prima di toccare il volante, cambio i guanti. Tolgo la
mascherina, naturalmente prendendola dagli elastici... e mi accascio sfinita sul sedile.

Piera Galeota, fisioterapista



Maristella Lippolis, Pensieri sul tempo

Questi pensieri in ordine sparso arrivano alla fine della prima fase dell'isolamento, e guardando
indietro vedo i cambiamenti che per me ci sono stati in questi due mesi nel modo in cui ho vissuto
questo nuovo e strano tempo che mi si ¢ spalancato davanti, e in cui mi sono immersa. Anch’io,
come tante, attraverso i social mi sono tenuta in contatto con amicizie vecchie e stabili € ne ho
scoperte altre che sono diventate importanti; ho partecipato a gruppi che soprattutto nelle prime
settimane avevano l'obiettivo pit o meno dichiarato di “occupare il tempo”, o di “riempirlo”, in
maniera creativa e divertente: piazze virtuali dove ci si scambiavano consigli di ogni genere,
sostegni, insegnamenti, da come si impasta il pane a come si potano gli alberi da frutta. Una delle
esperienze messe in comune piu di frequente ¢ stata la difficolta di leggere. A fronte dei molti
luoghi dove si discuteva di libri, si seguivano presentazioni e incontri in streaming, era molto
diffusa 'ammissione sconcertante di non riuscire a leggere, nonostante le aspettative contrarie.
Anch'io nei giorni precedenti alla chiusura delle librerie avevo acquistato e ordinato parecchi libri,
e altri ancora li avevo comprati in e-book, pregustando il piacere della grande quantita di tempo che
avrei avuto. Invece non riuscivo a leggere. Le motivazioni raccolte in rete, che ho condiviso, erano
tutte delle stesso tenore: manca la concentrazione, siamo troppo concentrate sulle notizie dell'ora
per ora e sui numeri dell'epidemia. Ma c’era anche altro, qualcosa che non riuscivo ad afferrare. Poi
dopo due o tre settimane le cose sono cambiate, come se fossi riuscita a mettere in ordine il tempo,
a sentirmi di nuovo padrona del suo scorrere. Ma allora, mi chiedo, cos’¢ questo nostro tempo, cosi
come lo abbiamo strutturato nelle nostre vite? Mi ¢ tornato in mente uno scritto di [aia Vantaggio in
un libro di molti anni fa che parlava del lavoro delle donne, e lei scriveva che il tempo ¢ una risorsa
che ha a che vedere con la necessita e il desiderio. Necessita e libertd. Dove si colloca il nostro
tempo per la lettura? Normalmente forse appartiene a entrambe le dimensioni, perché leggiamo per
il desiderio di farlo, ma rispondere a quel desiderio ¢ anche una necessita? In questa nuova
esperienza che abbiamo vissuto nostro malgrado queste due dimensioni si confondono e
confondono anche noi. Forse perché continua a prevalere un’idea del tempo oggettivato, che
risponde prevalentemente a categorie di tipo economico, se pensiamo alle azioni che definiscono la
nostra relazione con questo oggetto: tempo da occupare, riempire, utilizzare, perdere, sprecare,
risparmiare. Idee che fluttuano, pensieri sparsi. Forse, anzi ne sono sicura, ci sono altri verbi, da
imparare ad usare di piu, per rientrare in quella dimensione del desiderio e che hanno a che vedere
con l'osservare il tempo che passa, attraverso i segni che lascia. Come 1’acqua che scorre tra le dita.
Riflettiamo.

Maristella Lippolis, scrittrice



Manuela Lunati

n. 1 (baci)

diffidavamo oramai della saliva
inventavamo baci a distanza

— labbra protese alla deriva
roteanti lingue nel vento —

una danza del naso senza naso

del mento senza il mento

(ventiquattro marzo duemilaventi)

n. 2 (primavera)

sono uscita per assoluta urgenza
situazione di comprovata necessita

ho incontrato Madama Primavera

non la vedevo da un anno e un’eternita
mi ha sorriso nuda e supina

mi ha sorriso nuda e vestita di fiori

mi ha sorriso nuda e vestita di azzurro
mi ha sorriso e mentito «Ti amo»

mi ha sorriso, ci ha sorriso,

ci ha sorriso e noi la perdiamo.

(quattro aprile duemilaventi)



n. 3 (finestra)

Di una finestra faccio il cielo
di un cielo faccio il mare
di un mare faccio il viaggio

di un viaggio faccio il mondo.

Di un garrito faccio un gabbiano
di un gabbiano faccio uno stormo
di uno stormo faccio il volo

di un volo faccio il mondo.

Di un cappello faccio un umano
di un umano faccio un amante
di un amante faccio ’amore

dell’amore faccio il mondo.

(ventisette aprile duemilaventi)

Manuela Lunati, scrittrice e docente



Loredana Magazzeni, Citta

Sono nata in un piccolo centro abruzzese dove ho vissuto fino ai diciotto anni. La casa dei miei era
in collina, alla periferia del centro storico, ¢ la distanza che mi separava dal lido, appena pochi
chilometri, dove si svolgevano le vasche lungo il corso e i miei coetanei si ritrovavano ogni
pomeriggio, per passeggiare, costituiva per me una distanza quasi intollerabile. Passavo per essere
una ragazza timida, ma in realta ero affamata di vita, e la vita mi ¢ venuta incontro quando ho
cercato la citta e ho incontrato Bologna. Di Bologna ho amato soprattutto 1’effervescenza culturale e
la molteplicita di stimoli e risorse che offriva a me studentessa fuori sede. Il grande incontro con il
movimento delle donne ha fatto poi il resto. Ho scambiato la bellezza e la solitudine della vita
appartata nella natura abruzzese per I’effervescenza della citta, il suo rumore, il sottofondo di vite e
di azioni che mi restituiva il senso civile dello stare assieme, del lottare per dei cambiamenti,
attuarli quei cambiamenti con parole e azioni. Mi sembrava uno scambio ragionevole e mi sentivo
vittoriosa. Fino a pochi mesi fa. Quando I’incanto della citta ha ceduto a un vuoto definito e a una
solitudine che risorgevano da tempi lontani, e che nessun collegamento skype o riunione in meet
avrebbe potuto colmare. Certo, la tecnologia aiuta ad andare avanti, ma essa ¢ come il riflesso di
luce nella caverna di Platone, il riflesso della vita ¢ non la vita stessa. Cosi, facendo buon viso a
cattivo gioco, verifico che vivo in citta ma la cittd non c’¢ piu, ¢ sparita, le passeggiate sono tornate
solitarie e silenziose, nessun assembramento, nessun contatto umano a me affamata di contatti e di
scambi. Si riprofila la stessa solitudine della mia adolescenza, senza il bonus natura, lo scambio
natura-cultura rovesciato come lo scherzo maligno di un folletto impertinente. Quando ne ho scritto
brevemente sui social, di questo mio scacco del destino, alcune persone si sono risentite, volevano
togliermi I’amicizia. Comportamento non da intellettuale: bisogna resistere, mostrarsi all’altezza,
anche nella perdita, anche nella solitudine dei corpi lontani uno dall’altro. Mostrare reattivita,
comportamento proattivo, tenuta. Certo, io tengo, resisto, e forse, se ce la faccio, mi sposto, ritorno
da dove sono partita. Perché stare in citta senza la cittd non mi interessa. La citta ¢ la mia casa, i
suoi spazi 1 miei giardini privati. Sono una cittadina impenitente: 1’introversa divenuta estroversa
che ha sete di relazioni e rapporti.

Loredana Magazzeni, scrittrice



Maria Cristina Pelagalli, Accendere

Sono mesi che lotto contro 1 cumuli di fascine che gli albanesi hanno lasciato ai piedi dei castagni.
Mi hanno chiesto altri soldi per tagliarle; ho pagato la potatura, il resto lo faccio da me. Il giovane
capo con il casco giallo camminava sui rami nodosi maneggiando la sega a benzina, i tronchi
cadevano in una nuvola di segatura, aveva chiamato i parenti in aiuto; suo cognato, un uomo dal
viso inciso da lunghe rughe ha messo da parte la sega e si ¢ tolto il pennato dalla cintura; lavorava
lento come un sacerdote. Le cataste piu belle sono le sue.

Con le forbici e con il troncarami accorcio i rami sottili per averli pronti quando tra sei mesi
riaccendero la stufa. Tempo fa ho comprato una sega a batteria per i pezzi piu grossi perché non so
tirare il filo della sega come avevano loro, ma 1’ho messa da parte; invece con le forbici e il
troncarami ¢ un divertimento. Esco di casa la mattina dopo il frullato di mela che mi ha guarito lo
stomaco meglio della medicina del dottore. Ho la gastrite, va e viene a suo piacere. Non ho preso la
medicina, vado avanti con le mele. Torno dalla spesa settimanale con sacchi di mele gialle e rosse.
Rifuggo le renette, ricordo infantile di merende obbligatorie.

A volte con le mani o con la carriola porto i rami tagliati in una brutta baracca in fondo al giardino;
mentre mangio il frullato penso che la voglio abbattere, ora mi serve per nascondere i rami che
mostrano dal taglio il cuore verde. Quando sono nella baracca mi vengono in mente i film degli
americani e dei giapponesi; in un’isola del Pacifico c’¢ un soldato in una casa di lamiera che non
vuole arrendersi; resiste li dentro, sudato, con la divisa strappata.

Nella baracca resisto al calore mentre le muraglie di stecchi crescono e sul tetto i merli zampettano
e proteggono i nidi misteriosi. Ho la missione di liberare il prato, I’erba deve respirare. Voglio
veder spuntare le orchidee selvatiche in attesa della pioggia, spingo le foglie polverose nei sacchi
neri e li porto nei cassonetti per lo sfalcio. Sarebbe meglio farne un falo, mi ricordano un inverno da
dimenticare.

Ascolto 1 numeri cangianti dei vivi e dei morti, spengo la televisione e prendo un libro, mi addentro
ne “I segreti dei Gonzaga”, i merli tramano per confondermi, sento il cuculo nel bosco e mi tocco le
tasche vuote, quindi secondo la credenza non saranno mai piene. Ho imparato a riconoscere il trillo
della cincia, il tocco del picchio, ho paura che fra poco incontrerd i due serpenti ¢ quando passo
vicino a quell’angolo batto forte 1 piedi.

Ogni giorno sui prati liberati, come in un gioco di pace posso simulare il futuro. La vita solitaria e
una tendenza al pensiero magico mi spingono a credere che la frase “andra tutto bene” sia vera.
Taglio e sudo; il fuoco mi dara la forza di raccontare, di recuperare 1’oro di un’amicizia, di
cancellare le difficolta dai passi dei figli. Voglio erba e vita nuova, raccolgo 1 rami per scaldare il
corpo e i pensieri e dal calore nasceranno altre parole dopo il deserto.

Maria Cristina Pelagalli, insegnante e scrittrice



Alessandra Pisu, Home il tempo dell'astrazione. Parola poetica dal rifugio

marzo/aprile 2020

9 marzo

Nei miei occhi quel bel marrone della buona terra
e quel bel verde di erba nuova.
Primavera si annuncia.

13 marzo

Grava su questa notte un cielo spento

che poggia muto sui tetti delle case,

del tutto immobile su tutti noi, immobili.

I1 silenzio che era limpido si ¢ fatto adesso cupo

e la citta sospesa ha perduto ogni eco,

ora dal nulla una gazza ¢ venuta a posarsi su un ramo.
Altri cieli per noi torneranno ad aprirsi,

ci portera conforto ancora

la luce della luna e quella delle stelle

24 marzo

Si ¢ fatto muto stanotte il cielo,

terso come uno specchio.

Un solo suono adesso lo attraversa,

¢ il rombo prolungato di un aereo

che vola dileguandosi nel buio.

Un solo suono, cosi distante dalla terra.

1 aprile

Aprile,
di fronte al mio balcone



vengono e vanno indaffarate gazze

attorno al nido che le accoglie in un grande albero.
Sagome bianche e nere

si tuffano decise nel folto della chioma

per poi, in un battito, riuscirne ancora in volo.

Ali spiegate a nuove traiettorie,

tracciano il cielo senza timore alcuno del futuro.

11 aprile

Certe notti non chiuderei mai la finestra,
non lascerei 1a fuori appese in cielo luna e stelle,
le porterei con me in camera da letto.

13 aprile

Notte fonda, notte di aprile,

il mondo pare tornato al respiro,

veglia in pace ogni cosa al suo posto.

Rari suoni attraversano l'aria emergendo dal buio,
gia in volo 1 passeri,

al gioioso risveglio cantano in versi

per celebrare in cielo la luce dell'alba.

17 aprile

A volte mi domando come mai
luci e lucine della notte
se son lontane scintillano di piu.

18 aprile

Son poche a tarda notte le finestre ancora accese,
dietro ad ognuna la vita di ognuno,

nitida apparizione di luce bianca, arancio, o azzurra
che a un tratto d'improvviso poi si spegne,
riconquistata al buio.



Con il mio lume acceso
sono per gli altri anch'io
nient'altro che un rettangolo di luce.

19 aprile

Domenica,

nell'aria immobile del pomeriggio

torna alla vita, adesso,

solo un bambino che nel cortile da calci alla palla
come se fosse il mondo ai suoi piedi.

Solo per lui, nel cielo,

gioia e conforto il cinguettio dei passeri.

21 aprile

Scompare la citta nel vuoto di un silenzio che inghiotte ogni sua vita.
Sospeso ogni pensiero, ¢ muta anch'io,
mi affaccio alla finestra e non ricordo piu dove ¢ finito il mondo.

27 aprile

Come stralcio di nuvola impigliata tra i rami,
evanescente tremito,

irresistibilmente sbocciano

sull'azzurro del cielo

fiori bianchi.

Alessandra Pisu, ceramista e animatrice di laboratori creativi con 1 bambini



Nadia Tarantini, 7/ corpo

I1 corpo apprende gesti abitudinari e, nel tempo, li consuma. Scema la sensibilita del contatto - se
ripetuto, scontato, casuale. Non si accende la scintilla che comunica, dal corpo esterno, emozioni
all’interno di noi, fino ai centri che elaborano le sensazioni nel nostro cervello. Il corpo ha bisogno
di sempre nuovi stimoli per accendersi — e forse questo tempo sospeso ci permettera in seguito di
percepire con pienezza il calore e il significato di una stretta di mano. L’usavo un tempo per capire
il carattere delle persone, e non ne restavo mai delusa. Stretta decisa, sfuggente, molle, troppo dura,
accondiscendente, prolungata di qualche speciale segno d’intesa o complicita, accomodante.

I nostri corpi da decenni sono invece abituati ad essere schiavi della mente, della continua e
concitata progettualita della mente. Abituarsi al corpo, che ti “dica” cio che hai bisogno di fare, cio
che ¢ buono per te in ogni momento — ¢ questa la sfida che ho percepito nel tempo del coronavirus.
I1 vuoto/il sospeso/la dilatazione del tempo imposta dalla quarantena potenzialmente ha rimesso al
centro le elementari necessita dei nostri corpi (riposo-attivita-evasione). Potenza... non atto. Per
passare all’atto ho dovuto combattere quasi ogni giorno con la mia mente bizzarra, attaccata al suo
potere. Farla stare zitta. Col rischio che nel tempo sospeso s’imbizzarrisse ancora di piu -
provocando nervosismo, tristezza.

Ma ogni volta che il corpo ha smesso di inseguire la mente; quando ¢ riuscito ad imporre la sua
legge (riposo — attivita — evasione), allora la mente si ¢ schiarita, ha accompagnato le esigenze del
corpo, lo ha stimolato a trovare soluzioni creative per i suoi bisogni. Ho verificato una volta di piu
che se corpo e mente cominciano a camminare insieme, scambiandosi informazioni, la vita fluisce
dal corpo e rimbalza nei pensieri, non piu affollati e concitati, ma liberi di espandersi. Se la mente
trova lo spazio e il silenzio per accompagnare i bisogni del corpo — la prima reazione puo’ essere
persino di sgomento. Avvertiamo il limite della vita, ci sentiamo minacciate da una sorta di morte
cellulare. Eppure 'uscita ¢ andare ancora avanti, far galleggiare i pensieri in quel vuoto, recuperare
la signoria del corpo. Far scendere proprio nel corpo 1’energia che teniamo ancora intrappolata nella
mente: nell’ansia, nella paura. Il corpo sa come attraversarla, e liberarsene.

Nadia Tarantini, scrittrice e giornalista



