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INTRODUZIONE

Alla fine del ‘900, le principali trasformazioni del lavoro si erano già compiute e le caratteristiche
con cui si era sviluppato per tre quarti di secolo erano in gran parte cambiate.
Dal 2000 ad oggi il processo si è consolidato e il lavoro è diventato soprattutto immateriale,
precario, flessibile e in questa traiettoria ha occupato spazi sempre maggiori della vita delle
persone.
Sono molte le discipline che si sono interrogate sulla ampia diffusione del lavoro cognitivo e la
riduzione di quello materiale, tra queste la critica letteraria più attenta. Recentemente è uscito un
numero della rivista Costellazioni (12, 2020) interamente dedicato alle narrative contemporanee
sul lavoro in Europa (a cura di Carlo Baghetti, Claudio Milanesi ed Emanuele Zinato), e importanti
sono le iniziative proposte da diversi anni dal gruppo di ricerca indipendente, affiliato all’Aix-
Marseille Université, OBERT (Observatoire Européen des Récits du Travail) e alla serie di tavole
rotonde su migrazione e lavoro iniziate a gennaio 2022 (Migration and Labour in World Literature
and Art – OBERT 2022 ).
Nel dicembre del 2019 la Società Italiana delle Letterate ha dedicato il suo convegno biennale a
questo tema organizzando Visibile e invisibile. Scritture e rappresentazioni del lavoro delle donne,
presso Wake Forest University Venice Campus. Il comitato scientifico (Luisa Ricaldone, Laura
Graziano, Monica Luongo, Anna Maria Crispino, Laura Fortini, Cristina Giudice, Francesca Maffioli,
Loredana Magazzeni, Laura Marzi, Sarah Perruccio, Giulia Simi) ha deciso di esplorare la
rappresentazione del lavoro delle donne in letteratura e nelle arti visive. Osservare il lavoro dalla
prospettiva delle donne ha permesso di vedere con chiarezza come durante gli anni Settanta era il
lavoro salariato e maschile la misura del valore delle persone oltre che delle merci. In quegli stessi
anni le lotte per i diritti e il femminismo hanno modificato il rapporto tra lavoro e soggettività
costruendo percorsi di emancipazione culturali e professionali, spazi dove si è coltivata l’utopia di
una vita libera dal lavoro stesso. In quel periodo si è tentato di tenere separato il lavoro dalla vita,
contro la riduzione dell’una all’altro e di introdurre il valore dei desideri, degli affetti, della cura.
I due giorni del convegno hanno esplorato strategie narrative, poetiche, modelli, simboli e codici
testuali per capire come sono cambiate le forme e le figure discorsive in cui il lavoro viene
rappresentato.
Come sempre nei convegni della SIL, si sono tenuti alcuni workshops di approfondimento condotti
dalle socie.
Il workshop Lavanderia degli Angeli: prospettive vagabonde sul lavoro, curato da Clotilde
Barbarulli e Liana Borghi, si è occupato di lavoro letterario, delle sue tecniche e strutture e a
partire dai racconti di Lucia Berlin contenuti in A Manual for CleaningWomen ha proposto undici
interventi che mettono in relazione le sue opere con altre scritture indagando la materialità del
vivere, il lavoro e la trasformazione letteraria.
Il workshop, curato da Lidia Curti, ha invece lavorato intorno a: Lavoro e migrazione femminile
nella rappresentazione letteraria e artistica osservando più aree artistiche, dalla letteratura, alla
danza alle produzioni televisive.
Gli altri due workshops sono stati Gli immaginari della cura, tenuto da Sabina Marchetti e Laura
Marzi e Le residenze artistiche: una stanza tutta per sé? coordinato da Chiara Cremaschi e
Francesca Maffioli.
Nel primo le partecipanti hanno discusso dei significati che caratterizzano il sistema della cura a
partire dalla letteratura e senza trascurare la sociologia; nel secondo si è discusso di lavoro
creativo all’interno delle Residenze (Writers Houses, Résidences d’Écrivains.e.s) rispondendo alla
domanda “cosa desideriamo trovare in un ipotetico contesto residenziale”.
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In ricordo di Liana Borghi
Clo$lde Barbarulli

Ricordare Liana, che lascia un grande vuoto a8e9vo e intelle9vo - non solo

per me dopo un sodalizio di oltre vent’anni -, signi?ca, in questo contesto, me!ere in

luce la sua inesauribile curiosità di conoscenza, la sua apertura a teorie di vari campi, il

suo desiderio di farsi a!raversare da saperi diversi e la sua generosità nel farli circolare.

Il suo saggio, presente nella raccolta, è a!raversato da Karen Barad, inseguita

da tempo: ne parla alla Scuola di Livorno del 2013, poi alla scuola es$va IAPH del 2016,

quindi pubblica nella collana Altera di ETS, da lei dire!a con Marco Pus$anaz, Barad,

Performa$vità della natura quanto e queer (2017).

Liana, nella sua costante ricerca all’incrocio fra culture e saperi, ?n da quando si

organizzava insieme la Scuola es$va “Raccontar/si”, ha sempre pensato che scienza e

narrazione non si possono separare e proprio chi vive tra i libri (come noi) usa, a livello

di immagini e metafore, ciberne$ca e teorie dei quan$, e non può non vedere

l’importanza ad esempio delle teorie del caos. Così, nella Scuola del 2003 ha fa!o

conoscere N. Katherine Hayles (Society for Literature and Science). Ma l’elenco

sarebbe lungo e mi so8ermo su Barad. L’interesse di Liana par$va dal considerare che

il nuovo materialismo o8re un'alfabe$zzazione alterna$va femminista per a8rontare

rappor$ di divisione e di8erenza, discorsi cri$ci e crea$vi, invitando a sen$rci

permeabili, parte dell'Antropocene e del mondo. Se Donna Haraway usa la di8razione

come una tecnologia narra$va, psicologica, poli$ca per signi?care in modo

consequenziale, per Barad la di8razione divide determinismo e temporalità lineare dal

libero arbitrio e dall'intreccio di passato-presente-futuro. Ma usa la di8razione anche

come fondamento del suo metodo di le!ura scien$?ca, epistemologica, storica,

le!eraria, operando il salto che la porta dalla meccanica quan$s$ca all'epistemologia,

all'antropologia sociale. La di8razione, spiega Liana, viene usata per leggere intra-

a9vamente fenomeni, even$, conce9 e tes$, producendo narrazioni che ci

impegnano in di8razioni emo$ve, e a considerare inusuali con?gurazioni del

tempospazio, richiedendo a!enzione al groviglio di materia e signi?cato per a!uare

proge9 di cartogra?e mul$dimensionali. Così il testo su Berlin trascinerà chi legge in

una ver$gine di intrecci e contaminazioni fra saperi e sugges$oni: “Le intensità

a8e9ve dissolvono il tempo lineare che si riannoda frammentato e ricorrente”.
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Lavanderia degli Angeli: prospe1ve vagabonde sul lavoro
a cura di Clo+lde Barbarulli e Liana Borghi

La nostra proposta si colloca all’interno della tema+ca «Il lavoro le;erario: tecniche,
stru;ure, esperienze e narra+ve». Partendo dalla le;ura dei raccon+ di Lucia Berlin (1936-2004) in
A Manual for Cleaning Women/La donna che scriveva raccon7, pensiamo a un percorso che
a;raversi anche altre scri;ure per indagare in par+colare il rapporto tra la materialità del vivere, il
lavoro, la complessità espressiva e la trasformazione le;eraria.

Nel passato ci siamo occupate di 0gure di fron+era, dello spaziotempo come tropo e 0gura,
di ogge1 le;erari; ora vorremmo indagare la messa in opera del lavoro crea+vo da parte delle
autrici: come negoziano il rapporto con generi tradizionali e a3erma+, e quali forme
corrispondono a necessità interiori ed espressive di trasgressione, di ro;ura, di verità e auten+cità.

Siamo quindi par+te da Lucia Berlin, che nata in Alaska, cresciuta in Chile, ha vissuto in
Messico e in mol+ luoghi degli Sta+ Uni+ una vita avventurosa, talvolta di:cile e povera. Il
condensato narra+vo delle sue meravigliose storie minime raccoglie disparate esperienze
autobiogra0che, luoghi e personaggi di ogni +po e provenienza sociale: un apache nella lavanderia
a ge;oni, sommozzatori messicani, donne delle pulizie, ospedali e infermiere, tossicodipenden+ e
alcolis+, cimiteri, storie d’amore, li+gi e riconciliazioni in famiglia. Berlin scrive velocemente, dice
che il racconto le cresce dentro, è pronto prima di alzare la penna, e questo non solo perché ha
poco tempo per scrivere. Versa+li, le sue short-short stories così ironiche e umanamente
compassionevoli invitano ri?essioni, commen+, partecipazione e paragoni.

Per dare maggior spazio al diba1to, alla conversazione e allo scambio, abbiamo scelto una
formula intera1va basata sulla circolazione preven+va via internet di un breve saggio di ogni
partecipante, in modo che gli interven+ possano essere discussi da qualsiasi eventuale iscri;a.
Quindi il workshop avrà la forma di uno scambio che non prevede relazioni individuali, ma
piu;osto una discussione sui temi emersi negli scri1 qui propos+.

Clo+lde Barbarulli, barbarullim@gmail.com; Liana Borghi, liborg3@gmail.com
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storie in chiaroscuro
Clo+lde Barbarulli

Nel saggio sulla leggerezza, Italo Calvino 1 ricerca una de0nizione complessiva del suo lavoro
e la trova nella «so;razione di peso»2 alle di:coltà del vivere: alleggerire l’immagine del mondo
non signi0ca ri0utarne la cruda realtà, bensì cogliere in essa quel «pulviscolo d’atomi come tu;o
ciò che cos+tuisce l’ul+ma sostanza della molteplicità delle cose», 3 senza alcun distacco da un’idea
di materialità. Tale conce;o mi sembra evocare la 0gura del pagliaccio che, tra;eggiato da Marìa
Zambrano,4 rappresenta la levità perché nell’esporsi agli altri consente di sorridere e liberarsi della
propria so3erenza. Me;e in scena l’incertezza, l’imperfezione e consola: sorridendo scordiamo di
essere fragili ed espos+ alla precarietà della vita. E così «una piroe;a […] è replica e commento,
intelligenza completa della situazione e dell’assenza di rimedio e, nella disperazione, allegria»:5

Lucia Berlin racconta solitudini e di:coltà esistenziali inserendo talvolta come una piroe a, un
gioco di parole ed un gesto: «(Consiglio per le donne delle pulizie: prendete – tu;o quello che la
vostra padrona vi o3re e ringraziatela. Potete sempre lasciarlo sull’autobus); (Donne delle pulizie:
Fate capire che siete coscienziose. Il primo giorno rime;ete a posto i mobili nel modo sbagliato […]
Cambiate l’ordine degli spazzolini da den+)».6

Mi sembra che la leggerezza così intesa possa essere il 0lo che a;raversa Berlin – nelle sue
storie di lavori fra melanconia e ironia, fra invenzione e gra0a del sé, fra margini e ombre – e
richiama Gabriella Kuruvilla, Vera Giaconi, Kaha Mohamed Aden, anche se diverse per provenienza
e formazione: scri;ure di3eren+ tra loro con in comune l’assenza di consolazione, ma, a di3erenza
di Berlin, emergono nelle altre interroga+vi sociali inquietan+. Mi riferisco solo ad alcuni raccon+
che considero in chiaroscuro sia per il colore della pelle, sia per le zone grigie e il non de;o della
Storia.

Fra le domes+che tra;eggiate da Berlin – nei raccon+ che o3rono dislocazioni con+nue di
luoghi, lavori, protagoniste – c’è chi colleziona sonniferi rubandoli nelle case in cui lavora
ricordando che «la voce delle signore si alza sempre di due o;ave quando parlano con le donne
delle pulizie e con i ga1».7 Se – come sos+ene Marina Mizzau 8 – la leggerezza del sorriso lascia
aper+ gli spazi alle possibilità e può essere una difesa da un eccessivo coinvolgimento per superare
una esposizione imbarazzante del sé, l’ironia può con0gurarsi come un meccanismo elusivo che
non cancella il reale ma lo +ene vicino a sé in una forma di sli;amento e può essere anche uno
strumento sedu1vo nella comunicazione narra+va (Marisa Forcina).9

1 Italo Calvino, Lezioni americane, Garzan+, Milano, 1988, pp. 5 e 28. Chi ricerca la leggerezza, opera una
trasformazione anche in se stesso, proprio come fa il Barone di Münchausen, evocato al termine della lezione, che
riesce a calarsi giù dalla luna tagliando e riannodando più volte la stessa corda a cui è sospeso lungo la discesa.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Marìa Zambrano, Il pagliaccio e la $loso$a, Castelvecchi, Roma, 2015, p. 25.
5 Ibidem. Una sorta di meditazione sull’istrionismo dai risvol+ 0loso0ci, in risposta alle accuse maccar+ste di
comunismo nei confron+ di Chaplin e del suo 0lm Luci della ribalta (1952), un’analisi sul traves+mento dell’ar+sta-
intelle;uale, nei panni del pagliaccio. Il pubblico ride del clown, così come nell’an+chità si era riso di Talete, perché
guardando l’Altro che cade davan+ a noi ci sen+amo più leggeri e lievi.
6 Lucia Berlin, «Manuale per donne delle pulizie », in La donna che scriveva raccon7, Bolla+ Boringhieri, Milano,

2016,(A Manual for Cleaning Women. Selected Stories, trad. Federica Aceto), pp. 7, 46.
7 Berlin, Lu o, in «La donna », p. 272.
8 Marina Mizzau, L’ironia, Feltrinelli, Milano, 1984.
9 Marisa Forcina, Ironia e saperi femminili, Franco Angeli, Milano, 1988.
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Natasha (in È la vita dolcezza di Kuruvilla), una ragazza povera di colore, è des+nata alla
pros+tuzione, dove esistono ulteriori disuguaglianze, per cui le negre sono con0nate nella strada.
L’ironia qui evidenzia gli stereo+pi, che si o3rono come realtà naturali e di per sé giuste, mentre
rappresentano la forma vera, implicita, della violenza. La giovane ha cercato di imparare
corre;amente l’italiano dal nonno e da bambina provava a scrivere le parole che sen+va, come
per esempio “pu;ana”, rimproverandosi nello sbagliare sempre le doppie. Ne incontra tante di
pu;ane, tornando a casa dalla scuola, e sono gen+li con lei. Crescendo, si ritrova sola, il nonno è
morto e quando sbaglia le le;ere, si schia3eggia da sé. Non potrà che acce;are il lavoro di
pros+tuta, ma, in strada perché, le spiega Giulia, «è la vita, dolcezza»: 10 la linea del colore non le
dà possibilità di scelta evidenziando la sua fragilità, esistenziale e lavora+va, nel razzismo della
società. Così 0nisce il racconto con un’autoironia amara: ormai è diventata «Tina, niente doppie e
niente G. Un nome che si scrive come si legge. Sono Tina, la pu;ana negra che trovi all’angolo.
Negra è con la G, e non senza».11

Con Kaha Mohamed Aden si arriva alla Somalia, su cui da tempo incombe il clanismo, il
?agello che ha ingabbiato l’iden+tà delle persone di quel Paese dove i signori della guerra si
nutrono «di un con?i;o perenne». 12 Fra tu1 i corpi migran+ che popolano i raccon+ dell’autrice,
Nadia è una 0gura perturbante per la sua tranquilla crudeltà: fa la domes+ca a Gallarate in casa
Brambilla, dove si rende «graziosamente u+le», 13 così come aveva fa;o anni prima con «l’orda
inferocita»14 dei Mooryaan, i ragazzi che saccheggiavano e uccidevano a Mogadiscio, e a loro
aveva consegnato l’elenco de;agliato delle famiglie Darood ancora nascoste in ci;à, compresa la
sua vicina di banco e di casa, così altezzosa e troppo bella. «I Daarood non le erano mai piaciu+, e
in par+colare quelle stronza di Ileys».15 Nadia, che è una persona semplice, è fa;a così: «Quello
che non le piace, lo elimina», 16 proprio come fa con l’ex compagna che non sopravvive alle
violenze del clan.17

Nadia è pronta ora a «scodinzolare» 18 in casa Brambilla, dove distribuisce sorrisi, spezie e
bugie, spogliandosi del suo passato come del nome vero, NadiFa: «Stacca la F come fosse una
spilla e se la me;e fre;olosamente in una tasca della memoria». 19 Gioca la sua vita a;enta solo al
proprio tornaconto, per cui non prova rimorsi, trova anzi pace nella complicità con le e3eratezze
dei ‘predatori’ Mooryaan. È in una società come la nostra, ormai assuefa;a a violenze e guerre,
che trova terreno fecondo una Nadia.

Se per Vladimir Jankélévitch la coscienza ironica «preferisce svolazzare […] s0ora, l’una
dopo l’altra, tu;e le tas+ere», 20 per Marc Augé la scri;ura è resistenza e, nella tragica
«organizzazione del mondo»,21 in cui prevalgono il trionfo delle immagini e l’eccesso di
informazioni, l’ironia può sembrare «l’unica forma possibile alla quale consegnare la scri;ura», 22

10 Gabriella Kuruvilla, È la vita dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008, p. 133.
11 Ibidem.
12 Kaha Mohamed Aden, “La casa con l’albero: tra il Giusto e il Bene”, in Fra-intendimen7, No;etempo, Roma, 2010, p.
52.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Aden, Nadia, in «Fra-intendimen+ », pp. 118-119.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Vladimir Jankélévitch, L’ironia, Il nuovo Melangolo, Genova, 1987, p. 30.
21 Marc Augè, L’ironia Immagini di guerra, una nuova pornogra$a, «il manifesto» 5.05. 2004.
22 Ibidem.
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necessaria proprio perché è, per eccellenza, «il fru;o di una presa di distanza, di un rallentamento
del tempo».23

Ma in Kuruvilla e Aden, lo spazio del discorso ironico si delinea anche come il luogo del
con?i;o tra opinione corrente e valori altri, reagisce alla prepotenza della cultura egemone e
inquieta la scena narra+va con interroga+vi. L’ironia così intesa non può esercitarsi che sul
cristallizzato culturale, nel quale chi scrive vede una crepa, non acce;ando a esempio l’ovvietà di
una negra pros+tuta o la normalità di guerre e violenze: ciò implica il possesso di un altro
paradigma, che consente il piacere di sovver+re l’insopportabile esistente, svelando a chi legge la
pluralizzazione con?i;uale del mondo.

Con la scri;rice argen+na di origini uruguaiane Vera Giaconi, 24 al centro è il chiaroscuro:
nel racconto Al buio due bambini vengono a:da+ alle cure di Nilda, che li abitua a modalità
segrete fra di loro come giocare al buio a nascondino, una sorta di vita clandes+na, 0no a quando
una sera – forse anche per l’equivoca presenza del marito della babysi;er – non avvertono una
minaccia latente e decidono di nascondersi in fondo all’armadio, rifugio che la madre ha preparato
in caso di emergenza: insieme Roxy e Facundo si fanno coraggio, immersi nel duplice buio delle
ina;endibili risposte materne sul padre scomparso da tre anni e se;e mesi, e dal gioco al buio
inventato dalla babysi;er che – o3rendo gela+ – fa tante/troppe domande sul padre e sui loro
amici. Le relazioni umane, sembra dirci l’autrice, sono tanto meno lineari, quanto più sono
profondi i sen+men+ coinvol+, specialmente se nel so;ofondo trapela l’angoscia della di;atura:
uno scarto inquietante per cui dentro ogni più ordinario istante può accadere lo straordinario.
Giaconi indaga le emozioni lavorando nell’a;enzione accordata a de;agli e circostanze
par+colari25 che ricordano Berlin: non tanto una vera storia da raccontare, ma un momento da
dipingere, una sensazione o un’atmosfera da ricreare, con un 0nale lasciato in sospeso. Lì fra
pericoli allusivi ina;esi narra+ con una sorta di empa+a (forse in quanto ricordo autobiogra0co
dell’autrice bambina e del fratellino durante la di;atura), incombono le zone d’ombra che
pongono interroga+vi alla Storia. Giaconi vuole raccontare cosa signi0ca vivere in un ambiente di
paura e pericolo costante, come quello della di;atura: «Sono cresciuta in una famiglia che
preparava i bambini alle emergenze: io a qua;ro anni conoscevo a memoria qua;ro numeri da
chiamare in caso di necessità».26

Sullo sfondo comune della leggerezza calviniana, emerge così una denuncia poli+ca in
chiaroscuro in Giaconi, dove si può solo intuire, immaginare cosa si nasconde ai margini e nelle
ombre, perché il non de;o è come sprofondato nella sua non dicibilità, mentre l’ironia, data in
Berlin da una sfaldatura rispe;o al peso della storia raccontata, si ritrova – in Kuruvilla e Aden –
a;raversata da contras+ e problemi che evidenziano le rugosità e le tragedie della società e della
storia.

23 Ibidem.
24 Vera Giaconi, Persone care, SUR, Roma, 2019 (Seres queridos trad Giulia Zavagna). La sua storia è comune a quella
di tan+ uruguaiani costre1 all’esilio dalla di;atura dopo il colpo di stato del 1973. A soli nove mesi con la madre
raggiunge il padre in Argen+na, ma dopo poco tempo anche qui i militari prendono il potere.
25 Francesca Lazzarato, «Il legame avvincente del risen+mento», il manifesto 1.2.2019.
26 Vera Giaconi, intervista a cura di Elena Sassi, www.cri+cale;eraria.org.
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Lucia Berlin, una le9ura per di:razione
Liana Borghi

the common woman is as common as the best of bread
and will rise /and will become strong—I swear it to you

I swear it to you on my own head /I swear it to you on my common
woman’s /head.27

Judy Grahn, The work of a common woman, 1978

I raccon+ di Lucia Berlin in questa raccolta del 201528 sono variamente raggruppabili:
compongono nuclei narra+vi a:ni, mol+ dei quali sono o contengono frammen+ autobiogra0ci
con episodi familiari in località e paesi diversi ma con personaggi ricorren+, storie intrecciate di cui
si recupera altrove un de;aglio, un pregresso, un non de;o. Forse tu;a la raccolta può
considerarsi un’autobiogra0a in pezzi e frammen+, assemblata tramite storie interro;e da
digressioni improvvise quando l’a;enzione di chi scrive (di solito una donna) si sposta vulnerabile
altrove, inseguendo l’ingovernabilità della vita che cambia; rasse;ando, indagando, fermando e
ripulendo non solo le case con il lavoro domes+co, ma la vita intera con il ricordo: il “tubo
arrugginito” del tempo perduto – come nel lungo racconto a puntate della mala1a terminale di
sua sorella Sally, in+mamente condivisa. La disposizione a vivere e condividere incalza ironica e
imprevedibile nei raccon+ dove anche il privato si svela e si manifesta nella terribile naturalezza
dell’assuefazione all’alcol, alla droga, o al sesso – o con la narrazione empa+ca del lavoro di cura,
non solo in ospedale e in clinica, o con la compartecipazione e la complicità nella violenza so3erta,
nel lu;o e nel dolore che è inequivocabilmente dolore del mondo.

Proprio perché questo testo è così complesso e così ricco nell’intreccio di episodi,
sospensioni, interruzioni e digressioni, nei personaggi ricorren+, nella sua a;enta complicità con
l’economia dell’umile arrangiarsi in povertà e con l’abiezione dell’umanità –– mi sembra che si
o3ra a una le;ura di3ra1va: per la diversa gramma+ca del comunicare e la s0da a cer+ codici
narra+vi, per le interfacce che creano spazi eterotopici, e per la corporeità del ricordare che
disturba la linearità del tempo.

Da qualche tempo mi interesso alle teorie del neomaterialismo/nuovo realismo e del post-
umano. Per la 0losofa Karen Barad in par+colare, ogni fenomeno è considerato un grumo di
materialità spazio-temporale. Il mondo è un processo di materializzazione che acquista signi0cato
e forma nel realizzarsi di possibilità agen+ve, nell'emergere relazionale e di3erenziale di corpi,
tes+, culture e nazioni. Tu;o è in relazione. En+tà materiali emergono, si di3rangono e
riassemblano con+nuamente. Sogge;o e ogge;o, materia e signi0cato, fa;o e interpretazione,
scienza e scienze umane sono cos+tu+vi di questo entanglement/groviglio e non possono essere
separa+. Il sapere è un nostro dire;o coinvolgimento nella materializzazione di cui siamo partecipi.

A queste teorie si richiama la ricerca post-qualita7va. Si tra;a di un metodo più che
rappresentazionale,29 sperimentale, usato per ca;urare il ?usso del quo+diano nel tempo-spazio

27 «La donna comune è comune come il miglior pane/ e lieviterà/ e diventerà forte, te lo giuro / te lo giuro sulla mia
testa / telo giuro sulla mia testa comune / testa / di donna». Judy Grahn, The Work of a Common Woman, Introd.
Adrienne Rich, St. Mar+n’s Press, New York, 1980.
28 Lucia Berlin,, La donna che scriveva raccon7, Bolla+ Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning Women trad.
Federica Aceto).
29 Cfr. Philip Vannini, «Introduc+on» in Non-Representa7onal Research Methodologies; Routledge, Londra, 2015; L. Le
Grange, «What is (post)qualita+ve research?» in South African Journal of Higher Educa7on: 32, 5, 2018; Elizabeth
Adams St. Pierre, «A Brief and personal History of Post Qualita+ve Research». Journal of Curriculum Theorizing: 30, 2,
2014; Lather, P. & St.Pierre, E.A., «Post qualita+ve research». Interna7onal Journal of Qualita7ve Studies in Educa7on,
26, 6, 2013; e sopra;u;o Nigel Thrib, Non-Representa7onal Theory: Space/Poli7cs/A7ect, Routledge, Londra, 2008.
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di un mondo ibrido com’è il nostro. Usa una tecnologia performa+va an+biogra0ca ancorata nella
pra+ca complessa, relazionale e a3e1va del presente, e pone la percezione mul+sensoriale a
monte della cognizione. Privilegia esperienze corporee di formazioni, processi, connessioni e co-
evoluzioni evidenziando l’entanglement incessante tra umani, non umani e più che umani con
ogge1 materiali, animali, materia organica. Si concentra sugli even+, su avvenimen+ ispira+ ad
an+cipazioni seguite da a;uazioni impreviste a cui partecipano «luoghi, a;ori, interessi,
conseguenze, poli+che e temporalità… con?i1, incertezze, … sogge1vità… di3erenze e
ripe+zioni». Secondo Candace Kuby, la ricerca post-qualita+va incoraggia la speculazione – il
“come sarebbe se…” ci immaginassimo, inventassimo, sperimentassimo, ma senza dimen+care,
come a3ermano Deleuze e Gua;ari, che «ogni cosa inizia prima di iniziare», e la spe;ralità del
passato-a-venire informa il presente.30 Le intensità a3e1ve dissolvono il tempo lineare che si
riannoda frammentato e ricorrente.

E a questo metodo si accompagna la le;ura per di3razione. Le di3razioni non sono una
novità: le idee di chi scrive si intrecciano e mescolano sempre con altre idee, come le onde del
mare. Per Donna Haraway la di3razione è una tecnologia per o;enere signi0ca+ consequenziali
con e3e1 e possibilità imprevis+. Secondo Birgit Kaiser, con la mondializzazione è diventato
necessario cambiare modo e pra+che di sapere, leggere, fare, provare una le;ura radicalmente
performa+va del nostro senso del mondo.31 Invece di paragonare en+tà separate, e alleanze pre-
esisten+ tra tes+, invece di cercare proprietà e modelli riscontrabili altrove, possiamo leggere
intuizione, e3e;o, apparato, un testo a;raverso l’altro, rendendo visibili contemporaneamente
tu1 i relata (storie raccontate da altri) coinvol+, me;endoli “in comune”. L’apparato di3ra1vo
non fa analogie e non ri-assembla le idee; piu;osto rintraccia gli entanglement, me;e a fuoco
speci0cità e il non immediatamente visibile. Invece di cercare somiglianze o paragoni tra libri e
capitoli, di so;olineare contras+ o mancanze, a3erma e conne;e. Nota le di3erenze senza creare
opposizioni. Perme;e di cercare illuminazioni di3ra;e, costellate, incontri intra-a1vi
(le;ore/testo/le;ore) per una conoscenza situata. L’operazione di «tagliare via-insieme», crea
nuovi modi di pensare, modelli di interferenza e «sovrapposizioni».32 Facendo apparire
costellazioni prodo;e di3ra1vamente, osserviamo quale agen+vità muove le narrazioni che
performano e materializzano il mondo; come emergono le di3erenze; quali relata sono coinvol+
nella di3razione; quali sintomi del presente; quale micropoli+ca di cambiamento o trasformazione.

In tale contesto cri+co, questa raccolta di Lucia Berlin in traduzione è un fenomeno: un
intreccio di sogge;o e ogge;o, un apparato che misura e denota speci0che appartenenze
geogra0che. Il luogo della le;ura [in questo momento la mia Firenze] indica la connessione e co-
cos+tuzione del testo: con0ni corporei virtuali, una relazione ontologica né interna né esterna che
si costruisce leggendo. La scri;ura dei raccon+, di3ra;a in0nite volte durante il processo di
trasmissione, a;raversa chi legge per re-iscriversi in una le;ura di3ra;a che nella pra+ca teorica
incorpora storia e di3erenza - non classi0cando tramite analogie e assemblaggi, ma tracciando
entanglements tra speci0cità di tes+ e campi immanen+ - uno a;raverso l’altro.

30 Per le citazioni preceden+ si fa riferimento a Donna J. Haraway,
Modest Witness@Second_Millenium.FemaleMan©_Meets_On coMouse™: Feminism and Technoscience, Routledge,
New York and London, 1997, p. 273; tr. it.Tes7mone_Modesta@ Femminismo e tecnoscienza, di Donna J.
Haraway. Revisione e cura di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano, 2000 ; Birgit Mara Kaiser, «Worlding CompLit:
Di3rac+ve Reading with Barad, Glissant and Nancy», parallax 20, 3, pp. 274–287, 2014; Vicki Kirby, «Introduzione»
Quantum Anthropologies, Duke UP, Durham/Londra, 2011. Vedi anche Birgit Mara Kaiser e Kathrin Thiele,
«Di3razione: onto-epistemologia, 0sica quan+s+ca e cri+ca delle scienze umane», Bodymetrics. La misura dei corpi,
Ecopol quaderno 1, NaturaCulturaAr7$cio, www.iaphitalia.org; Candace Kuby, Rebecca C. Christ, «The Ma;er We
Teach With Ma;ers: Teaching With Theory, Theorizing With (Textbook) Bodies», Qualita7ve Inquiry,2019, 25,7.

32 Karen Barad, «Di3rac+ng di3rac+on: cu1ng together-apart». Parallax, 20, 3, 2014, pp. 168–187.
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Nei raccon+ di Berlin, la di3razione viene usata molto spesso. Ogge1, persone, situazioni
causano la doppia fenditura che produce altre dimensioni del racconto, sempre collegate tra di
loro. La “verità” della realtà descri;a si costruisce a;raverso le recidive parzialità dei raccon+
intreccia+, a;raverso i loro concatenamen+. L’auto$c7on produce disgiunzioni e sovrapposizioni.
Le diverse gramma+che del comunicare nei raccon+ s0dano i codici di Freitag (contesto, con?i;o,
climax, chiusura, conclusione). L’ironia declassa i registri narra+vi, democra+zza il discorso sociale
a commento dell’ingovernabilità della vita, racconta storie di spossessione e spossessamen+ di
umanità rivelando le complicità nella de-umanizzazione; assemblando scar+ inquieta la narrazione
lineare.

Nelle 15 pagine del racconto Manuale per le donne delle pulizie, la descrizione del lavoro
svolto giorno per giorno nelle case dal sogge;o agente si compone di de;agli e digressioni che
incrociano altri even+, osservazioni e ricordi in con+nue di3razioni. De;agli di ogni genere
descrivono le mansioni svolte casa per casa, e si aggiungono suggerimen+ (tra parentesi) per altre
donne delle pulizie sui trucchi da usare, o consigli u+li come «cercate di lavorare per ebrei o neri. A
pranzo vi danno da mangiare…». 33 Il percorso degli autobus verso des+nazioni diverse fa da
tramite tra luoghi, lavori e situazioni, tra gente ricca e gente povera in a;esa nei vicina+; tra
signore benestan+ in macchina e le cameriere che aspe;ano alla fermata. L’a;esa dell’autobus
richiama altre a;ese, come 0le nelle lavanderie a ge;oni e in prigione. Passeggeri, tra:co,
des+nazioni e vedute partecipano al percorso - accanto alla fermata del 40, per esempio, Adie
pulisce la gigantesca vetrina della sua lavanderia; dietro di lei c’è un’enorme testa di pesce con
pigri occhi ciechi; nella vetrina del salone di bellezza, una stella di carta stagnola è collegata a uno
schiacciamosche, e nel negozio di ortopedia accanto, compaiono due mani supplican+ e una
gamba.

I con+nui intrecci del racconto possono prestarsi a rilevazioni di3ra1ve – il mosaico
empirico del lavoro domes+co a servizio che rende la lavoratrice inseparabile dalla sua
collocazione materiale; il rapporto con gli ogge1 e con la materia non pensante per soddisfare la
richiesta di ordine e pulizia; il registro delle esperienze che producono competenza me;endo in
comune i relata; le pra+che che organizzano il lavoro come è e come potrebbe essere. Ma
l’inserimento potentemente a3e1vo del dolore carsico per la morte di Ter crea un processo di
rifrazione delle preceden+ di3razioni contenute nel racconto; ne cambia le condizioni e cambia la
qualità del tono; rivalu+amo il coraggio e la forza con cui si a3rontano il lavoro e la vita.  Che causi
autocommiserazione o rimorso, questa radicale assenza a3e1va tenuta a bada dai sonniferi
so;ra1 ora sos+tuisce il luogo eterotopico di amorevole riparo pre-esistente che troviamo
interpolato: Ter che strappa le pagine dopo averle le;e – la stanza tu;a un turbinio di pagine,
«come i piccioni nel parcheggio di Safeways»;34 Ter «che si ri0utava di prendere l’autobus. La
gente seduta lo deprimeva. Però gli piacevano le stazioni del Greyhound… Sopra;u;o Oakland, in
San Pablo Avenue…. Una volta mi ha de;o che mi amava perché assomigliavo a San Pablo
Avenue…. Lui somigliava alla discarica di Berkeley … non riesco a sopportare che tu sia morto, Ter,
ma questo lo sai.». 35 Con la sua morte è caduto l’accordo sul suicidio reciproco, e anche se lei,
cosciente del cambiamento dice, «io non voglio a3a;o morire, in realtà», 36 ciò nonostante, o forse
per e3e;o di questo, alla fermata dell’autobus davan+ alla lavanderia, piange.

Altrove, verso la 0ne della raccolta, mi a;rae par+colarmente l’ar+colazione dell’intreccio
tra il senso della perdita per il passare del tempo e il suo ba;ere all’unisono con la natura. Nelle
pagine che raccontano gli ul+mi giorni di Sally, il movimento del sole sulle pare+ della stanza segna

33 Berlin, Manuale per donne delle pulizie, in «La donna», p. 46.
34 Ivi, p. 38.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 44.
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le giornate mentre la morte straccia i fogli del calendario aspe;ando nei paraggi. Se;e anni dopo
la narratrice fa i con+ con il proprio corpo che invecchia e le sembra «che la gente scompaia» 37

davvero col passare del tempo, tanto da rendere plausibile credere ai fantasmi o alla possibilità di
evocare i mor+ - come succede quando Sally le riappare «vivida», evocata per associazione da un
tango o da una spremuta di cocomero; oppure evocata dopo la tormenta, quando scoia;oli e
gazze schiamazzano, uccelli cingue;ano sugli alberi spogli, vespe ronzano in cucina dove lei siede a
bere il tè, e la ba;eria dell’allarme scarico comincia «a frinire come un grillo in estate. Il sole
s0orava la teiera, il bara;olo della farina, la scatola argentata dei dadi. Una luce pigra, come un
pomeriggio messicano nella tua stanza. Vedevo il sole sul tuo viso».38

Il tempo che si riannoda perdendo linearità e certezza si collega, nelle pagine del  Ritorno a
casa, alle cornacchie che la narratrice non vede mai lasciare l’albero al ma1no, ma che «ogni sera,
mezz’ora prima che faccia buio, cominciano a sciamare da tu;a la ci;à» 39 poi di colpo, silenzio, e
le cornacchie non si vedono più, e l’albero torna a essere un acero come tu1 gli altri. E si apre una
nuova di3razione: assillata dal pensiero di aver scoperto le cornacchie solo per caso, si chiede
cos’altro non abbia sen+to o percepito in vita sua. Poi si riprende: questo avviene perché è riuscita
a chiudere il passato come una porta chiusa in faccia al dolore, al pen+mento, al rimorso.

Se li lascio entrare, se apro anche solo una piccolissima fessura in un a1mo di autoindulgenza, bum, ecco la
porta spalancarsi, ed entrare bufere di so3erenza che mi devastano il cuore e mi oscurano gli occhi di vergogna e
rompono tazze e bo1glie bu;ano a terra bara;oli frantumano i vetri delle 0nestre e io inciampo grondante sangue
nello zucchero versato e i vetri ro1 e rimango terrorizzata senza 0ato 0nché tremando e con un ul+mo singhiozzo non
richiudo la pesante porta. Raccolgo i cocci per l’ennesima volta. 40

Un modo di evitare questa violenta mutazione però c’è: «Forse non è poi così pericoloso
lasciare entrare il passato con lo stra;agemma del cosa sarebbe successo se?». 41 E allora tu1 i
“se” che non si sarebbero potu+ veri0care si aprono a una eterotopia temporale. Così come gli
occhi hanno de;o al cervello che le “mosche volan+” che sfrecciavano all’angolo dell’occhio erano
piccole cornacchie, e il cervello ci credeva, potrebbe aver vissuto con i Wilson a Patagonia, e con
Willie per sempre felici e conten+.

Ma prima o poi il “cosa sarebbe successo se” inciampa in un intoppo, forse ci sarebbe
davvero stato un terremoto; le onde della vita si di3raggono: «Sarei scappata con un minatore di
diaman+ che passava in ci;à… e alla 0ne mi sarei ritrovata dove sono adesso, so;o le rocce
calcaree di Dakota Ridge, con le cornacchie».42

37 Berlin, Aspe a un aEmo, in «La donna», p. 446.
38 Ibidem.
39 Berlin, La donna, p. 447.
40 Ivi, pp.448-449.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 460.
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Storie di lavoro fra Lucia Berlin e Chiara Ingrao
Sandra Cammelli

Anche se il pensiero femminista ha fortemente cambiato il mio modo di pensare, da
sempre ho considerato il lavoro un’ogge1vità importante, pur non ritenendolo totalizzante
rispe;o alla sogge1vità; l’averlo perduto a causa della chiusura di una grande Azienda italiana –
era stata una scelta poli+ca: nel nostro Paese non si doveva produrre alta tecnologia – mi pone
qualche problema sul +tolo scelto da Clo+lde e Liana per il loro workshop al Convegno SIL:
«Lavanderia degli Angeli: prospe1ve vagabonde sul lavoro». Una sorta di leggerezza nelle parole
“prospe1ve vagabonde” che non condivido se riferita al lavoro. Poiché la scri;ura di Lucia Berlin –
in par+colare il libro La donna che scriveva raccon7 43 – mi intriga e le sue storie le trovo acute e
colme di tu;o quel rimosso di cui troppo spesso la le;eratura si nutre, cerco, allora, di
interpretare il pensiero delle amiche, che forse intendono con tali parole solo a;raversare altri
tes+ le;erari.

Il mercato del lavoro pone oggi enormi di:coltà: precarietà, sfru;amento, mancanza di
diri1. Le/i nostr* ragazz* si devono so;ome;ere a tu;o questo perché la frammentazione e la
globalizzazione hanno reso di:cile la lo;a poli+ca. Se penso alle condizioni di vita delle/dei
migran+ – costre;* ad acce;are qualsiasi lavoro, privat* anche di quel poco di esistenza che
darebbe loro una parvenza di considerazione – vedo la raccolta nei campi di pomodori come stato
di schiavitù e non solo al sud del nostro Paese, ma anche al nord dove lo sfru;amento è iden+co,
anche se cambiano le modalità lavora+ve: la raccolta della fru;a, il lavoro nelle stalle o negli
allevamen+ intensivi.

Nei raccon+ di Lucia Berlin, a mio parere, il lavoro non è mai considerato poli+co. È un
mezzo per mantenere i qua;ro 0gli e cercare di limitare i danni di un “oltre” che se sorpassato
distruggerebbe de0ni+vamente la vita dell’autrice. Eppure, in America sono gli anni delle grandi
ba;aglie poli+che per i diri1 civili e le donne cominciano a lo;are per «il ri0uto del lavoro
domes+co non pagato», 44 vogliono un lavoro che garan+sca loro uno s+pendio. Era iniziata la
poli+cizzazione delle lo;e da parte delle donne e sopra;u;o stava cambiando la percezione che
avevano di loro stesse 45, ma non ne trovo traccia nei raccon+ di Berlin; ciò non toglie che la sua
scri;ura, di grande pregio, dia comunque un quadro sociologico della società americana di quel
tempo.

Chiara Ingrao, nel romanzo Dita di dama, narra di Maria, operaia alla Voxson, e della lo;a
(avvenuta veramente) organizzata insieme ad altre compagne, anche, in disaccordo con il
sindacato. Ci vuole tempo a Maria per capire come gira il suo nuovo mondo in fabbrica: «Queste
so’ le resistenze» 46 le ha de;o Assunta che le insegna il lavoro, «ogni colore un valore diverso:
a;enta a non sbagliare… guarda che se + sbagli + fanno la multa». Maria è disperata, non vuole
fare l’operaia. Dovrà “crescere” e non sarà un percorso facile da compiere, ma ci riuscirà: sarà
donna, lavoratrice, sindacalista. Imparerà ad alzare la mano alle assemblee e prendere parola,
studierà le leggi: vuol capire il contra;o, gli accordi sindacali e anche le sentenze. Si impegnerà a
spiegare tu;o alle compagne: “i marcatempo” che incombono su di loro ogni giorno.

Sarà la partecipazione a1va di tante Marie che lavorano nelle aziende metalmeccaniche a
far esplodere “la ques+one femminile” nel sindacato, grazie anche alla crescita del movimento

43 Lucia Berlin, La donna che scriveva raccon7, Bolla+ Boringhieri,Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning Women trad.
Federica Aceto).
44 Silvia Federici, Il punto zero della rivoluzione, Ombre corte, Verona, 2014, p. 66.
45 Cinzia Arruzza e Lidia Cirillo, Storia delle storie del femminismo, Alegre, Roma, 2017.
46 Chiara Ingrao, Dita di dama, La Tartaruga/ Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2009, p. 22.
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femminista. Il Coordinamento nazionale delle donne metalmeccaniche organizzerà riunioni e
seminari per un radicale cambiamento «delle modalità di partecipazione alla vita del sindacato,
a;raverso la modi0ca degli orari, del linguaggio e dei temi a3ronta+»,47 ponendo il problema
dell’emancipazione e liberazione: «Non poteva esserci uguaglianza senza il riconoscimento della
di3erenza».48 Trovo inoltre interessante il confronto fra La donna che scriveva raccon7 di Berlin e
l’altro libro di Chiara Ingrao, Migrante per sempre, 49 dove la protagonista Lina – condizionata dalla
famiglia e sopra;u;o da un mondo che la vorrebbe so;omessa – riesce, con fa+ca, a difendersi e
a trovare la propria strada. Se per Berlin l’alcool, che l’ha accompagnata 0n dall’infanzia – la madre
e il nonno erano spesso ubriachi, oltre a essere razzis+ – viene scon0;o, la vita riprende in qualche
modo una sua strada; per Lina, la cui storia è vera, come ci dice Ingrao che l’ha raccontata – come
veri lo sono, pur nella trasposizione le;eraria, i raccon+ scri1 da Berlin – la vita, a;raverso il
lavoro, riuscirà a tornare protagonista nelle sue mani. Così il lavoro assume un ruolo poli+co
importante a conclusione di un cammino di consapevolezza, se pur fa;o di ba;ute e arres+.

Berlin racconta trame fotografando con le parole verità crude e senza accomodamen+. È
stata la madre “pazza e ca1va” a regalarle lo “sguardo” che le perme;e di scrivere com’è la vita
delle persone: una realtà colma di rappor+ che non sempre si possono de0nire tali, de;a+, spesso,
da bisogni lega+ alla sopravvivenza del momento. Tu;o questo si materializza anche nel campo
del lavoro, sia si tra1 per Berlin del lavoro di pulizia, oppure di lavoro come insegnante o
infermiera. In Lu o scrive che ama fare la donna delle pulizie, perché ama le case, poiché queste
le raccontano delle cose e per lei «è proprio come leggere un libro». 50 Questo mi fa pensare in
qualche modo a un “archivio dei sen+men+”, dove la scri;rice prende a pres+to spezzoni di altre
vite, che però non fanno parte di un processo di elaborazione colle1va, dove idee e pra+che in
con+nuo e reciproco scambio rime;ono in gioco visioni individuali.51

Nel racconto Manuale per donne delle pulizie Berlin descrive, nelle ambientazioni scandite
dalle fermate dell’autobus, la classe povera americana: «I poveri sono abitua+ ad aspe;are. File
per il sussidio, all’u:cio di collocamento … al pronto soccorso, in prigione» e me;e in evidenza
una middle class mediocre: «La signora Burke ricontrolla la lista degli auguri di Natale e s+ra la
carta da regalo dell’anno prima. Ad Agosto». E ancora scrive: «Donne delle pulizie vi capiteranno
un sacco di donne emancipate. Il primo stadio sono i gruppi di autocoscienza, il secondo la donna
delle pulizie, il terzo il divorzio». Con+nua: «I Blum hanno un sacco di pillole … lei prende
s+molan+, lui tranquillan+»,52 eppure sono entrambi psichiatri, fanno i consulen+ matrimoniali e
hanno due 0gli ado1vi!

Lucia Berlin usa, quindi, l’ironia per schernire quella parte di società che la vede coinvolta
nella quo+dianità. Lo fa anche con se stessa. Così riassume la sua vita: «Tre divorzi, qua;ro 0gli e
un sacco di lavoro… – e se le chiedono – come farai a raccogliere i pezzi della tua vita?... Non li
voglio mica, quei pezzi. Prendo la vita come viene, cerco di non fare i danni … non bevo da tre
anni».53 Timothy (nel racconto El Tim) è un ragazzo intelligente, ma con problema+che serie, è
uscito dal riformatorio e messo in una scuola religiosa con ragazz* più piccol*. Berlin riporta la
situazione che si è creata in classe dopo la sua venuta, dice come lei reagisce rispe;o
all’a;eggiamento del ragazzo, ma non s’interroga sui problemi sociali che stanno a monte di
quelle reazioni. Comprende le capacità di Timothy, ma è pronta a rinunciare al suo ruolo

47 Giovanna Cereseto, Anna Frisone, Laura Varlese, Non è un gioco da ragazze, Ediesse, Roma, 2009, pp. 25, 27.
48 Ibidem.
49 Chiara Ingrao, Migrante per sempre, Baldini & Castoldi, Milano, 2019.
50 Berlin, La donna, p.272.
51 Convegno Archivi dei sen7men7 e culture femministe dagli anni Se anta a oggi, Giardino dei Ciliegi & Società
Italiana delle Le;erate, Regione Toscana,Firenze, 2014.
52 Berlin, Manuale per donne delle pulizie, in «La donna», pp. 40, 46, 42, 43.
53 Berlin, Fool to Cry, in «La donna», pp. 268, 269.
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d’insegnante se ques+, in un confronto serrato con lei, non riconoscesse il suo stato; Timothy
porta Lucia a me;ersi sullo stesso suo piano, e Lucia lo può fare perché anche dentro di lei c’è un
vissuto al margine della società. Racconta se stessa, Berlin, ma non si so3erma ad analizzare le
cause che l’hanno portata sull’orlo dell’abisso e a essere poi quella che è. Anche se implicitamente
è consapevole, la sua scri;ura non è denuncia, ma narrazione geniale di ciò che vede, sente e
prova.

Altra cosa è la storia di Lina raccontata da Chiara Ingrao. Lina è una ragazza che vive con la
nonna che le fa da madre; la nonna è una «senza-Dio» che non va a messa perché «non ci crede e
basta». Lina cresce libera e vuole fare l’ostetrica. È brava, potrebbe o;enere una borsa di studio,
ma la madre a cui «non ci parla dietro nessuno» ha ricevuto una le;era dalla Sicilia che rivela della
troppa libertà concessa dai nonni alle 0glie. «Ci sono cose più importan+ dello studio… la serietà.
La rispe;abilità», così costringe Lina a par+re per la Germania, dove lei e il marito lavorano, per
farla lavorare in fabbrica, perché «un mes+ere è un mes+ere, e una famiglia è una famiglia… è,
accussì avi a essere». La nuova vita di Lina appare spezzata: in fabbrica «non ci sta niente da
capire», deve fare il suo lavoro, «e basta». In Sicilia, al paese, sarà la «germanese» e in Germania
«se li sognava tu1 i giorni, i colori del cielo di casa sua».54

L’infanzia di Lucia, Lina e Maria ha limitato e in?uenzato le loro vite, ma il percorso
individuale intrapreso dall’una è ben diverso dal percorso individuale-colle1vo delle altre. Per Lina,
che diventerà una «pulisci–culi» – lavorerà nel sindacato, anche se non si sente riconosciuta ma
u+lizzata, tu;e le volte che si tra;a di «mandarla avan+ (per) una tra;a+va par+colarmente
di:cile»55 – sarà la solidarietà delle colleghe e dei colleghi che la farà sen+re 0nalmente a casa.

54 Ingrao, Migrante, pp. 20, 139, 141, 149.
55 Ivi, p. 390.
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Il lavoro della scri9ura: tecniche, processi, strategie della creazione le9erari
Luciana Floris

«Abbracciare l’universo, non mi sento capace di farlo; io scrivo, perciò ho bisogno di carta,
penna di una macchina da scrivere, di una testa che ha dormito abbastanza, e il resto è  lavoro», 56

diceva Ingeborg Bachmann. Su questo resto, sull’aspe;o materiale della scri;ura, sul suo essere
techné, e non solo arte, forse non ci siamo ancora interrogate abbastanza. L’intento è quello di
tornarci sopra per capire i meccanismi, le tecniche, le strategie usate nella messa in opera del
lavoro crea+vo.

Mi propongo quindi di comporre un a3resco a più voci, facendo parlare alcune 0gure di
autrici che hanno a3rontato il tema. La scri;ura appare a molte come un’a1vità ar+gianale che
richiede una certa “abilità” e “perizia tecnica”, una capacità di scolpire, limare, “cesellare” le frasi
come un fabbro, un ore0ce d’altri tempi. Oppure come una sarta, intenta a tagliare, imbas+re,
ri0nire i tessu+ che accolgono i corpi. C’è una certa a:nità fra il lavoro sartoriale e la pra+ca della
scri;ura: fra l’abito, l’abitazione e il racconto, il tessuto e il testo, l’ordito di 0li e la trama di parole.
Il 0lo, la parola, deve legare, unire, essere intrecciato nel tessuto/testo, creare ordine intessuto. In
entrambi i casi, si tra;a di a1vità ripara+ve: rammendare i lembi strappa+ dell’esistenza e della
lingua. Pra+che di cura che tendono a ricucire gli strappi, a rimarginare le ferite.57

Il lavoro della scri;ura è 0ne, so1le, focalizzato sulla “unità minima” del discorso: la parola
giusta, l’agge1vo ridondante da tagliare, la frase che deve suonare. È una costruzione basata su
«fondamenta piccole che ha un sapore ar+gianale», 58 come ha notato Zadie Smith. E si presenta
come «un salutare an+doto all’inu+lità, alle rivendicazioni pseudospirituali con cui a volte si
difende l’a;o della scri;ura. Meglio considerarsi ar+giani specializza+».59 Questa concezione
consente di sgombrare il campo da conce1 vaghi e roman+cheggian+ come l’ispirazione, l’estro o
la vena crea+va, che vorrebbero fare della scri;ura un’a1vità nobile ed elevata. Invece, passare
molte ore così, sedute alla scrivania, con la schiena dolorante, a forgiare parole, potrebbe anche
essere un “lavoro abbru;ente”. Tanto più se il mondo intorno è votato alla corsa con+nua, alla
velocità incessante. Per far ciò, occorre entrare allora in un’altra dimensione temporale. «Per
con+nuare a scrivere frasi come un valente ar+giano, bisogna votarsi all’assurda idea che valga
ancora la pena rallentare, prendersi tu;o il tempo che serve, ascoltare e curare le proprie
parole».60

In questa direzione sembra andare anche la scri;ura di Lucia Berlin, ben a;enta a non
scivolare nelle roman+cherie, convinta che sia inu+le, se non dannoso, «in0ore;are» le frasi.
Nell’ul+ma intervista rilasciata, l’autrice, svelando i meccanismi della narrazione, sosteneva
l’importanza di «lasciare che la storia fosse quella che era», 61 senza infarcirla di sovrastru;ure
conce;uali. Si richiamava perciò a una verità non di +po intelle;uale, ma emo+vo, nata
dall’aderenza delle parole al sen+re. «Scrivo solo quello che mi sembra emo+vamente vero.
Quando c’è la verità emo+va, il ritmo viene di conseguenza».62 È un ritmo quasi jazzato che le
consente di raccontare con ironia e leggerezza anche storie cariche di dramma+cità: persone che

56 Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere, Laterza, Bari, 1989, p. 86.
57 A questo proposito, mi perme;o di rimandare al mio La doppia radice, Nuoro, Il Maestrale, 2005.
58 Zadie Smith, Perché scrivere? Lec+o Magistralis tenuta in occasione del Premio Gregor Von Rezzori, Ci;à di Firenze,
giugno 2011, ed. Santa Maddalena Founda+on, p. 30.
59 Ibidem.
60Smith, Perché scrivere? , p. 32.
61 Kellie Paluck e Adrian Zupp, «Intervista a Lucia Berlin», in Literary Hub, 1 se;embre 2016.
62 Ibidem.
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muoiono in solitudine, case che si svuotano, donne provate dal lavoro precario. Storie dove
soltanto all’ul+ma riga ci si perme;e di piangere.63

Quali sono le tecniche usate da queste ar+giane del linguaggio? Per alcune il mes+ere di
scrivere è un processo di rarefazione, decantazione di emozioni e sen+men+. Risponde a un
bisogno di disingombro, a un gesto di cancellazione. Così è stato per un’autrice come Natalia
Ginzburg che usa la 0gura retorica della litote – a3ermare un conce;o negando il suo contrario.
Per cui la tragicità delle vicende e dei personaggi viene fuori come l’improvviso aprirsi di un abisso
nel tessuto apparentemente compa;o di una quo+dianità fa;a di parole comuni, rappor+
familiari, nascite, mor+, matrimoni anda+ a buon 0ne o falli+, case e normali conversazioni. Lo
s+le è cara;erizzato dal togliere, dal so;rarre: poiché la realtà si nasconde in avvolgimen+
profondi, occorre scartarla, strapparle i veli di dosso. Le scelte sinta1che sono dunque elementari,
il lessico è ristre;o, il periodare breve e secco.

Anche per Marguerite Yourcenar il lavoro della scri;ura è «un’arte, o meglio un
ar+gianato».64 Un lavoro in direzione della sempli0cazione: «cerco di eliminare quello che non è
essenziale, di non indulgere all’orpello, come facevo in gioventù. Allora credevo che bisognasse
abbellire, arabescare la frase. Ora cerco semmai le frasi più ni+de, le immagini più semplici».65 In
una lunga conversazione con Mathieu Galey, racconta una sua piccola mania: «Alla terza o quarta
revisione, armata di ma+ta, rileggo il mio testo, già quasi a posto, e tolgo tu;o quello che può
essere tolto, tu;o ciò che mi appare inu+le. E qui esulto. Scrivo a piè di pagina: abolite se;e
parole, abolite dieci parole… sono felicissima: ho soppresso l’inu+le».66

Lo stesso tenta+vo di me;ere a nudo, piu;osto che di accumulare, viene compiuto da
Clarice Lispector che ironizza sulla possibilità di «scrivere una storia con inizio, corpo centrale e
gran 0nale seguito da silenzio e pioggia che cade». 67 C’è il tenta+vo di incrinare la costruzione
tradizionale del romanzo, di fessurarla, di smontare il meccanismo della storia, con un lavorio di
decostruzione che spinge il linguaggio 0no ai suoi limi+ estremi, là dove fallisce e scon0na nel
silenzio. Ma proprio questo fallimento, questo soccombere della parola, perme;e di dire ciò che
ri0uta di dirsi. «L’indicibile mi potrà essere dato solo a;raverso il fallimento del linguaggio. E solo
quando la costruzione si incrina io o;engo ciò che questa non è riuscita ad o;enere».68

Scrivere diventa non tanto un lavoro di invenzione o descrizione, ma una strategia di
decifrazione che tenta di sondare la parte nascosta, sommersa del sé. La scri;ura non insegue più
un intreccio, una trama ben precisa, non si preoccupa di delineare dei personaggi. «Écrire ce n’est
pas raconter des histoires» – sos+ene Marguerite Duras – «c’est le contraire de raconter des
histoires. C’est raconter une histoire et l’absence de ce;e histoire. C’est raconter une histoire qui
en passe par son absence».69 La storia viene così frammentata, polverizzata, a;raversata
dall’assenza. Si raggiunge la nudità della parola a;raverso i bianchi seman+ci. Questa zona di
silenzio sembra racchiudere una vera forza poe+ca. La parola diventa così «un suono intermedio
tra il silenzio e il grido», «un grido senza rumore».70

Ciò che conta, allora, è il ?uire delle parole secondo assonanze e dissonanze – un bisogno
di musicalità. La scri;ura segue un ritmo, piu;osto che un intreccio, andando contro la tradizione

63 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bolla+ Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning Women trad.
Federica Aceto).
64 Marguerite Yourcenar, Ad occhi aper7, Bompiani,Milano, 1990, pp. 184 e 182.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Clarice Lispector, L’ora della stella, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 11.
68 ivi, p. 161.
69 Marguerite Duras, La vie matérielle, P.O.L, Parigi, 1987, p. 32.
70 Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, Parigi, 1993, p. 34.
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del romanzo, come nel caso di Virginia Woolf che osserva: «Il ritmo è tu;o in le;eratura». 71 Se
può rappresentare la «salvezza», e avere un e3e;o terapeu+co, non si deve dimen+care però che
«scrivere è fa+ca, scrivere è disperazione». 72 In questa oscillazione diale1ca tra speranza e
sgomento si compie tu;a l’a1vità crea+va. È un travaglio che ricorda quello del me;ere al mondo
una vita. «Si scrive come si partorisce; non ci si può impedire di fare lo sforzo supremo».73

In ogni caso, il mes+ere di scrivere si potrebbe de0nire – come propone Ingeborg
Bachmann, un’arte del “sospe;o”. Se si vuole andare «in cerca di frasi vere», che «corrispondano
alla nostra coscienza e a questo mondo che è cambiato», 74 si deve cominciare col di:dare del
linguaggio usuale, e non solo degli stereo+pi e dei luoghi comuni, ma di quegli automa+smi, quei
+c linguis+ci che ci por+amo dietro nostro malgrado. «Sospe;a di te quanto basta, sospe;a le
parole, il linguaggio, questo me lo sono de;a spesso, approfondisci questo sospe;o – a:nché un
giorno, forse, possa nascere qualcosa di nuovo». 75 L’esercizio del sospe;o si estende alla parola in
sé, puro suono dietro il quale non si sente pulsare la vita, signi0cante inerte che non nasce da
un’esperienza vera, non fa corpo col vissuto, non è innervata dall’emozione che la rianima e le ridà
sangue. Non bisogna perciò dimen+care il circolo di corpo e parola. «Uno scri;ore non ha ‘parole
da usare’; questo vuol dire che non deve usare delle frasi fa;e. Nell’opera, a:nché si possa
rappresentare, ogni parola va evitata, si tra1 di ‘democrazia’, ‘economia’, ‘capitalista’ o ‘socialista’.
Le può me;ere in bocca a qualcuno, ma non scriverle così».76

In sostanza, la scri;ura è un «microlavoro di cura», per citare ancora Zadie Smith, che mira
alla «bellezza e all’e:cacia di una frase». 77 Con tu;a la «natura rivoluzionaria» che il micro
comporta, che «le dimensioni rido;e e la lentezza» 78 racchiudono. E così «fare le cose con le
proprie mani», «prendersi il tempo che serve». 79 Questo lavoro minimale, estremamente 0ne e
so1le, che è il mes+ere di scrivere, consiste dunque in un prendersi cura di sé e del mondo, un
esercizio di a;enzione, una capacità di dilatare lo sguardo per entrare in un’altra dimensione
cara;erizzata da ritmi lunghi, da tempi rallenta+, capaci di generare nuova consapevolezza,
trasformazione delle coscienze, dunque cambiamento poli+co.

71 Virginia Woolf, Le onde, Rizzoli, Milano, 1979, p. 65.
72 Virginia Woolf, Diario di una scri rice, Mondadori,Milano, 1979, pp. 194, 274.
73 Simone Weil, Quaderni, I, Adelphi, Milano, 1982, p. 377.
74 Bachmann, In cerca, p. 86.
75 Ibidem.
76Ivi, p. 150.
77 Smith, Perché scrivere?, p. 42.
78 Ibidem.
79 Ibidem.
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1970-2020 Esperienze narra've dell’aperto e sua saturazione
Laura Graziano

«Non mi dispiace dire cose orribili se riesco a renderle diverten+» 80 scrive l’alter ego
narra+vo di Lucia Berlin nel racconto Silenzio. Non è una dichiarazione di poe+ca e l’orribile
trasformato in divertente me;e fuori strada, sembra un esercizio di camou?age sul mondo prima
che nella scri;ura.

È certo però che i suoi raccon+, brevi storie di vite di:cili, sono sempre illumina+ da
momen+ di felicità e di ironia. Frammen+ di felicità che si introducono nelle vite dei personaggi,
dentro le loro scon0;e e i loro fallimen+.

I raccon+ di Lucia Berlin, che escono in USA a metà degli anni ’70, sono un processo
narra+vo in a;o come le vite dei suoi personaggi sono un processo esistenziale in corso. Nel ?usso
narra+vo dei suoi raccon+ ritroviamo spesso gli stessi personaggi e la descrizione delle loro vite in
bilico, le vite di chi vive con0nato ai bordi della società, di chi comba;e contro l’alcool e la droga, o
la mancanza di lavoro, ma anche contro le mala1e o la solitudine. Basterebbe poco per far
precipitare ques+ ritra1 nella cupezza e disperazione, togliere qualsiasi possibilità di “ancora un
po’ di vita” e invece lo slancio vitale, l’apertura inaspe;ata, lo sguardo che coglie qualcosa in una
prospe1va diversa, danno ai personaggi una grande capacità di aderenza alla vita e una varietà di
comportamen+ sorprenden+ e inaspe;a+. Si tra;a spesso di piccole azioni o ges+, ma sappiamo
che al des+no non servono fa1 eroici per modi0care la sua direzione.

La narratrice, quasi sempre l’autrice stessa che me;e in a;o un’auto$c7on con decenni di
an+cipo, è capace di vedere le di:coltà quo+diane e i loro momen+ ironici, di parlare di dolori e
fa+che tenendo sempre aperto uno sguardo inclusivo sul mondo. Il sen+mento dell’esistere della
protagonista include la possibilità di ricominciare o di con+nuare, comunque di riprendere.

È a;raverso l’a1tudine empa+ca, la curiosità verso gli altri, verso altri spesso problema+ci,
che Berlin riesce a far scorrere la vita nei raccon+, a descriverla come una possibilità aperta, dove
non tu;o è già scri;o e quando la direzione non può cambiare ci mostra comunque che è possibile
spostare alcune le;ere nelle frasi di sentenze già emesse.

Lucia Berlin ha avuto una vita in cui sono con?uite esperienze diverse e contraddi;orie: è
stata una adolescente che viaggiava in con+nuazione a causa del lavoro di ingegnere minerario di
suo padre, ha avuto una madre alcolista, la stessa condizione in cui a un certo punto è 0nita lei
stessa, è stata una donna benestante, poi poverissima e ha lavorato come domes+ca per
mantenere i suoi 0gli, ha avuto tre mari+, ha viaggiato molto nel Nord e Sud America. Uno dei suoi
qua;ro 0gli ricorda che si spostavano circa ogni nove mesi.

E come viene raccontata l’aderenza alla vita dei suoi personaggi sempre in bilico tra
fallimen+ e capacità di ricominciare?

Berlin ha una lingua ni+da, una scri;ura che scorre, concisa, ricca di ironia e paradossi, di
improvvisi cambi di prospe1va, le descrizioni dei luoghi sono veloci e a;ente, usa alcuni de;agli
signi0ca+vi a rappresentare l’insieme. Fa parte delle scri;rici che hanno un talento 0gura+vo: i
pochi par+colari ricompongono un’atmosfera, una situazione, un moto dell’a3e;o.

I suoi personaggi hanno un’a1tudine a vivere le situazioni in cui si trovano con la
consapevolezza dei transi+, dei passaggi e con la vitalità e l’intensità che di solito siamo abituate a
vedere in situazioni meno di:cili o dramma+che. I suoi raccon+ hanno un rapporto di resistenza

80 Lucia Berlin, La donna che scriveva raccon7, Bolla+ Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning Women trad.
Federica Aceto), p. 370.
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alla morte – di cui pure parlano – non per lontananza ma perché riescono a includerla nella vita e a
procedere oltre.

«La solitudine è un conce;o anglosassone», 81 inizia con questo paradosso il racconto Fool
to Cry. Paradosso e ironia sono 0gure presen+ in modo esplicito o so;otraccia in quasi tu1 i suoi
raccon+. Come nel racconto in cui un an+co corteggiatore suona il campanello di casa dopo mol+
anni mentre la narratrice sta assistendo la sorella per gli e3e1 a cui la chemio la costringe. La
protagonista e l’an+co amico vanno a cercare un ristorante per festeggiare l’incontro, ma all’ex
corteggiatore non va bene nessuno dei pos+ che vedono e 0niscono a sbocconcellare un toast
dopo aver girato per ore in cerca del luogo ada;o.

I protagonis+ di Berlin che camminano sul con0ne incerto di inciampi, scon0;e e nuove
possibilità, potrebbero facilmente essere descri1 dall’autrice come vi1me della malasorte, della
diseguale distribuzione di chance del des+no. Non è così perché l’ironia e il senso dell’umorismo
collocano i suoi emargina+ in uno spazio descri1vo dove la condizione di vi1ma non è prevista.
Anzi, la cara;eris+ca dei protagonis+ è di essere persone che hanno dei desideri, il desiderio che
fa muovere la vita a prescindere da ciò che si desidera.

E sono ques+ desideri che la scri;ura esa;a e ariosa e passionale di Berlin racconta, dando
eguale dignità e intensità a tu1 i personaggi li fa uscire dalla marginalità delle loro vite e li dispone
al centro dei suoi raccon+. Berlin pra+ca una scri;ura inclusiva rispe;o al mondo.

Lo scambio partecipe della narratrice verso persone, ogge1 e relazioni che ha intorno, è lo
stesso con cui osserva anche il lavoro: nel racconto Cara Conchi la protagonista, che qui
immaginiamo essere la stessa autrice, scrive in una le;era a una amica: «Cara Conchi, ho un lavoro,
+ rendi conto? Part-+me, ma sempre un lavoro. Correggo le bozze del giornale
dell’università ....»82. Qui parla una giovane studentessa, ma la protagonista di Temps Perdu è una
donna non più giovane che racconta del suo lavoro come infermiera in ospedale:

Lavoro negli ospedali da anni, oramai, e se c’è una cosa che ho imparato è che più un paziente è malato meno
fa rumore. È per questo che ignoro l’interfono dei pazien+ (...) ora presto a;enzione solo a quelli che non parlano. Si
accende la lucina e io schiaccio il pulsante. Silenzio. Ovviamente hanno qualcosa da dire. 83

Nel racconto Lu o è ancora più chiaro quanto Berlin sia legata, pur scrivendo raccon+, a
una cara;eris+ca del romanzo moderno che manca a molta narra+va contemporanea, la funzione
di conoscenza. Di pensieri, di sta+ d’animo, di trasformazione – per Berlin veloce – rispe;o a
quello che ci circonda. Berlin in tre righe: «Amo le case, le cose che mi raccontano, e questo è uno
dei mo+vi per cui non mi dispiace fare la donna delle pulizie. È proprio come leggere un libro».84

Nel 2014 esce in Spagna lo stupefacente romanzo di Elvira Navarro, La lavoratrice, la cui
storia inizia e 0nisce nel mondo del lavoro precario.85 Berlin e Navarro scrivono a circa 50 anni di
distanza e si collocano ai due estremi temporali del periodo di cui ci occupiamo nel convegno.

La distanza tra le due scri;rici è anche geogra0ca, ma credo che i due tes+ si possano
considerare come il paradigma di cambiamen+ signi0ca+vi che riguardano le forme
dell’espressione, la percezione e i rappor+ tra i personaggi nella narra+va di alcuni paesi europei –
Italia per prima – e degli USA., di paesi a marcata economia neoliberista.

81Berlin, La donna, p. 255.
82Ivi, p. 243.
83Ivi, p. 117.
84Ivi, p. 272.
85 Elvira Navarro, La lavoratrice, LiberAria, Bari, (La trabajadora trad Sara Paini), 2019.
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Cinquant’anni sono un periodo abbastanza lungo per perme;erci la ricostruzione
dell’immagine sociale – conscia e inconscia – del nostro presente a par+re dagli anni ’70. Cercare
quali forme usi la miglior le;eratura per raccontare il lavoro e la sua dissolvenza di poco an+cipata
da quella del denaro, ci indica i legami e gli scambi che si sono crea+ tra l’immaginario e le
trasformazioni economiche.

Certo, non c’è mai rispecchiamento tra le;eratura e storia – anche se Gyorgy Lukacs è
stato abbandonato troppo in fre;a – ma uno scambio mediato e a volte molto problema+co.
Parlare di lavoro che si dissolve e del suo an+co corrispe1vo, il denaro, che si smaterializza è una
s0da molto complicata.

La protagonista del romanzo di Navarro, Elisa, vive a Madrid e fa la reda;rice per una
grande casa editrice che l’ha declassata a collaboratrice esterna e la interpella secondo necessità.
Lavora a casa in un appartamento che divide con una conoscente per poter pagare l’a:;o.
Dell’appartamento conosciamo qualche de;aglio interno e nessuno esterno, tranne una sua
generica collocazione in periferia. La vita di Elisa è una vita quasi sempre al chiuso, tranne le sue
camminate no;urne in solitaria in aree periferiche non distan+ da dove abita. Qui vede edi0ci non
0ni+ occupa+ abusivamente, vistosi fur+ di corrente degli abitan+ abusivi, strani ragazzi che
trasportano cartoni. È una Madrid buia, una periferia allucinata quella che Elisa esplora, che
favorisce pensieri deliran+. Le sue camminate no;urne sono i soli momen+ in cui entra in uno
spazio aperto, ma l’aperto che la narratrice ci racconta in prima persona non ha nessuna traccia di
un paesaggio esterno e in luce, ma è un esterno che ha saturato le sue cara;eris+che di apertura.

Circa un secolo prima nelle sue opere Walter Benjamin descriveva il vagare del  Janeur alla
scoperta di Parigi come uno dei momen+ della conoscenza della modernità che ques+
vagabondaggi o3rivano. L’occhio del Janeur si è intro?esso, le camminate di Elisa non vogliono
essere una fonte di conoscenza, né della ci;à, né di sé stessa. Quello spazio cupo e straniato dove
si inoltra di no;e è piu;osto uno spazio che le perme;e di sospendersi da sé stessa.

La coinquilina di Elisa, Susana, è una donna quarantenne originaria di Madrid che, prima di
tornare, ha passato gli ul+mi anni in Olanda. Susana ha avuto un passato di deliri mentali vicini alla
psicosi, durante i quali ha cercato partner ada1 alle sue ossessioni sessuali. Quando arriva da Elisa
i suoi problemi sono migliora+ e comunque prende dei farmaci per regolare il suo umore, fa la
telefonista in un call-center e allo stesso tempo quando non lavora crea mappe in miniatura che
alla 0ne riesce a esporre in una galleria d’arte. La narratrice ci racconta della sua coinquilina
cercando di registrare il più fedelmente possibile i suoi raccon+. In più di qualche momento il
dubbio di noi che leggiamo è che Susana sia la proiezione di un fantasma di Elisa, un suo
sdoppiamento-raddoppiamento. E nel raddoppiamento spariscano le zone di vuoto e si sos+tuisca
una condizione di saturazione psichica.

Così si racconta Elisa:

Giorno dopo giorno mi alzavo con un’angoscia crescente che durava 0no a pomeriggio inoltrato, quando le
mie apprensioni svanivano senza un mo+vo par+colare che gius+0casse quel cambiamento di umore. Allora mi
coricavo a le;o e accoglievo il sonno come un riposo benede;o. La decisione di a:;are la stanza implicava, oltre al
denaro, uno sforzo per uscire dalla mia inerzia depressiva, ma il desiderio di una ragazza insigni0cante derivava
dire;amente da quell’inerzia: non volevo nessuno che interrompesse questo vagare da me stessa a me stessa, le
passeggiate perpetue da una stanza all’altra, il territorio insopportabile e limitato che andava dall’ingresso al salone e

dal salone alla mia stanza, alla cucina, al bagno. 86

86 Ivi, pp. 57-58.
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La doppia precarietà della vita e del lavoro – userei qualche cautela nel far coincidere o nel
far dipendere una dall’altra – della protagonista sono raccontate con una scri;ura lineare,
semplice e veloce nel ritmo. Le 0gure di sospensione sono evitate a favore di un racconto teso,
senza vuo+. Approfondire l’interiorità di Elisa avrebbe prodo;o un rallentamento, un respiro
diverso rispe;o alla narrazione che procede per esempli0cazioni esterne dello stato psichico.
Navarro sceglie un’estro?essione orizzontale. L’intensità del romanzo è garan+ta da una trama
molto ben congegnata e dalla velocità di scri;ura.

Se accos+amo Berlin e Navarro vediamo che hanno entrambe due scri;ure veloci e
parata1che, ma la prima interrompe la velocità e da questa sospensione ricava una molto
materiale sintesi lirica. Berlin è veloce, ma non ha mai fre;a! Navarro invece ha fre;a, il racconto
non può essere interro;o, è costruito su una forma di suspense che non prevede interruzioni. Non
prevede interruzioni esa;amente come non ci sono più interruzioni tra l’esterno e l’interno, là
fuori, il mondo non è più l’altra parte, la parte esterna, che si è forclusa. È un con7nuum, per
questo il tempo del romanzo sembra essere sempre lo stesso, non scorre.

Nel 2003 Don DeLillo con il protagonista del suo Cosmopolis Eric Parcker, giovane
inves+tore che vive in una limousine cablata e insonorizzata, aveva rappresentato in maniera
ne;a non solo il lavoro negli anni del capitalismo 0nanziario, ma sopra;u;o la situazione che il
capitalismo 0nanziario ha creato e in cui può radicarsi: un mondo senza il fuori e dunque senza il
dentro. La mondializzazione – questa mondializzazione – ha cancellato il rapporto con l’esterno, la
relazione o l’indirizzo verso l’altro in un movimento di saturazione pervasiva. Forse prima del
lavoro precario è il mondo forcluso che va messo a fuoco. In tu1 i sensi possibili, anche bruciato.
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Distanze variabili. Lucia Berlin tra ironia ed empa'a
Maria Le+zia Grossi

Lucia Berlin si muove per andirivieni tra vicinanza empa+ca e visione lucida e un po’
distanziata rispe;o alle sue storie – il secondo transito è segnalato dall’ironia – un percorso che
deriva dall’indulgenza consapevole verso i personaggi e verso sé stessa di chi ha a;raversato in
prima persona molte delle vicende che racconta e molte altre le ha osservate da vicino. La sua è
un’ironia singolare, segnala sì uno sguardo laterale sui personaggi e una sorta di distacco, mai
completo, dalla dramma+cità dei fa1, ma è a3e;uosa, lontana dal cinismo e dal sarcasmo.
Evidenzia un lavoro sulla scri;ura che intreccia intuizione e pensiero cri+co. E, a;raverso l’ironia,
la narratrice a:ora sobriamente alla super0cie della pagina.

Si tra;a di movimento, di un cammino innescato dalla precarietà delle esistenze raccontate,
dagli spostamen+ stessi della scri;rice su e giù tra Sta+ Uni+, Messico, America Centrale, Cile, per
mo+vi familiari, di lavoro, di fughe. E anche più lontano, fuori dall’America: sopra;u;o nella
seconda raccolta non pochi sono i raccon+ di viaggi. A volte sono modi di perdersi e forse ritrovarsi
in modo inaspe;ato, avendo per un a1mo «acciu3ato la morte», come nel bellissimo  Perdersi al
Louvre.87

Anche scrivere è muoversi. La scri;ura, per Berlin:

è un posto dove andare. Senza dubbio è un posto in cui mi trovo… in cui sento di trovare la parte onesta di
me. Quando ho cominciato a scrivere ero sola. Il mio primo marito mi aveva lasciata, avevo nostalgia di casa, i miei
genitori mi avevano ripudiata perché mi ero sposata giovanissima e avevo divorziato. Scrivevo solo per… per tornare a
casa. Era come andare in un posto in cui mi sen+vo al sicuro. Perciò scrivo per 0ssare una realtà. Come ho de;o a
lezione, non lo faccio come terapia ma più per chiarezza, una chiarezza emo+va. Per capire cosa sento davvero in
merito a qualcosa, per renderlo più o meno acce;abile nella mia mente. 88

Scrivere era dunque vitale e gioioso. Iniziò a 24 anni, o;enendo presto buoni successi, ma
per lunghi anni l’alcolismo e la fa+ca per guadagnarsi da vivere e crescere i 0gli le impedirono di
farlo e questo le procurò so3erenza e sensazione di mancare a un impegno con sé stessa.

Berlin è molto americana nella sua vita sempre in transito da un luogo all’altro, da un
lavoro all’altro e nelle sue descrizioni di personaggi e paesaggi, ogge1 e marchi americani; ha però
uno sguardo anche da lontano, più ampio, lei è anche un bel po’ la+noamericana e un po’ europea,
per lontane ascendenze materne e per viaggi. Insomma gli States li vede da dentro e da fuori.

Su che materiali lavora Lucia? «Le vicende non sono proprio autobiogra0che, ma
nemmeno troppo distan+, sono ricordi rimodella+ e ada;a+», 89 come lei stessa dichiarò
nell’Intervista citata. Lucia Berlin scrisse sempre raccon+, di solito piu;osto brevi, alcuni brevissimi,
a1ngendo quasi sempre alla sua vita, in cui si accalcarono esperienze diverse e a volte
lontanissime, e mol+ luoghi, come si è visto. L’insieme di queste shorts stories compone una
specie di romanzo, una sorta di auto$c7on che però è narrata anche a;raverso personaggi molto
di3eren+ da lei. Gente di ogni classe sociale, genere, età e gruppo etnico, accomunata dagli
strappi e dalle di:coltà della vita, sradicata per mo+vi di geogra0a, occupazioni, divorzi,

87 Lucia Berlin, Sera in paradiso, Fazi, Roma, 2018, [Evening in Paradise,trad. Manuela Faimali) , p. 240 e segg.
88 «Intervista a Lucia Berlin» di Kellie Paluck e Adrian Zupp, due suoi specializzandi dell’Università di Boulder, 1966,
pubblicata sul Literary Hub il 1 se;embre 2016. Vedi l’ar+colo di Stephen Emerson in
h;ps://www.iodonna.it/spe;acoli/libri/2018/11/01/lucia-berlin-scrivo-solo-quello-che-mi-sembra-vero/
89 Ibidem.
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abbandoni, con mol+ riferimen+ alla precarietà dei lavori. I paesaggi sono altre;an+ protagonis+:
deser+, spiagge, campagne, specchi d’acqua, ci;à, in vari momen+ meteorologici e nel mutare
della luce con le ore del giorno e le stagioni. Anche gli ogge1 sono importan+, alcuni indica+, in
modo “americano”, coi marchi commerciali, da una parte usa+ come marcatori sociali e locali,
dall’altra fortemente lega+ alle emozioni, dei correla+vi ogge1vi a3e1vi.

Ma quello che conta più di tu;o sono le storie, 90 gli intrecci, che variano e si ripetono,
dall’alcolismo alle mala1e, mor+ e storie di amori e di sesso, tradimen+ e fasi di apprendimento,
fallimen+, relazioni impegna+ve e controverse tra familiari stre1, conoscenze altolocate: ricconi
cileni, messicani, panamensi. E viaggi, lavori di ogni genere, sopra;u;o quelli degli americani
randagi e precari. Le emozioni, tu;e: amore, tristezza, gioie, senso di tragedia. E all’improvviso,
qua e là, un lampo di luce, una speranza inguaribile e disperatamente vitale: «Qualche volta +
capita, per un secondo, di essere toccata da questa grazia, dalla certezza che invece ci sia qualcosa
che conta, che conta davvero». 91 «È così che funziona l’arte. Ferma la felicità nel tempo. Leggendo
questo racconto, CD può riviverla tu;e le volte che gli pare».92 I raccon+ sono come delle
sequenze cinematogra0che composte da singole scene, istantanee o distese in più momen+. Sono
scri1 quasi tu1 in prima persona, anche quando i protagonis+ sono assolutamente distan+
dall’autrice.

C’è un grande lavoro sulla scri;ura centrato sul posizionamento: stare dentro le cose, ma
con uno sguardo laterale, lucido, in modo da poter raccontare con partecipazione libera da accen+
melodramma+ci. Ne risulta una prosa solo apparentemente semplice, e in realtà molto sapiente,
fru;o di a;enzione e di prove, di is+nto, certo, ma anche di ri?essione («Ho bisogno di un sacco di
tempo per sognare, per oziare, per pensarci e basta»). E di le;ure, tante e consapevoli.

Ho le;o e le;o e le;o. Avevo buoni modelli. A in?uenzarmi sono sta+ i giovani poe+ come Ed Dorn e Robert
Creeley. Durante la mia giovinezza si dava risalto a scri;ori come William Carlos Williams, che usavano una prosa
americana estremamente chiara, semplice. Scrivevano della vita reale, e a1ngevano alla vita reale, senza in0ore;arla
ma essendo il più possibile vigili e razionali. Credo sia stato questo a in?uenzarmi di più, credo di avere imparato così.
Quando ero una giovane scri;rice mi ha aiutata a non me;ermi in mostra e a non tentare di essere roman+ca, o
divertente, ma a lasciare che la storia fosse quella che era. I poe+ Black Mountain, che conoscevo, avevano la
chiarezza e la semplicità che cercavo. 93

La scri;rice vuole cercare ciò che è emo+vamente vero, benché non faccia esplicite
dichiarazioni di poe+ca. Anzi, nell’Intervista è stupita che gliene venga a;ribuita una.

Sono stupita di avere tu;a questa poe+ca! Non ce l’ho in mente quando scrivo. Scrivo solo quello che mi
sembra vero. Emo+vamente vero. Quando c’è la verità emo+va, il ritmo viene di conseguenza, e anche una bellezza
dell’immagine, direi, perché vedi le cose con chiarezza. Per la semplicità di quello che vedi. 94

90 «Quello che conta è la storia». Poshazione di Mark Berlin a Sera in paradiso. Il 0glio maggiore
riporta una frase della madre.
91 Berlin, Qui è sabato, in «La donna che scriveva raccon+», Bolla+ Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning
Women trad. Federica Aceto), p. 426.
92 Ibidem.
93 “Intervista”.
94 Ibidem.
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La voce di Lucia Berlin, mai a3e;ata né traboccante, è estremamente comunica+va 95 nella
sua voluta mancanza di esaltazione, forse sopra;u;o perché racconta situazioni dolorosissime in
modo sobrio. È una voce di:cilmente catalogabile, richiama altre ar+ più che altri scri;ori. Oltre
che far pensare al cinema, suona come il jazz: ritmo sincopato, con svolte e improvvisazioni. A
volte con incroci di temporalità: lei che racconta ora e, intrecciata, la storia del personaggio nel
passato. Abbondano elenchi, frasi nominali. Elenchi anche di minuscole esperienze, in cui si
concentra l’atmosfera emo+va di un momento esistenziale transitorio e che tes+moniano la
precarietà propria e altrui.

La prima persona a;ribuita ai diversi protagonis+ narran+ e “parlata” con lo slang di
ciascuno di loro, convive in modo originale con una sorta di narratrice semi-onnisciente. È
un’insolita apertura del punto di vista. «In Randagi scrivo dal punto di vista di questa giovane
tossicodipendente e racconto nel modo in cui parla. Ma uso la mia voce e il mio umorismo». 96

Tu;avia, è la stessa scri;rice a dirlo, l’aderenza al parlato e alla semplicità può essere ingannevole.
«Per esempio, ne “Il mio fan+no” stavo solo raccontando del fan+no, esa;amente come se stessi
parlando con voi adesso, e invece no, perché lì dentro ci sono degli stratagemmi: lui è un dio
azteco e Cenerentola. Perciò è artefa;o».97

Se c’è chiaramente un 0lo che lega i vari raccon+, però sia la materia che il colore narra+vo
possono essere molto diversi. Alcuni raccon+ sono duri, di un gro;esco che vira all’orrore, mi
viene in mente quello sul nonno den+sta.98 I toni leggeri, anche umoris+ci, sono presen+ spesso
nelle situazioni più sconvolgen+. Anche il modo di raccontare varia, come dichiara nell’Intervista:
«In realtà ogni nuova storia è una cosa a sé stante. Quando 0nisco un racconto penso: Caspita,
questo funziona davvero per me, questa terza persona, quasi solo dialoghi. Ma la storia successiva
va raccontata in un altro modo».

Dunque il lavoro è assolutamente centrale negli scri1 della Berlin, l’intenso e prolungato
lavoro sulla scri;ura, e il lavoro nel senso di ogni a1vità svolta per guadagnarsi da vivere. L’autrice,
sopra;u;o negli anni vissu+ tra Berkeley e Oakland, svolse vari impieghi, molto dispara+, manuali
e intelle;uali. Insegnante di liceo, donna delle pulizie, infermiera in un pronto soccorso,
centralinista, assistente di un medico, insegnante all’Università di Boulder, la sua ul+ma
occupazione. Lavorava per mantenere sé stessa e i 0gli, madre sola con qua;ro ragazzini, e
ricusata dalla ricca famiglia d’origine. A causa della ricerca del lavoro, ma anche per sfuggire a
situazioni di:cili, lei e i 0gli si spostavano di con+nuo. «Una vita in cui restammo in media nove
mesi in ogni abitazione», scrive Mark Berlin nella poshazione citata. E tu;o ciò in una situazione di
alcolismo cronico e con una gravissima scoliosi che la obbligava a portare spesso un busto rigido e
le procurava for+ dolori.

L’e:cacissimo, divertente e istru1vo Manuale per donne delle pulizie dà non casualmente
il +tolo all’edizione americana della prima raccolta. La protagonista fa la donna delle pulizie anche
in Il guardiano di nostro fratello, nella seconda raccolta di raccon+, Sera in paradiso.99

Le occupazioni di cui si parla, quasi tu;e dipenden+, sono svolte in condizioni di precariato,
di disagio, so;opagate. L’unica situazione posi+va, all’Università di Boulder, lavoro procuratole
dall’amico poeta Ed Dorn, quasi la stupisce per la sua gradevolezza. Ma non ci sono esplicite
denunce sindacali e sociali. La poli+ca, quella pra+cata, concreta, non è presente. Ma è il fa;o

95 «Intervista a Lucia Berlin». È quello che la scri;rice in e3e1 vuole: «Quando scrivi vuoi che qualcuno ascol+. Lo vuoi
davvero. L’a;o stesso dello scrivere, nel mio caso, scaturisce di solito da un senso di connessione. Oppure mi chiedo
perché mi sento in armonia con questo posto o con queste persone o in questo lavoro o in questa situazione. E così
l’a;o dello scrivere è una connessione, un donare sé stessi». (Intervista cit.).
96 “Intervista”.
97 Ibidem.
98Berlin, Il do or H. A. Moynihan, in «La donna», pp. 16 e segg.
99 Berlin, Sera in paradiso, pp. 232 e segg.
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stesso di raccontare che è poli+co. Sopra;u;o nel modo sincero, dire;o in cui scrive l’insegnante
di scri;ura crea+va del carcere nel racconto Qui è sabato (tra l’altro dà una lezione molto e:cace
oltre che ai suoi allievi anche a tu;e/i noi che siamo interessate/i alla scri;ura) dove dice alla sua
classe di detenu+ che non ci sono molte di7erenze tra la mente di un criminale e quella di un
poeta. «Entrambi vogliono migliorare la realtà».100

100 Berlin, Qui è sabato, in «La donna», p. 426.
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Il talento umano e la verità narra'va.

Note a par're da Giulia Corsalini, La le&rice di Čechov
Roberta Mazzan+

Il romanzo La le rice di Čechov di Giulia Corsalini mi è molto piaciuto e ha innescato
percorsi che sono anda+ a intrecciarsi ad altre le;ure. In primo luogo due romanzi che, come il
suo, sono centra+ sulle vicende di donne impiegatesi come badan+ di anziani nell'Italia di oggi:
Quella metà di noi di Paola Cereda e La donna capovolta di Ti1 Marrone;101 in seguito, alcuni
scri1 di autrici e autori che ho individuato seguendo il 0lo o3erto da Corsalini, la quale in un
saggio su Parise e Čechov tocca il tema del “talento umano” 102 e mi ha portato a leggere o
rileggere alcuni raccon+ di Čechov e pagine dai Sillabari di Parise;103 nonché i raccon+ di Lucia
Berlin pubblica+ nella raccolta A Manual for Cleaning Women, 104 che possiedono a:nità e
divergenze con i romanzi di Corsalini, Cereda e Marrone, ma anche con i raccon+ di Čechov.

Verità: è il tema che compare con insistenza e con una doppia valenza in tu;e queste
scri;ure; in una prima forma, la più evidente a chi legge, si tra;a del dilemma fra la verità
interiore (o meglio, le verità, perché si tra;a di mol+ frammen+ di verità personali) di ciascuno dei
personaggi, e ciò che gli altri tentano di intuire o indagare su di loro, oppure ciò che gli altri non
riescono a vedere. Esemplari sono due citazioni da Čechov, rilevan+ anche per l'ispirazione che
Corsalini dichiaratamente trae dallo scri;ore russo.

La prima viene dal racconto La signora col cagnolino, e si riferisce al protagonista maschile
di questa vicenda di adulterio e amore clandes+no, Gùrov:

Egli aveva due vite: una in piena luce, che vedeva e conosceva chiunque volesse, vita piena di verità e
menzogne convenzionali; e un'altra che si svolgeva in segreto. E per una strana coincidenza di circostanze, forse
casuale, tu;o ciò che era per lui importante, interessante, indispensabile, tu;o ciò ch'egli aveva in sé di sincero e di
schie;o, e formava come il cuore della sua vita, ecco, rimaneva ignorato dagli altri. Al contrario, quel che era
menzogna, e l'involucro per così dire di cui si copriva [...] tu;o questo era in piena evidenza. [...] Il "velo del mistero",
come i veli della no;e, copre sempre negli altri la vera vita, quella che conta. Ogni esistenza par+colare riposa sul
mistero.105

Nelle trame, pur molto diverse tra di loro, delle autrici italiane che propongo di accostare,
ricorre costante il tema della verità: le tre badan+ – una ucraina, una italiana, una moldava – sono
donne colte, laureate e le;erate, parlano un o1mo italiano ma sono obbligate a celare queste
qualità so;o un’apparenza dimessa e sprovveduta perché rischierebbero di perdere il posto se si
mostrassero pari o superiori alle loro datrici di lavoro. Sono anche madri che vivono dolorose

101 Paola Cereda, Quella metà di noi, Giulio Perrone, Roma, Milano, 2019; Giulia Corsalini, La le rice di Čechov,
No;etempo, Roma, 2018; Ti1 Marrone, La donna capovolta, Iacobelli, Roma, 2019.
102 Giulia Corsalini, «Paura, degli altri e della morte, nei “Sillabari” di Parise», pubblicato il 18/12/2015 in Griselda on
line, Il portale di le;eratura, h;ps://site.unibo.it/griseldaonline/it.
103 In par+colare, Anton Čechov «L'angoscia», «Una storia noiosa», «La signora col cagnolino» e «Mia moglie", in
Raccon7, i primi tre trad. da Ercole Reggio e Marussia Shkirmantova, il quarto da E;ore Lo Ga;o, Garzan+, Milano,
1965/1975, voll. 2; Go3redo Parise le voci «Felicità», «Malinconia», «Pazienza-Primavera», «Solitudine», in Sillabario
no. 2, Mondadori, Milano, 1982.
104 Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women. Selected Stories, Picador, New York, 2015; le citazioni qui sono tra;e
da La donna che scriveva raccon7, Bolla+ Boringhieri, Torino, (trad. Federica Aceto), 2016.
105 Anton Čechov, La signora col cagnolino, in «Raccon+», trad. di E. Reggio e M. Shkirmantova, p. 1208.
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di:coltà nella relazione con i 0gli e la famiglia d’origine, ai quali tengono nascos+ passaggi cruciali
della propria vita. Sono profondamente consapevoli della loro condizione di «salariate della cura»
e dei sacri0ci che devono a3rontare, primo fra tu1 lontananza dalla famiglia e la solitudine,
nonché la svalutazione sociale di un lavoro a conta;o con i tabù della mala1a e della morte. Si
trovano in0ne a ges+re un complesso rapporto con i familiari dei loro assis++, costre1 a loro volta
a operazioni di cura gratuita che tentano di evitare generando in loro misconosciu+ sensi di colpa
e feroci forme di aggressività domes+ca, strategie di o3esa/difesa che innervano tu;e le vicende.

Il denaro, o meglio la ques+one del debito segna tu;e le dinamiche familiari e sociali; lo
svelamento dei segre+ fa progredire le trame e colloca la rivelazione della verità al centro di
ciascuno dei romanzi (verità interiori, ipocrisie nei rappor+ tra badan+ e datori di lavoro,
mis+0cazione della gratuità nelle relazioni di cura).

L'illusione del risca;o da una condizione di rinuncia e solitudine accomuna le tre
personagge, per altri aspe1 completamente dissimili l’una dall’altra, e Corsalini lascia alla voce di
Nina, protagonista e narratrice del romanzo, la de0nizione di ques+ sen+men+: «tu;o quello che
Čechov riesce a dire circa l'in0nita perdita umana e le aspe;a+ve deluse, la sua perfe;a
narrazione dell'inadempienza dei des+ni».106 Nonostante la consapevolezza dell'illusorietà di una
nuova vita italiana risca;ata dal miserabile lavoro di badante in favore di un impegno di studio e
docenza le;eraria, una vita in cui la propria solitudine si stemperasse nell'intesa con la solitudine
altre;anto malinconica e tenace del professore italiano che le o3re l'incarico temporaneo
all'università, Nina si riscalda più volte al tepore di una fantasia di rinascita: «Ricominciare qui una
nuova fase della vita, nell'illusione che sia ancora possibile, sulla soglia dei cinquant'anni, vivere
con entusiasmo, nutrire delle aspe;a+ve fondate, so;rarre all'esistenza irrigidita alcune
possibilità supers++ e da loro uno sviluppo, rompendo i vincoli con il passato».107

Il dilemma fra lucidità e fantas+cheria è comune a tu;e le personagge dei tre romanzi; mi
manca purtroppo lo spazio per mostrare come viene raccontato da Cereda e Marrone, con accen+
spesso apertamente ironici o addiri;ura comici, mentre in Corsalini risuona toccando piu;osto
corde malinconiche:

[...] si avvicina per me il tempo in cui mi sarà preclusa ogni possibilità di cambiamento. Tanto vale che io
riconosca come stanno le cose. È in questa terra che ho iniziato a invecchiare, che ho conosciuto cioè una felicità
crepuscolare in ogni istante consapevole della sua 0ne – aggrappata a me stessa in un'ul+ma e impudica energia di
desideri da tempo inibi+ –, forme di dolore assoluto e senza ritorno, e un amore senile. Se devo rinnegare tu;o,
di:cile dire che cosa mi resta. 108

Nina sa ben riconoscere la velleità delle sue aspirazioni, ma

non rinuncia ad avere delle aspe;a+ve di bene che riguardano la 0glia, sé, gli altri; aspe;a+ve per un verso
inde0nite, come se il bene fosse di:cile da formulare, per l’altro poggiate su alcuni ges+ concre+ e avver+men+ vivi:
me;ere insieme dei risparmi per aiutare Kàtja, scrivere un saggio che la accredi+ tra gli studiosi, assumersi una
responsabilità di +po umanitario, provare sdegno per le ingius+zie. Malgrado tu;o, Nina ha una predisposizione alla
0ducia.109

106 Corsalini, La le;rice, p. 146.
107 Ibidem.
108 Ivi, p. 160.
109 Alessandra Montesanto (a cura di), Le donne dell'Ucraina. Intervista a Giulia Corsalini, “Per i Diri1 Umani”, 15
gennaio 2019.
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Sono convinta che nella creazione della personaggia della badante-studiosa (a par+re dallo
spunto reale di una giovane donna ucraina di cui si parlava nell'Is+tuto di Italianis+ca in cui
Corsalini ha lavorato e dalle esperienze autobiogra0che di conta1, amicizie e viaggi con donne
ucraine incontrate nel corso della loro permanenza in Italia come badan+), la scri;rice di Recana+
abbia elaborato un suo tema cruciale, quello del “talento umano”; ne scrive anche in un bel saggio
dedicato a Parise e a Čechov, dove riporta le considerazioni di Ra3aele La Capria:

In un suo racconto Čechov scrive che esistono talen+ le;erari, dramma+ci, ar+s+ci, ma egli preferisce un
par+colare talento, il talento umano. (...) Mi ricordo che anche Go3redo Parise mi diceva che lui più che al talento
le;erario dava la preferenza al talento umano, e che cosa sia poi questo talento umano non è facile dire, ma certo
esso nasce da una grande comprensione della so3erenza dell’altro, una comprensione fa;a di pietà e
immedesimazione, che ha un cara;ere conosci+vo. 110

La seconda citazione cechoviana è funzionale al discorso sulla “verità narra+va” della storia che

l'autore/autrice di ques+ tes+ si propone di me;ere sulla pagina, interrogandosi su quali siano gli

stratagemmi più e:caci per res+tuirla nel modo migliore; la ri?essione di Lucia Berlin dà luogo a

un racconto dalla natura ambigua tra autobiogra0a e invenzione,  Punto di vista, che si apre con un

rimando al Čechov dello struggente Grief, in italiano L'angoscia. L'esergo scelto dallo scri;ore è

programma+co: «A chi mai canterò la mia tristezza?».111 La vicenda è quella di un povero vecchio,

un ve;urino che lavora so;o la neve e, mentre trasporta clien+ inda3ara+ o indi3eren+, tenta di

con0dare la pena per la recen+ssima morte di un 0glio; ma nessuno gli bada, 0nché nella no;e il

pover'uomo si ritrova a parlarne alla sua cavallina.

«Al 0glio, quando è solo, non può pensare... Parlare di lui con qualcuno può, ma pensare

solo e disegnare a se stesso la 0gura di lui è penoso e insopportabile... ». 112 E poche righe più sopra,

il ve;urino ri?e;e, quasi volesse darsi una ragione del perché nessuno lo voglia ascoltare:

Presto farà una se1mana che il 0glio è morto e lui non è riuscito a parlarne con nessuno... Bisogna parlare
con metodo, con qualche pausa... Bisogna raccontare come il 0glio si è ammalato, come ha so3erto, che cosa ha de;o
prima di morire, come è morto... [...] Chi ascolta deve dare in esclamazioni, deve sospirare, fare lamen+... Con le
donne sarebbe ancora meglio. Anche se sono stupide, danno in singhiozzi dopo due parole. 113

L'allusione alla capacità di uno scri;ore di risvegliare e tenere desta l'a;enzione del suo
pubblico è più che evidente.
A sua volta, Berlin ritorna sulla ques+one della tecnica narra+va: «Immaginate il racconto di

Čechov Angoscia narrato in prima persona. Un vecchio ci dice che gli è da poco morto un 0glio. Ci

sen+remmo in imbarazzo, a disagio, persino annoia+, reagiremmo proprio come i clien+ del

110 Corsalini, Paura, in «Sillabari».
111 Čechov, L'angoscia, «Raccon+», p. 69.
112 Ibidem.
113 Ibidem.
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cocchiere nel racconto».114 Poi si rivolge dire;amente ai le;ori: se lei proponesse la semplice vita

di una solitaria cinquantenne impiegata come segretaria di un medico, narrandola in prima

persona con la voce della donna stessa, chiunque la troverebbe noiosa e la ri0uterebbe. Ma la

stessa materia, tra;ata in terza persona, susciterebbe invece curiosità:

Pensereste, diavolo, se la narratrice ri+ene che ci sia qualcosa da scrivere a proposito di questa creatura
scialba dev'essere così. Con+nuiamo a leggere, vediamo cosa succede. In realtà non succede niente. Anzi, il racconto
non è ancora stato scri;o. Ciò che spero di fare, combinando fra di loro una serie di intrica+ de;agli, è rendere questa
donna talmente credibile che voi non potrete fare a meno di provare compassione per lei. 115

E con maestria sviluppa la banale storia di Henrie;a 0no all'imprevisto piccolo colpo di scena

0nale, in cui la narratrice e la sua personaggia si alternano in poche righe 0nché "io" e "lei"

coincidono in una prima persona che tu;avia si cela ancora in parte, lasciando insoddisfa;a la

nostra curiosità: «Nel vapore del vetro scrivo una parola. Che cosa? Il mio nome? Il nome di un

uomo? Henrie;a? Amore? Qualsiasi essa sia, cancello di corsa la parola prima che qualcuno possa

vederla».116

Intervistata sul processo di selezione «di storie vere» poi trasfuse nella scri;ura romanzesca di

Quella metà di noi, Paola Cereda dichiara: «Io lavoro sulla verità narra+va, cioè su come la gente si

racconta la sua propria storia. Non mi importa che la versione sia vera o falsa, mi importa capire

perché è u+le a chi la racconta. Raccolgo molte storie e poi le trasformo, in parte per tutelare chi

me le ha regalate, in parte perché [...] quando scrivo voglio provare meraviglia. Voglio fare anche

io, proprio come il le;ore, la fa+ca di andare verso la possibilità di scoprire, riuscire o fallire».117

Se per Lucia Berlin la scri;ura «è un posto dove andare. Senza dubbio è un posto [...] in cui
sento di trovare la parte onesta di me», 118 anche Ti1 Marrone cerca nella scri;ura romanzesca de
La donna capovolta un’esperienza di rivelazione interiore:

I personaggi di Eleonora e Alina, le due voci narran+ del mio romanzo, si sono andate formando in me nel
tempo lunghissimo dell’assistenza alla mia anziana madre. Nascono dunque da un’esperienza dire;a e di:cile, ma
sono emerse nella narrazione all’insegna di una scommessa: fare tesoro di quello che avevo vissuto per guardarmi

dentro e raccontarlo con gli strumen+ dell’ironia e dell’autoironia. 119

114 Berlin, Punto di vista, in «La donna», pp. 64, 65.
115 Ibidem.
116 Ibidem.
117 Intervista a Paola Cereda di Andrea Cappuccini e Chiara Moge1, posted on 1 luglio 2019 by SCUOLADELLIBRO in
BLOG h;ps://www.scuoladellibro.it/intervista-a-paola-cereda-candidata-al-premio-strega-2019/
118 Lucia Berlin, Intervista a cura di Kellie Paluck e Adrian Zupp, due suoi specializzandi dell’Università di Boulder, 1966;
citata anche da Maria Le+zia Grossi, “Distanze variabili. Lucia Berlin tra ironia ed empa+a”, e Luciana Floris, “Il lavoro
della scri;ura. Tecniche, processi, strategie della creazione le;eraria”, entrambi in questa raccolta di interven+.
119 Ti1 Marrone, “La donna capovolta di Ti1 Marrone, incontro con l'autrice”, in Le era7tudine, 11 aprile 2019,
h;ps://le;era+tudinenews.wordpress.com/2019/04/11/la-donna-capovolta-di-+1-marrone-incontro-con-lautrice/.
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Ma al tempo stesso, anche Marrone punta l'obie1vo sulla realtà circostante e nelle
vicende «di involontaria, feroce comicità»120 che coinvolgono le due protagoniste, donne

capovolte perché costre;e dalle circostanze a rovesciare le proprie visioni del mondo e dei rappor+ [...]
emerge su tu1 il tema delle badan+, migran+ che crediamo integra+ssime nelle nostre famiglie ma in verità ben
lontane dall’esserlo, insieme con un problema non esplorato a su:cienza: la di:coltà di pra+care una vera
accoglienza nei confron+ di qualcuno che si lascia alle spalle gli a3e1 per farsi carico di assistenze pesan+ssime, la
di:coltà di adeguarsi a ruoli e modi di vivere così diversi da quelli del proprio Paese di provenienza. 121

120 Ibidem.
121 Ibidem.
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Il lavoro tra eccedenza e irriconoscenza: Lucia Berlin e Chiara Ingrao
Gisella Modica

In quella casa dove una moglie, una 0glia, una madre
lavorano invisibili senza riconoscimento e riconoscenza

Liliana Rampello

Se è vero che «prima di poter scrivere si deve vivere» 122 bisogna aver vissuto molte vite
come Lucia Berlin – bambina di strada in Texas; ricca adolescente in Cile; giovane bohemienne al
Greenwich Village; moglie di un pi;ore, poi di un musicista e di un eroinomane; madre di qua;ro
0gli, alcolizzata – per scrivere quei raccon+. Mol+ sono storie di lavoro, quasi sempre precario,
ambientate nei pronto soccorso, in discariche, lavanderie a ge;oni, studi medici, case; raccontano
lo;e di classe, fallimen+, solidarietà tra miserabili, emarginazione, violenza di strada, dipendenza
da droga e alcol. Le protagoniste sono casalinghe, infermiere, adde;e alle pulizie, immigrate.
Berlin racconta a1ngendo a piene mani, come a un granaio, all’esperienza personale. Nel
racconto Lu o, scrive in forma autobiogra0ca: «Amo le case, le cose che mi raccontano, e questo
è uno dei mo+vi per cui non mi dispiace fare la donna delle pulizie. È proprio come leggere un
libro». Partendo dall’esperienza di assistente in un ambulatorio medico, in Taccuino del pronto
soccorso (1977) con0da al le;ore/trice: «Mi piace il mio lavoro al pronto soccorso. Sangue, ossa,
tendini. Resto senza parole davan+ al corpo umano, alla sua capacità di resistenza […] Il ritmo e
l’eccitazione di dieci o quindici persone […] è come la sera della prima a teatro».123

Anche quanto racconta Chiara Ingrao in Dita di Dama è autobiogra0co: le lo;e operaie nel
se;embre del ‘69, l’autunno caldo «quando i metalmeccanici facevano più e3e;o del papa».
«Giorni allegri e feroci e più veloci della luce» 124 che l’autrice ha vissuto come dirigente della Fiom.
Dietro ogni personaggia – Francesca, Maria, Ninanana, Arosce;a, Mammassunta, Briscole;a,
Gine;a – operaie alla Voxon che l’autrice intervista trentacinque anni dopo – c’è un frammento
della sua vita. Maria, prima crumira, poi delegata sindacale che annota nel taccuino «i bisogni delle
compagne rimaste dietro di lei in mezzo ai fumi di stagno – il male agli occhi, la mensa che fa
schifo, il mal di testa per il troppo rumore, il torcicollo per la corrente d’aria» – è alter ego di
Ingrao che si occupava di vertenze sindacali; come Francesca, voce narrante del romanzo, che fa
l’avvocata delle operaie e parla di gen+lezza nel sindacato: un triplo gioco di specchi. Entrambe
raccontano di donne non emancipate - Berlin la monotona quo+dianità delle domeniche disperate
e ripe++ve di Henrie;a, infermiera innamorata del do;ore, che consuma la misera cena con
0nissime posate italiane 125; o come Maggie May, donna delle pulizie, o la donna senza nome del
pronto soccorso - che mostrano una «competenza d’esserci». Quel «sapersi tenere in presenza del
mondo» che mostra Maria, la quale con le sue «dita di dama a3usolate e veloci» voleva fare la
pianista e invece fa l’operaia in «una fabbrica di televisori modernissima» 126 a «in0lare 0li colora+
nel buco giusto» 127. Maria ha un seno che «dominava la scena, prepotente e indomabile» 128,
eppure dentro la fabbrica si sente invisibile, una «cacche1na di mosca spiaccicata dentro a uno

122 Liliana Rampello, Il canto del mondo reale,Il Saggiatore, Milano, 2005, p. 63.
123 Lucia Berlin, La donna che scriveva raccon+, Bolla+ Boringhieri, Torino 2016 ( A Manual for Cleaning Womentrad.
Federica Aceto ), pp. 272, 107.
124 Chiara Ingrao, Dita di DamaLa Tartaruga, Milano 2009, p. 147, 135.
125 Berlin Punto di vistain «La donna », p .65.
126 Ingrao, Dita, p.21.
127 Ivi, p. 13.
�⇥⇤
Ibidem.
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stanzone enorme»129. Un luogo a misura d’uomo. La spaventano quei camici tu1 uguali e “quelle
facce indis+nguibili tu;e gialle di neon».130

Questo «sapersi tenere in presenza del mondo» Luisa Muraro lo de0nisce una «superiore
capacità di sen7re» che ha origine in una naturale propensione delle donne a eccedere, sporgersi
verso un mondo che non c’è, «indimostrabile ma riconoscibile perché semplicemente si
mostra».131 Un’eccellenza che le donne in passato hanno mostrato nel lavoro, trado;a in
a3e1vità, ironia, relazioni, solidarietà, sapere esperenziale, e che ne cos+tuiscono quella stessa
“eccedenza” incarnata da Maria. Oggi che le logiche neoliberali dell’autoimprenditorialità
ripropongono forme discriminatorie simili a quelle patriarcali degli anni ‘50 (dimissioni in bianco o
licenziamento in caso di maternità); oggi che la riproduzione sociale viene priva+zzata
promuovendo il ritorno a casa delle donne e il lavoro è sempre più escludente «misurato su un
individuo maschio privo di impegni domes+ci, mobile geogra0camente e disponibile a lavorare un
tempo smisurato», 132 le donne portano spaesamento, solitudine, perdita a3e1va, crisi di senso.
Portano «struggente depotenziamento», estraneità, scegliendo molte di separare il privato dal
mercato per «la paura di essere risucchiate senza res+».133

Di fa;o, le ba;aglie a1nen+ al lavoro intraprese dalla 0ne degli anni ’50 dall’Udi, e dagli
anni ’70 in poi dal femminismo non hanno trovato adeguato riconoscimento in poli+ca e nella
società: il nesso lavoro-maternità-cura, mantenuto nell’invisibilità, rimane tu;ora irrisolto.134

Luisa Muraro individua le cause di tale insuccesso nel fa;o che le donne stentano a “riconoscere”
il valore della propria esperienza lavora+va ridimensionata – a par+re dalle dirigen+ dell’Udi che
lo;avano per l’emancipazione – a rivendicazione vi1mis+ca e piena di risen+mento:
“un’ingius+zia da sanare”. «L’interpretazione in termini di gius+zia negata […] rimpicciolisce ciò
che molte donne me;ono in gioco nei rappor+ col mondo». 135 Un mondo fa;o d’invenzioni la cui
ricerca potrebbe farci scoprire cose impensate. Il mancato riconoscimento, perdurando, diventa
«irriconoscenza»136. Saper riconoscere l’eccellenza «non è impresa agevole, si rischia di fare
scivoloni».137

Per mostrarla e so;rarla all’invisibilità, Berlin e Ingrao fanno uso nel racconto di alcuni
disposi+vi: raccontano, dagli angoli delle cose, cose marginali, perché è nei de;agli che essa si
annida. Delle lo;e alla Voxon Francesca racconta infa1 «par+colari poli+camente irrilevan+»: «i
0n+ svenimen+ per o;enere l’aria condizionata o il torcicollo per la corrente d’aria».138

Le due autrici usano l’ironia per equilibrare il peso, a volte l’orrore della storia raccontata,
mescolata al senso di sorpresa, come di fronte all’ina;eso, grazie al cui 0ltro «lavorare al pronto
soccorso è come la sera della prima a teatro». 139 Perché solo la capacità di stupirsi, come durante

129 Ivi, p. 19.
130 Ivi, p. 20.
131 Luisa Muraro, Non è da tu1 L’indicibile fortuna di nascere donna, Carrocci, Roma 2011, p. 24.
132 DWF2018, 3 luglio-se;embre Lavori Aper+ed. Associazione Utopia.
133 Ibidem.
134 Carole Pateman scrive «… la speci0cità femminile non trova riconoscimento. L’adesione inconsapevole a questo
pa;o iniquo è alla base di una vita di soggezione». Il contra;o sessuale I fondamen+ nascos+ della società moderna,
More1 & Vitali, Bergamo 2015.
135 Ivi.
136 «E’ nella divisione del mondo in queste due funzioni ‘l’una pubblica e l’altra privata’ che si annida quel verme che
va schiacciato in casa propria…dove una moglie una madre una 0glia lavorano invisibili senza riconoscimento e
riconoscenza, senza che mai il loro lavoro abbia ‘valore sonante per la nazione’». Il riferimento è a Virginia Woolf,
maestra insuperabile nell’aver fa;o uscire il vissuto dall’invisibilità del suo indeterminato ?uire. Rampello, Il canto, p.
183.
137 Muraro, Non è da tu1,p. 19.
138 Ingrao, Dita,p. 135.
139 Berlin, Taccuino del pronto soccorso, in « La donna», p. 107.
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l’infanzia, apre il passaggio all’invenzione. Come quella del camice «color pesca setoso e brillante
[…] in0lato così com’era senza niente so;o» 140 che Francesca inventa per Maria per farle passare
la paura di essere uguale alle altre.

Tali disposi+vi, mi domando, possono essere presi in pres+to e usa+ anche fuori dalla
$c7on, nel lavoro reale, a:nché l’irriconoscenza si trasformi in ri-conoscimento, e l’eccellenza
«abbia valore in moneta sonante per la nazione?». 141 La frase virgole;ata è di Virginia Woolf, a cui
ricorro perché maestra insuperabile nell’aver fa;o uscire dall’invisibilità del suo indeterminato
?uire il vissuto, dandogli «la forma che diventa propria», «che rende visibile il suo stesso darsi
invisibile».142

Rendere visibile il «di più» che le donne hanno immesso nel lavoro (oltre che nella vita)
sembra un passaggio urgente perché, scrive Ida Dominjanni, è sull’ eccedenza che bisogna fare
leva come forma di resistenza al neoliberismo che tenta di ca;urare la di3erenza femminile. 143 È
necessario, per «dire la verità» sulla propria esperienza di lavoro, «giocarla simbolicamente perché
abbia esistenza un’altra interpretazione di quella stessa realtà».144

Ma dire la verità non basta, ci ricorda Berlin: «Si può men7re e allo stesso tempo dire la
verità. Esagero molto, e confondo realtà e 0nzione, ma davvero non mento mai». 145 Lo prendo
come un invito a «irrobus+re e a:nare l’immaginazione» 146 essendo questo ‘di più’ materia
invisibile.

Immagina che il lavoro è infa1 il +tolo del So osopra rosso nel quale, dopo aver elencato
tra le proposte poli+che una «nuova autocoscienza» per «incominciare a raccontare […] il senso
del lavoro, del fare le madri e i padri, del bene della Terra», 147 le autrici del manifesto invitano le
le;rici a «guardare oltre e forzare i con0ni [che] dà vantaggi e fa crescere la libertà».148

140 Ingrao, Dita, p. 106.
141 Ibidem.
142 Rampello, Il canto, pp. 61, 70.
143 DWF, 3, 2018.
144 Rampello, Il canto, pp. 61, 70.
145 Berlin, Silenzio, in «La donna», p. 375.
146 Luisa Muraro, Immaginazione e poli7ca. La rischiosa vicinanza tra reale e irreale, a cura di Dio+ma, Liguori, Napoli,
2009, p. 5.
147 So osopra o;obre 2009, a cura del gruppo lavoro della Libreria delle donne di Milano.
148 Ibidem.
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Lo scandalo della gratuità: scrivere, vivere, lavorare.

Quale contra9o? Quale valore? Quali narrazioni?
Nadia Se1

Siamo d'accordo che qualsiasi lavoro merita ricompensa, meglio salario, paga, tu;avia ci
rendiamo conto che mol+ lavori non sono considera+ come tali o meglio non sono retribui+ al loro
giusto “valore”, fermo restando che bisogna determinare chi stabilisce il giusto valore, in genere il
datore di lavoro; nel migliore dei casi è il risultato di una negoziazione, di un contra;o. Tu;avia
nel caso del “mes+ere di scrivere” è la persona che scrive, che crea, che compone che e3e;ua il
lavoro fuori contra o. Se contra;o c'è (pubblicazione, mostra, concerto) questo viene dopo
quando l'opera è 0nita.

Qual è il “giusto” salario della scri;ura?
Esiste una dimensione che potrebbe de0nirsi provvisoriamente dell'ines7mabile (hors prix),

incalcolabile, un eccesso di valore che scon0na e scompiglia i parametri dei valori dell’economia
globale del PIL? Il termine “gratuito” deve essere so;oposto a discussione: come è possibile che in
una cultura ultra-liberale e quasi esclusivamente capitalista qualcosa ecceda il valore monetario?
D'altra parte qualsiasi lavoro di creazione è valutabile in termini esclusivamente monetari?

Tra le metafore del linguaggio economico, è usuale la circolazione (di denaro, azioni, merci)
che si e3e;ua a;raverso degli scambi (di denaro, merci, persone). Tra le persone che circolano di
più nella oscità a;uale, ci sono certamente le donne di servizio, in genere migran+, che hanno già
viaggiato dal loro paese 0no alla ci;à, alle case in cui svolgono il loro lavoro. Nei raccon+ di Lucia
Berlin raccol+ in A Manual for Cleaning Women è proprio la circolazione della narratrice da una
casa a un'altra, una specie di stream of consciousness in cui emergono numerosi ?ashback della
propria storia (segnata dal lu;o) che me;e in evidenzia la realtà quo+diana del lavoro
“domes+co” che è lavoro e pensiero umano, economia reale, più metonimica che metaforica. Non
è la Londra di Mrs Dalloway, ma si potrebbe immaginare che la domes+ca di una certa Mrs
Dalloway percorra in autobus le vie di Oakland e pensi, ricordi, raccon+...

La mia ipotesi riguarda la possibilità di immaginare, pensare, margini di manovra che
destabilizzano le leggi del mercato del lavoro (contra;o, retribuzione, salario, valutazione,
ricompensa) cioè di un’economia dominante che produce massivamente linguaggi, corpi, relazioni.
Eppure pra+che po-e+che, della cura dei corpi, dei linguaggi, delle relazioni, tes+moniano qui e là
altre possibilità di “valutare” cioè di far giocare altrimen+ riconoscenza e riconoscimento: lavoro,
vita, lingua, scri;ura.

L’epistologra0a di Marina Tsvetaeva (1882-1941) è una tes+monianza dei suoi tenta+vi di
sopravvivere in un’epoca tragica. In par+colare, tra il 1922 et il 1939, scrive a Anna Teskova, una
cara amica che ha incontrato a Praga: non c'è le;era, non c'è giorno, che la poeta non cerchi un
mezzo per vendere il proprio lavoro, cioè le proprie poesie, non raccon+ le di:coltà per me;ere
insieme un “salario minimo garan+to” per sé e la propria famiglia (due 0gli e un marito); insomma
esprima il bisogno di chi non ha altro che il proprio lavoro di poeta per vivere. Marina s'ingegna –
per così dire – e sa fare i con+!:

Le chiedo un gran servizio, forse un po' imbarazzante: c'è qualcuno tra le sue conoscenze, che avrebbe un
abito lavabile, semplicissimo? Ho trascorso l'inverno nello stesso abito di lana, che ora è un cencio. Non importa che
non sia bello – in ogni caso non ho l'occasione di uscire – un semplice abito. Per il momento non posso comprare un
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tessuto per cucirne uno: ieri 100 corone all'ostetrica per tre visite, tra qualche giorno 120-150 corone per il carbone
per 10 giorni, la cauzione per la bilancia (100 corone) più le medicine, per i prodo1 igienici! – l'abito è impensabile. 149

Certo il suo grande amico e poeta, Rainer Maria Rilke, a cui scrive ugualmente ma non per
chiedere soldi o ves++ – non aveva le stesse preoccupazioni, dal momento che varie signore,
aristocra+che e mecenate, l’avevano ospitato nelle loro lussuose dimore a:nché potesse scrivere
in santa pace! Chissà perché la migrante russa Marina non ha mai trovato una principessa Thurn
und Taxis che la ospitasse?

Le parole di Marina Tsvetaeva ci portano verso un'altra serie di considerazioni, altre;anto
a;uali, che riguardano un'economia globale sempre più discriminatoria in cui la produzione del
vivente, in buona parte quella delle donne, non conta, è anzi impensabile. Anche se, è il caso di
ricordarlo, produce dei servizi (alla persona) che non sono più gratui+ (assistenza alle persone
fragili, disabili) ma il cui salario è di gran lunga inferiore alle rimunerazioni del capitale. Anzi lo
scarto è tale che nessun paragone è per0no immaginabile.

Che cosa è più “imbarazzante”, la richiesta di un ves+to (a +tolo gratuito) o l'ines+mabile
della poesia (a;o gratuito?). E che ne è del valore del lavoro simbolico, carnale, incarnato, che
senso può avere oggi un “contra;o umano”? che parte hanno le donne (altrimen+ e variamente
creatrici) in questo contra;o?

Negli innumerevoli commen+ a A room of one's own e a Three Guineas di Virginia Woolf, si
è varie volte evocata la “stanza tu;a per sé” e la mi+ca society of outsiders, la società delle
estranee, ma forse meno la rendita necessaria per perme;ere alla scri;rice di dedicarsi alla
scri;ura e alle “estranee” di farsi un'opinione libera e indipendente, cioè senza nessun
condizionamento.

Comincio dal capitolo terzo delle Tre ghinee. Bisogna preme;ere che l’economia del
periodo in cui Woolf scrive i suoi saggi è quella degli imperi coloniali – dunque dello sfru;amento,
oggi si direbbe estrazione, delle risorse dai paesi colonizza+ verso i paesi colonizzatori – e della
guerra.

Credo che non si siano esaminate e commentate abbastanza le condizioni o regole di
questa società delle estranee (anzi una contro-società rispe;o all'associazione «per la pace e
contro la guerra» che fa la richiesta di contribu+ 0nanziari). Woolf oppone a tale richiesta un
ragionamento logico impeccabile. Le marginali/straniere s'impegnerebbero – scrive Woolf nel
1938 – a guadagnarsi da vivere, cioè a esercitare una delle professioni aperte alle donne, ma non
solo, a crearne delle nuove, in cui possano esercitare liberamente il loro diri;o di opinione. Da
notare il cambiamento: nel 1928, le 500 ghinee di rendita provenivano dal testamento di una zia
che aveva abitato in una regione dell'Impero Britannico, l'India, nel 1938, le estranee devono
guadagnarsi da vivere entrando nel mondo del lavoro. Questo non per dire che Woolf ignora che ci
sono già molte donne che lavorano, anzi lavorano duramente per salari di miseria nell’Inghilterra
industriale. Ma le preme puntare sulla necessità di perme;ere l’accesso delle donne
all’educazione, e quindi a professioni di alto livello.150 Ma non basta, Woolf insiste: «le lavoratrici
non remunerate devono insistere per o;enere un salario: 0glie e sorelle di uomini col+ che […]
sono a;ualmente pagate in natura, alloggio, cibo, con un salario derisorio di 40 ghinee l'anno». 151

Ma, sopra;u;o – con+nua Woolf, inesorabile – si deve chiedere allo Stato « di pagare un salario
alle madri degli uomini col+». Perché? È la sola condizione per rendere le donne sposate libere di

149 Marina Cvetaeva, Deser7 Luoghi. Le ere 1925-1941, Biblioteca Adelphi, Milano, 1989.
150 Almeno questa è un’ipotesi ma sarebbe certamente da veri0care.
151 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano (Three Guineas trad. di Adriana Bo1ni), 1979, p. 86.
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decidere se essere d’accordo o meno con i mari+. I gruppi che si cos+tuirono intorno al salario del
lavoro domes+co trovarono in queste righe delle Tre Ghinee il loro riferimento:

If your wife were paid for her work, the work of bearing and bringing up children, a real wage, a money wage,
so that it became an a;rac+ve profession instead of being as it is now an unpaid profession, an unpensioned
profession, and therefore a precarious and dishonored profession, your own slavery would be lightened. 152

L’esempio di Marina è estremo proprio perché la tensione e il con?i;o tra il “lavoro duro”
della sopravvivenza – andare a comprare le patate, quando ci sono, preparare la cena, accudire i
0gli – tu;o ciò che può sembrare la “banalità del quo+diano”, riducono il tempo per l’altro lavoro,
il fare poe+co, la scri;ura. Tu;avia anche se i tempi sono diversi come calcolarne il costo? Come
risolvere la faccenda dell’incalcolabile? Scrivere è un servizio? A chi serve? non certo allo Stato,
altrimen+ lo scri;ore, la scri;rice diventerebbero funzionari/e statali, certo rimunera+/e, ma con
quale contra;o? Alcuni scri;ori, tra gli amici di Tsvetaeva, hanno acce;ato di diventare s+pendia+
statali in URSS, non saprei de0nirli intelle;uali organici... In ogni caso Tsvetaeva avrebbe ri0utato
un tale ruolo. Tu;avia le sue poesie hanno un prezzo, per le sue poesie si esige un pagamento.

Possono esserci altri +pi di “contra;o” che perme;ono alla scri;rice di occuparsi
esclusivamente della propria scri;ura (lavorare gra+s?) mentre qualcuno/a fa il resto, la spesa, la
cucina, le faccende di casa? Si potrebbero menzionare numerosi romanzi di cui sono protagoniste
la scri;rice e la sua domes+ca o assistente o segretaria. O amica. Ne cito alcuni. Penso per
esempio all’Autobiogra$a di Alice B. Toklas di Gertrude Stein 153 che fa della compagna Alice Toklas
la narratrice della “loro” vita o meglio di quella della scri;rice Stein con l’amica Alice. Alice ba;e a
macchina i libri di Gertrude, ma si occupa anche della cucina, come tes+moniano i libri che
pubblicherà in seguito, dopo la morte dell’amica e amante.154 Come de0nire questo contra;o?

Anche in questo caso si pone il problema di come sono calcola+ il lavoro di cura e il lavoro
intelle;uale. Alla stessa stregua? Se non esiste contra;o “scri;o”, il lavoro è “dovuto”, gratuito,
senza prezzo, oppure c’è un contra;o tacito acce;ato da entrambe le par+ (è il caso forse di Alice
e Gertrude, ma anche di molte coppie di scri;ori, poete, ar+s+/e) in cui la ricompensa, il
riconoscimento è a3e1vo e intelle;uale. Si tra;a in ogni caso di una ges+one intra muros,
coniugale, tra partner, che non me;e in causa il contra;o socio-economico.

Per Tsvetaeva non ci sono aiu+ extra: lei riunisce in una sola persona la poeta, l’autrice, e
colei che si prende cura della casa e della famiglia, in altre parole la domes+ca.

In mol+ altri casi i ruoli si dividono, la padrona scri;rice e la domes+ca analfabeta. È il caso
di un libro straordinario e famoso di Magda Szabò, La porta. 155 Facendo di Emerenc, la domes+ca,
la protagonista del libro, la scri;rice, sembra sdebitarsi di qualcosa di più e di altro del lavoro e
della presenza di Emerenc nella sua casa. Emerenc ha governato la sua vita ma ha nascosto il suo
ruolo più prezioso, come donatrice nella comunità dei poveri. Si tra;a quindi di svelare un’altra
economia, che sbilancia quelle della pura remunerazione di un servizio, che è quasi sempre
so;ovalutato e so;opagato. Il libro è un riconoscimento simbolico, morale, intelle;uale della

152 Virginia Woolf, Three Guineas, (1938), Penguin Books, London, 1977, p. 128: Se sua moglie ricevesse uno s+pendio,
un vero s+pendio in denaro, per il lavoro che svolge, il lavoro di fare 0gli e di allevarli, in modo che quella di moglie e
madre diventasse un professione ambita invece di una professione senza paga e senza pensione e quindi precaria e
disonorevole, come è ora, anche la sua Schiavitù ne verrebbe alleggerita.
153 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), ebook, The University of Adelaide, 2014.
154 Alice Toklas, The Alice B. Toklas Cook Book, Harper & Brothers,New York, 1954; What is remembered, North Point
Press, San Francisco,1985.
155 Magda Szabò, La porta, Einaudi, Torino, 2014.
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presenza di Emerenc, della sua vita, delle sue azioni: qual è il suo prezzo? Probabilmente nella
storia di Emerenc e della sua scri;rice, che è tra l’altro la storia di ciò che la “padrona di casa” ha
imparato da lei (l’altra necessaria) c’è il contra;o che Emerenc ha negoziato (il +po di
inves+mento nel lavoro, la distanza/vicinanza con la sua “datrice di lavoro”, le modalità di
esecuzione del lavoro, l’appropriazione dello spazio domes+co), lo s+pendio per il lavoro
domes+co, e c’è tu;o quello che è umanamente ines+mabile, che è il fru;o della relazione,
l’inves+mento a3e1vo sull’umano (dignità, amore, presenza), che forse sarebbe soltanto
comparabile all’economia del dono che di3erisce totalmente dall’economia del mercato. Anzi
sarebbe impensabile, in tali termini. Ma Emerenc non è impensabile, perché la sua storia esiste,
grazie a Magda, e possiamo leggerla e immaginarla.

I raccon+ di Lucia Berlin corrispondono perfe;amente al formato del racconto breve, tra le
ven+ pagine (per i più lunghi, e le due pagine per i più cor+). Come per l'arte dello schizzo,
dobbiamo capire e indovinare il senso di una vita a;raverso un dialogo, alcune sequenze, talvolta
poche parole scambiate in un luogo speciale, ordinario e straordinario al contempo, come può
essere una lavanderia. Di solito quando si parla di lavoro domes+co, si immagina un appartamento,
una casa, delle stanze, le qua;ro mura, invece i luoghi di ques+ raccon+ sono connessi al lavoro di
manutenzione ma fuori casa. La lavanderia dal nome straordinario Angel's Laundromat 156 si trova
a Albuquerque, New Mexico. È questo spazio umano, sociale, dove si ritrovano chicano, indiani,
nomadi di vario +po, in cui si fanno incontri probabili e improbabili, che dicono molte cose
interessan+ del mondo comune. Per la narratrice è fuori mano ma forse ci va perché il cartello
della lavanderia del campus dice «posi+vely no dyeing» 157 (nessuna +ntura) mentre da Angel's c'è
il cartello «can die here any +me» 158 (qui si può morire quando si vuole). Ma non ci sono solo gli
incontri (stra)ordinari del lavomat, ci sono anche le annotazioni di una domes+ca. Per render
conto del racconto che dà il +tolo alla raccolta, si potrebbe disegnare una mappa con nomi di
fermate di autobus o altri traspor+ pubblici, indirizzi delle case in cui lavora, istantanee. Un
racconto visuale di frammen+ di vita (pensieri, brevi dialoghi, +toli, orari, numeri e direzioni di
autobus). Ma la cosa più importante, è chi parla, da che parte sta lo sguardo che entra in quelle
case, nelle stanze da riasse;are. In genere sono le ladies le padrone di casa, per cui le cleaning
women, donne delle pulizie, chiedono di pulire, rime;ere in ordine, che raccontano. Ma non in
questo caso. Di fa;o la domes+ca non solo rime;e in ordine ma riscrive gli spazi e i tempi, e può
addiri;ura intervenire nei vuo+ di memoria delle signore amnesiche. Si potrebbe certo parlare di
economia domes+ca ma l'interpretazione della donna delle pulizie è davvero sorprendente: per
coloro (datori e datrici di lavoro) che – distra;amente – lasciano soldi in giro, per adescare la
domes+ca e incolparla di furto, la sua soluzione è di aggiungere soldi, anzi proprio di dar una
mancia. Pare che circolino interi autobus le cui passeggere sono tu;e maids, domes+che,
par+colare interessante per una rappresentazione dell'economia urbana e del lavoro domes+co:
bisogna infa1 tenere presente che in genere i mezzi pubblici sono u+lizza+ dalle domes+che e
quelli priva+ dai padroni. Scegliendo la cleaning woman, la domes+ca come narratrice del
racconto, Lucia Berlin, dà un'indicazione molto precisa di un cambiamento del punto di vista,
tes+mone degli aspe1 più precari e in+mi dell'umano.

156 Lucia Berlin, La donna che scriveva raccon7, Bolla+ Boringhieri, Torino, 2016 (A Manual for Cleaning Women, trad
Federica Aceto), p. 9.
157 Ibidem.
158 To die = morire; to dye= +ngere.
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Occultamento, interscambiabilità e negazione del sogge9o

in Wir schlafen nicht di K. Röggla
Adriana Vignazia

Un po’ agli an+podi del mondo di marginalizza+, hippies, ar+s+ e famiglie della high society
americana o messicana ritra;o nei raccon+ di Lucia Berlin si colloca il romanzo di Kathrin Röggla
Wir schlafen nicht (noi non dormiamo), de0nito un testo tra «documentazione e 0nzione» 159

perché reda;o sulla base di interviste a consulen+, responsabili della ges+one clien+,
programmatori e stagis+. Ambientato nel tempo-spazio di una 0era il romanzo presenta sei
personaggi principali (tre donne e tre uomini), in diverse posizioni della gerarchia aziendale di una
società di consulenza.

Nel +tolo la denuncia della realtà sfuggente e in rapidissima evoluzione della  new economy
che bara;a l’autosfru;amento come merito, libertà, superamento dei propri limi+ 0sici e psichici.
Il singolo, nella misura in cui acce;a di ridurre al minimo i propri bisogni (e il sonno è qui elevato
ad emblema) per far fronte a molteplici incarichi e dimostrare ai superiori la propria resistenza e
capacità lavora+va, diventa complice di un sistema in cui a guadagnare sono solo le imprese. Alla
scri;ura l’autrice a:da il compito di darle una forma adeguata, perciò costruzione del romanzo e
tecniche narra+ve sono state scelte per comunicare la sensazione di una realtà lacerata, dai
contorni inde0ni+. Ne risulta un testo poco coeso in cui ruolo e voce del narratore sono cela+ dalla
mancanza delle domande e da un’esposizione mista di discorso dire;o – la voce dei personaggi,
tra virgole;e – e indire;o, ossia la voce del narratore focalizzata però sul personaggio. Il risultato
è straniante perché il discorso indire;o in tedesco richiede l’uso del congiun+vo, un modo poco
usato sopra;u;o al presente, cui s’aggiunge il passaggio dalla prima alla terza persona singolare
con l’e3e;o di distanziare il personaggio me;endo in evidenza la costruzione le;eraria.
Interessante a questo proposito è quanto a3erma Berlin in  Punto di vista: la narrazione in terza
persona, fru;o della selezione dei de;agli da parte del narratore, rende il personaggio più
ogge1vo e interessante per il le;ore conferendogli una maggiore credibilità. Un e3e;o che anche
Röggla vuole o;enere senza tu;avia allontanarsi troppo dalla forma originaria dell’intervista e
riducendo al minimo l’intervento del narratore. Infa1 dei personaggi manca la descrizione 0sica e
del cara;ere; questa si evince in parte dalle parole di altri personaggi che l’autrice contrappone
con un sapiente gioco di costruzione testuale cos+tuito dalla ripe+zione di sintagmi o frasi con
connotazioni, contestualizzazioni e logiche diverse, 160 mostrando così contraddizioni e auto-
menzogne (Selbstlügen). Personaggi senza volto per suggerirne l’intercambiabilità e lo scarso
valore intrinseco; solo i sei principali hanno nome, gli altri fanno da sfondo e sono indica+ in modo
vago, talvolta enigma+co, per esempio: «i ragazzi per una sera» 161, «le infermiere porno dello
stand là dietro», o anche solo con un «quelli lì di fronte».162

Alcuni paralleli, più esplici+ però, si ritrovano nella narrazione della Berlin: per esempio, la
funzione terapeu+ca della scri;ura di portare ordine nel caos, sia nella forma più squisitamente

159 Kathrin Röggla, Wir schlafen nicht, S. Fischer, Frankfurt/Main, 2004; Lucia Berlin, La donna che scriveva raccon7,
Torino, Bolla+ Boringhieri, 2016 (A Manual for Cleaning Women, trad Federica Aceto 9. Susanna Brogi, Carolina Freier,
Ulf Freier-O;en, Katja Hartosch (Hg.), Repräsenta7onen von Arbeit, Transdisziplinäre Analysen und künstlerische
Produk7onen, transcript Verlag, Bielefeld, 2013, p. 8.
160 Un esempio al cap. ‘19. ada;arsi’: la reda;rice online descrive la key account managerin, segue la presa di
posizione di questa sul tema dell’ada;amento, pp. 143, 145.
161 Röggla, Wir schlafen nicht, p. 142. La de0nizione die zwischenjungs si rifá al +tolo del libro Between boyfriends
book di Cindy Chupack, uscito nel 2006 in traduzione tedesca, in cui si raccontano le relazioni fugaci della protagonista
alla 0ne di una lunga relazione, con uomini “di seconda mano”. Il mo+vo dei soprannomi il le;ore deve immaginarselo.
162 Ibidem.
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autobiogra0ca che non, (Berlin sos+ene che par+colari autobiogra0ci sono sempre rielabora+ nel
narrare ) viene tema+zzata in Qui è sabato, dove un gruppo di detenu+ partecipando ad un corso
di scri;ura crea+va imparano a ri?e;ere su di sé e ad acce;arsi. Un racconto costruito sulla
tecnica della contrapposizione di diverse prospe1ve narra+ve e di più Io-narran+, senza il
commento del narratore esterno, è invece Fammi un sorriso in cui l’avvocato Jon e Carlo;a-
Maggie, accusata di violenza e a1 osceni, raccontano la loro verità su relazione amorosa, accuse
della polizia e vita degli altri personaggi. Tu;avia qui non mancano le descrizioni di cara;ere e
aspe;o 0sico dei personaggi che ne me;ono in risalto l’unicità.

Un altro elemento di mimesi nel testo di Röggla è il linguaggio: frasi brevi, talvolta solo
nominali per rendere meglio il linguaggio parlato e lo stress della 0era. Il lessico è di registro
colloquiale, frammisto a termini tecnici, neologismi perché ada;amen+ e calchi dall’inglese in
tedesco, giochi di parole da “inizia+” e lunghe parole composte rese possibili dalla grande
plas+cità della lingua tedesca. 163 Verso la 0ne, con la stanchezza dei personaggi, rallenta il ritmo
della narrazione: le frasi diventano più lunghe, le descrizioni di situazioni e sen+men+ più precise.

Dal punto di vista gra0co il testo mostra una suddivisione in brevi capitoli numera+ dallo 0.
al 32., con la scarna indicazione del tema tra;ato e dei personaggi intervenu+; il capitolo è
suddiviso in so;o capitoli separa+ da asterischi, a loro volta divisi in paragra0 separa+ da spazi
interlineari di diversa grandezza che suggeriscono le domande o l’intervento di un altro
personaggio, qualche volta indicato, altre invece no. Aumenta il senso di straniamento – e la
di:coltà di le;ura – la scri;ura minuscola ado;ata dall’autrice, una pra+ca di3usa
dall’avanguardia le;eraria (Wiener Gruppe) degli anni Cinquanta e Sessanta.

Considerando la successione dei temi dei singoli capitoli e la gra0ca del testo, si intravede
la stru;ura del dramma classico: 164 un ordine ascendente e sempre più in+mis+co, 0nché
raggiunta l’acmé al cap. 25. Choc l’azione precipita 0no al cap. 31. sciopero per risollevarsi in
funzione catar+ca nell’ul+mo, enigma+co, capitolo, 32. Rianimazione (io), in cui compare un io-
narrante che rievocando l’ambiente della 0era con tu1 i suoi personaggi di sfondo conclude
segnando il distacco de0ni+vo dei tre personaggi principali dal turbine della 0era e del mondo
delle consulenze: «ma voi non lo fate. ora non lo dite, lasciate perdere. voi a tu;o questo non
prendete più parte». 165 Quindi anche in questo testo, la scri;ura e il parlare di sé hanno come
scopo la presa di coscienza e il cambiamento della vita individuale e possibilmente di quella
colle1va.

Confrontando ora il mondo palpitante di so3erenza, disperazione, dipendenza da alcool o
droga, ma anche pervaso dal principio piacere e dalla logica di una festosa dissipazione descri;o
nei raccon+ di Lucia Berlin con i personaggi e le problema+che del romanzo di Röggla ci si rende
conto di quanto la logica della massimizzazione del pro0;o sia penetrata nella psiche umana
trasformando i singoli in macchine, possibilmente senza sen+men+ o relazioni umane che ne
potrebbero impedire il buon funzionamento. Per nessuno di loro, infa1, sembra avere valore la

163 Per esemio, “downgesized” da downsize con la stru;ura verbale del tedesco = rido;o (100); “eine malboro –
jobvorstellung im Kopf haben”: avere in testa un’idea del lavoro eroica, da cowboy della Malboro (88); avere sul viso
un “Content-community-commerce-scha en”: i segni da Content-community-commerce (sono i tre elemen+ che
rendono vincente una strategia di marke+ng, 220); “Wirklich topdown” = veramente accurata (riferito all’analisi dei
diversi processi lavora+vi svolta dall’azienda di consulenza, 10); essere “expo-tauglich”: idonei alla 0era (10); “Am
wochenende sei erst mal akku-löschen angesagt”: nel 0nese1mana è tempo di spegnere le ba;erie (71).
164 Da 0.a enzione, 1.posizionamento, 2.la $era (la stagista), 3. funzionamento (la key account managerin e l’it-
supporter) a […] 25. choc, 26. coma (la reda rice-online e l’It-supporter) […] 29. scene da exit, 30. ricordo.
165 Röggla, Wir schlafen nicht, p. 145.Di questo romanzo esiste una versione teatrale, messa più volte in scena senza
l’ul+mo capitolo. Tu;avia secondo l’autrice la forma del romanzo è quella più congeniale a quanto voleva esprimere.
Vedi Stephanie Müller, Kathrin Röggla: Von Räumen und Sprache, in: Radikal weiblich? Theaterautorinnen heute, Hg.
Chris+ne Künzel, Verlag Theater der Zeit, Berlin, 2010, p. 101.
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vita privata o il sesso né sembrano conoscere il piacere o l’amore. I più fragili (due donne e un
uomo, ai livelli più bassi della gerarchia) escono prima di scena, alcuni volontariamente; i più for+
arrivano alla 0ne e a loro è rivolto l’invito a sme;ere di collaborare.

Al livello più basso si trova una stagista non retribuita di 24 anni: il mondo del lavoro le
sembra un labirinto, in cui non conta ciò che si sa fare, ma il +tolo di studio giusto, nel momento
giusto, con le conoscenze e i genitori gius+ che lei non ha. Il personaggio evolve e dall’iniziale
“autoaccusa”166 che include però anche la consapevolezza di essere disposta a superare inibizioni
morali e rinunciare al 0danzato pur di avere un lavoro retribuito, passa al ri0uto di quel mondo
01zio, fa;o di pseudo prove e colloqui di lavoro, per cercare una problema+ca concretezza.167

Marginalizzato e poco cri+co nei propri confron+ è un tecnico EDV di trentaqua;ro anni di
cui si conosce soltanto il nome.168 La sua so3erenza è legata al mancato riconoscimento del suo
ruolo, allo stress del lavoro alla 0era, considerato ineludibile, tu;avia per distendersi ricorre
all’alcol, è spesso malato e ha crisi depressive; il poco tempo libero lo passa con gli amici. La sua
cri+ca è volta all’organizzazione del lavoro: denuncia i licenziamen+ in tronco tra i programmatori,
il velato rica;o con cui è stato costre;o a partecipare alla 0era e i disturbi psichici di cui so3re la
maggior parte dei partecipan+. Il suo linguaggio è informale e metaforico, con molte frasi fa;e,
indice di una ri?essione poco approfondita.

Fragile di cara;ere è il personaggio della reda;rice online di quarantadue anni che ricorre
all’alcol e alle pas+glie per a3rontare lo stress e la paura del licenziamento. Acuta però la sua
cri+ca che coglie alcuni aspe1 essenziali di un mondo in cui si è sempre e solo clien+, in cui le
informazioni vendute diventano altrove denaro contante e dove le si richiede malleabilità (per
esempio, dire quello che vuole la di;a) e nello stesso tempo indipendenza di giudizio. Comune ai
tre cara;eri for+ del romanzo è la condivisione di una fredda razionalità che esige un
autocontrollo paragonabile all’ascesi, la loro capacità cri+ca varia a seconda del grado di
iden+0cazione e di posizionamento nella gerarchia aziendale.

Per la manager responsabile del servizio clien+ (key account managerin), di trentase;e
anni, si può parlare di ambivalenza. Da un lato s’iden+0ca nei valori e metodi della società per cui
lavora, dall’altro si rende conto che alcuni consulen+ sono privi di una vera esperienza di lavoro e
che l’impegno è gradito solo se si lavora per il dire;ore e non per il bene dell’azienda. Ha
rinunciato agli uomini per non fungere da crema vitalizzante per persone che giudica non siano
morte, restare in u:cio a lavorare è ormai più facile che uscire e confrontarsi con il mondo
esterno. Salu+sta (beve solo acqua), manifesta però un principio di dissociazione psichica,
considerato posi+vamente come ironia, so3re di allucinazioni e la confusione dei ricordi di
situazioni dolorose fa pensare alla rimozione.

Il consulente senior (senior associate), di trentadue anni, in a;esa di ascendere all’ul+mo
grado della sua carriera, non può concedersi ambivalenze consapevoli. La sua strategia di
sopravvivenza è l’adesione completa al lavoro, priva di sce1cismi o di relax: lavora sedici ore al
giorno, ne dorme tre, ma distrugge una macchina al mese; per mantenere alto il proprio livello di
adrenalina senza il ricorso a pas+cche e senza crisi depressive, crea complica+ scenari 0nanziari
per cui ha spesso perquisizioni e manda+ di comparizione. Per lui il sesso si separa dal principio del
piacere per legarsi all’accumulo e diventare compulsivo: in periodo di pausa lavora+va, alla ricerca
di esperienze nuove, aveva avuto contemporaneamente relazioni con tre donne diverse. Oppure

166 Nella società liquida l’individuo, privo di re+ sociali solidali e di organizzazioni del lavoro, tende a cercare in se
stesso la causa del proprio stato.
167 Nel testo un gioco di parole intraducibile: so einen Bewerbungsdurchlauf durchlaufe man ja auch nicht, vielmehr
durchlaufe er einen, bis nichts mehr übriggeblieben sei (156).
168 Forse un segno della poca considerazione bara;ata per familiarità e rappor+ informali, +pici dell’ambiente: degli
altri cinque personaggi si conoscono nome e cognome.
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lo acce;a cinicamente so;o forma di pros+tuzione e turismo sessuale come strumento per
facilitare la 0rma di contra1. Persuaso di dover “armare” il fronte dei datori di lavoro, nega o
sminuisce l’impa;o delle sue revisioni sui dipenden+, pur conoscendone i cos+ sociali. Esemplare
il suo comportamento durante una riunione in cui un collega pare essersi suicidato: è presente, ma
guarda costantemente fuori dalla 0nestra pur riconoscendo che la causa è lo stato di guerra
permanente nell’azienda.

A capo della gerarchia aziendale si trova il partner, un uomo di quaranto;o anni, abile nel
manipolare, men+re a sé stesso e rimuovere. La sua strategia di sopravvivenza consiste nel ri0uto
delle responsabilità per le conseguenze delle sue azioni e nella rimozione capillare di quanto può
provocare dolore: per esempio considera i consulen+ capri espiatori di ca1ve ges+oni aziendali,
dovute spesso a mo+vi poli+ci; ri+ene “consensuale” ogni licenziamento; ri0uta la parola crisi,
sos+tuendola con “consolidamento”, pensa di avere un buon rapporto con i propri 0gli perché li
sente una volta alla se1mana al telefono. Le sue debolezze si scoprono lentamente: il fallimento
della vita familiare e l’isolamento di cui lo circondano i colleghi suggerendogli di essere ormai
“vecchio” e inadeguato al suo ruolo. Ma lui con+nua, insonne, a restare al proprio posto negando
problemi psichici o burn out chiama+ eufemis+camente “dissonanze psichiche”. Il suo desiderio è
una fantasia di onnipotenza: sopravvivere a tu;o e a tu1 gli altri.

Pur appartenendo a mondi e tempi lontani tra di loro, mol+ personaggi di Berlin e Röggla
hanno un tra;o in comune: la dipendenza da alcol/droghe o da lavoro che non acce;ano e
cercano di rimuovere. Ma mentre nella Berlin la dipendenza è una trasgressione sancita
nega+vamente dalla società e dai personaggi stessi che, presa coscienza dell’illusorietà del piacere
ad essa legato, cercano di uscirne, nel mondo descri;o dalla Röggla la ques+one si fa più
complessa. Da un lato la dedizione assoluta al lavoro sembra la via maestra garante di successo e
pres+gio sociale, dall’altro ri0utano la de0nizione di workaholic perché o si sentono costre1
dall’organizzazione a tenere quei ritmi di lavoro (per esempio l’IT supporter) o non vogliono
vedere il legame esistente tra lo stress da troppo lavoro e la loro incapacità di ges+re il tempo
libero e la realtà fuori dall’u:cio.
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Lavoro e migrazione femminile nella rappresentazione le2eraria e ar3s3ca  

Lidia Cur) 

 

 

 

 

An3che e nuove appartenenze 

Il  cara-ere  /essibile,  precario,  immateriale  del  lavoro  femminile  era  so-olineato  nel 
testo  programma)co  di  Visibile  Invisibile  (Convegno  SIL,  Venezia  2019)  di  cui  questo 
seminario  era  parte.  Questo  cara-ere  è  ancora  più  frequente  nel  lavoro  di  donne 
originarie di paesi e culture diverse, considerate straniere anche quando non lo sono. Le 
donne nella condizione di immigrate, esuli o rifugiate sono maggiormente sogge-e a 
sfru-amento e prevaricazioni e doppiamente vulnerabili. D’altro canto, con tu, i suoi 
limi), il lavoro perme-e l’uscita dall’isolamento e dall’abbandono riserva) alle 
“straniere” nell’Italia di oggi; inoltre le /u-uazioni iden)tarie tra lingue, storie e culture 
diverse e i disagi di una doppia o mul)pla appartenenza sono propizi a creare 
consapevolezza e agen)vità.  

Centrale è il lavoro di “badante” come viene de1nito, il più di2uso tra le immigrate 
degli ul)mi decenni in Italia; accanto a quello di raccolta nei campi, è il più nascosto, più 
facilmente  illegale  o  in  nero,  spesso  invisibile,  e  favorisce  maggiore  esposizione  a 
razzismo e sessismo, aggrava) da subalternità e condizioni sociali insicure. Perme-e, 
tu-avia,  margini  di  espressione  come  via  all’inserimento  e  appartenenza  alla  nuova 
cultura,  e  in  un  certo  senso  di  emancipazione  rispe-o  alla  cultura  e  alla  famiglia  di 
origine, di cui si diventa sostegno economico, conquistando potere e autorevolezza mai 
avu) prima.  

Una maggiore incidenza del sommerso e del mancato riconoscimento non 
mancano in altri )pi di lavoro che sono in minoranza ma che pure esistono, in fabbrica, 
in  bar  o  nei  merca),  negli  u5ci,  nella  logis)ca,  nella  piccola  impresa,  oltre  a  quelli 
dell’impegno sindacale, giornalis)co, poli)co e di a,vismo sociale.  

Gli spazi della cura toccano il privato e il pubblico nel lavoro femminile: luoghi del 
ricordo  e  della  nostalgia,  ma  anche  della  corporeità,  dei  ges),  della  chiacchiera,  del 
commento  sociale.  Coinvolgono,  inoltre,  sogge,  dimen)ca)  nella  zona  d’ombra  del 
sistema in cui viviamo, toccando aspe, cruciali della vita reale come il cibo, la cura di 
anziani e bambini, e in questo modo la partecipazione dire-a alla vita e all’in)mità della 
cultura  altra.  Il  rapporto  è  complesso,  la  cura  dei  bambini  riconduce  ai  propri  che 
cresceranno senza di lei, l’altra casa si sovrappone a quella che si è lasciata; pur tu-avia 
amore e compartecipazione si accompagnano alla soggezione, rivalutando il ruolo degli 
a2e, e delle relazioni che hanno un rilievo crescente nel pensiero femminista.  
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L’incontro con l’altra 

 [...] chi è l’altra donna? come la nomino? e lei, come mi nomina?  

Gayatri Chakravorty Spivak 

 

Sono anche spazi del con/i-o tra due donne, la na)va e l’aliena, in par)colare quello 
della cucina, che fa emergere profonde diversità, e non solo per l’archite-ura interna, 
ma per il cibo, il modo di cucinarlo e servirlo, gli odori della casa. Di queste di2erenze 
parlano gli scri, di autrici provenien) da mondi e culture diverse; tra le altre, Gabriella 
Ghermandi in Regina di 0ori e di perle (2007). Notando gli odori stan)i delle case italiane 
in cui presta servizio, la protagonista Mahlet sente la nostalgia di quello di casa, «un 
odore giovane vola)le […] di spezie, ca2è tostato e incenso». In Pecore Nere (2005), la 
raccolta  di  raccon)  che  tra  le  prime  ha  trasmesso  la  voce  delle  nuove  italiane,  Laila 
Wadia in Curry di pollo, o Igiaba Scego in Salsicce o Dismatria descrivono, con riferimento 
par)colare a cibo e iden)tà nazionale, le incognite della complessa negoziazione tra due 
iden)tà e due culture, non senza aspe, umoris)ci. 

Nel  1lm  Roma  (2019)  di  Alfonso  Cuarón,  punteggiato  dalla  scena  del  ripetuto 
lavaggio del pavimento da parte dell’immigrata indiana Cloe, si narra del suo graduale 
divenire parte della vita della famiglia benestante messicana di cui è badante; le vicende 
dei problemi della sua vita nella grande ci-à si intrecciano a quelli della famiglia dopo 
l’abbandono del marito e padre. Qui l’incontro con l’altra è salvi1co per ambedue le 
donne.  Cloe  è  interpretata  dall’a-rice  indigena  Yalitzo  Aparicio  Mar)nez  che,  in  una 
intervista, so-olinea quanto sia importante mostrare al mondo che le immigrate indie 
esistono – una diversità di facce, culture, colori della pelle, da portare alla luce. 
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L’incontro con la nuova cultura si realizza anche in luoghi inaspe-a), al di fuori 
dello  spazio  domes)co.  Il  1lm  di  Ken  Loach  sull’emigrazione  clandes)na,   Bread  and 
Roses (2000, Il pane e le rose), racconta le vicende delle donne ispaniche adde-e, nella 
più  totale  illegalità,  a  pulire  gli  u5ci  nei  gra-acieli  di  Los  Angeles,  descrivendone  lo 
sfru-amento  e  l’asservimento  1no  alla  di5cile  integrazione.  Ma  la  partecipazione  al 
quo)diano della nuova cultura si realizza a-raverso gli spiragli o2er) da fotogra1e e 
cimeli sulle scrivanie che alleviano solitudine e isolamento.  

 

 
 

 
Le messicane, Maya e Rose, vogliono il pane ma anche le rose, come un secolo prima di 
loro  le  operaie  tessili  del  Massachuse-s  in  sciopero  nel  1912,  ricordate  appunto  nel 
)tolo del 1lm di Loach.  
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Ancora nel secolo scorso, c’è il 1lm documentario The Nightcleaners di Marc Carlin e 
Mary  Kelly  (Berwick  Street  Collec)ve,  1970-72)  dedicato  al  movimento  di  lo-a  per 
l’unione sindacale delle donne di pulizia no-urna in Inghilterra denunciandone 
condizioni di lavoro, vi,mizzazione, bassi salari e precarietà.  

 

 

 

Più vicino a noi è il gra5ante 1lm The Help (2012, L’aiuto), della regista nord-americana 
Tate Taylor, sulle collaboratrici domes)che nere nell’America degli anni sessanta, non 
troppo lontane dalle loro antenate vissute all’epoca della schiavitù.1  

 

 

                                                             

1 Una scena del 1lm mostra che una delle protagoniste della rivolta, interpretata da Octavia Spencer, 
riempie il giardino della sua ex-padrona di servizi igienici, dopo il licenziamento per aver usato il bagno 
padronale e non quello a lei des)nato, esterno alla casa, come spesso accadeva; o ancora il 
confezionamento di una torta escremen)zia “al cioccolato”, di cui la sua padrona è ghio-a. Viola Davis, 
l’a-rice protagonista che interpreta Aibeleen, è la prima a denunciare i soprusi delle padrone bianche, 
presto a5ancata dall’amica Millie (Spencer) che ebbe l’Oscar come a-rice non protagonista.  
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Le protagoniste erano state precedute dall’arche)po della categoria, Mammy di Gone 
with the Wind (1939, Via col vento), che ne presentava una visione bonaria e 
acca,vante, tra balia, badante e amica prote,va. 

 

 

 

Di altra categoria di lavoratrici si occupa Hidden Figures (2017, Il diri*o di contare, tra le 
a-rici ancora Octavia Spencer) sulle tre scienziate afroamericane, Katherine Johnson, 
Mary Jackson e Dorothy Vaughn, che hanno rivoluzionato le ricerche spaziali della Nasa, 
e descrive, con circostanze alterne, la di5cile lo-a per emergere e vedere riconosciuto 
il  ruolo  cruciale  che  e2e,vamente  le  tre  donne  ebbero  nella  corsa  americana  alla 
conquista dello spazio. Anche qui ritorna il tema della toile-e; emblema)ca è la corsa 
nelle  intemperie  al  bagno  per  il  personale  nero,  lontano  da  quello  per  i  bianchi 
segregato. Il 1lm si muove tra realtà storica e 1c)on, con le scienziate impersonate da 
Taraji P. Henson e Janelle Monàe, oltre a Spencer. 
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La perdita del nome 

La linea del colore in/uenza le condizioni del lavoro di migran) e rifugia) oggi come nel 
passato  e  sfocia  in  ostracismo  e  razzismo,  oltre  che  in  strumentalizzazioni  poli)che, 
come accade nell’Italia contemporanea. Gli arche)pi vengono dal lavoro delle donne 
africane nella schiavitù americana, che, con il sistema della piantagione e 
l’appropriazione di suolo e schiavi, ha fa-o da modello al capitalismo.  

Due  grandi  romanzi  del  Novecento,  Beloved  (1987)  di  Toni  Morrison  e  Kindred 
(1979) di Octavia Butler, si muovono sullo stesso crinale tra realtà storica e immaginario, 
ossessionate dal passato della schiavitù e la brutale deportazione dal paese di origine 
nelle Americhe. Ambedue le opere descrivono un passato crudele che ritorna e riappare 
prepotentemente  nel  nostro  presente,  per  modi1carlo  e  scardinarne  le  certezze.  Nel 
primo caso, il passato prende la forma del fantasma vendica)vo di Ama)ssima, la piccola 
uccisa da Sethe, la madre schiava per so-rarla alla schiavitù cui è des)nata, appunto per 
troppo amore come dice il suo  non-nome; nel secondo, con il ritorno cui è  costre-a 
Dana, una donna nera e emancipata di oggi, nel Maryland di 150 anni prima in pieno 
schiavismo di cui lei rivive indegnità e sopra2azioni.  

Sethe e Dana, in modi diversi, hanno conosciuto il lavoro duro dei campi accanto 
a quello domes)co nella casa padronale e di cura dei bambini, capitale prezioso per i 
padroni perché gratuito. Hanno vissuto l’esperienza di una vita e un corpo di proprietà 
altrui e sono state spogliate di tu-o, anche del nome. Il nome “Beloved” era infa, solo 
la prima parola che appare sulle lapidi cimiteriali inglesi; allo stesso modo, all’inizio della 
traversata  schiave  e  schiavi  neri  venivano  priva)  di  iden)tà  e  nome  come  merce 
anonima per il nuovo mondo. Come commenta sconsolatamente Sethe: «Tu, sapevano 
come si chiamava, ma nessuno, da nessuna parte, sapeva il suo nome. Dimen)cata e 
inspiegata, non può essere perduta perché nessuno la cerca, e, anche se la cercassero, 
come potrebbero fare a chiamarla se non sanno il suo nome?» (Morrison 1987, p. 396). 
In Mama’s Baby, Papa’s Maybe, Hortense Spillers elenca i mol) nomi che si a-ribuivano 
alla donna nera, appella)vi che la collocavano in un «luogo di iden)tà confuse, terreno 
di incontro di inves)men) nel tesoro nazionale di ricchezza retorica» (Spillers 1987, p. 
65). 

Ancor oggi in Italia, e non solo, è invalso l’uso di usare, per donne e uomini badan), 
soprannomi o nomi più semplici da pronunciare, se non addiri-ura un nome italiano 
convenzionale. Spesso sono loro stessi a incoraggiare una prassi che facili) l’integrazione 
nella nuova cultura o anche per nascondere il vero volto dietro una maschera. Spillers 
commenta ironicamente: «“Zuccherino”, “Pesca”, “Zie-a”, “Nonnina” e così via, erano 
i nomi della schiava nera, ma ognuna di loro poteva orgogliosamente dire: Sono una 
donna segnata ma nessuno può esser sicuro di conoscere il mio nome». (ibid.) E tu-avia 
la sospensione, tra la cultura cui non si appar)ene più e quella cui non si appar)ene 
ancora è il privilegio dell’esule che occupa lo spazio tra con1ni, lingue e culture.  

In È la vita, dolcezza (2014) di Gabriella Kuruvilla, la protagonista narra la sua storia 
di emarginazione nell’inferno dei migran) a Milano dove, per l’impossibilità di trovare 
lavoro, ricorre alla vendita del suo corpo; la narrazione si conclude con una nota di rabbia 
sulla di5coltà di far acce-are il suo nome, segno di alterità, e la necessità di rinominarsi 
assumendo una maschera: «Adesso sono T I N A: una T, una I, una N, una A. Sono Tina, 
niente doppie e niente G. Un nome che si scrive come si legge. Sono Tina, la pu-ana 
negra che trovi all’angolo». E con uno sberle2o 1nale alla falsa coscienza del 
poli)camente scorre-o aggiunge «Negra è con una G, non senza» (Kuruvilla 2014, p. 
133). 
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Le2eratura postcoloniale italiana 

Era tu-o un movimento interno da una casa all’altra. Essere, potevi essere dovunque 
[...] perennemente trasporta) nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suono, il nostro 
odore… 

Ubax Cis)na Ali Farah 

 

L’Italia stava dappertu-o nei nomi delle vie, nei vol) di me)cci ri1uta). E l’Italia non ne 
sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri me)cci con il loro 
sangue. 

Igiaba Scego 

  

Il lavoro crea)vo di autrici di origine diversa dalla nostra è espressione importante della 
le-eratura postcoloniale di oggi anche in Italia, dove esiste un’ampia produzione nella 
nostra lingua che si confronta con un esclusivo canone u5ciale. È un lavoro crea)vo che 
traduce la migranza, la diversità, il confronto in metafora le-eraria e ar)s)ca. Ci ricorda 
sopra-u-o un passato, come dice Morrison per la schiavitù, che si vuole ma non si deve 
dimen)care;  nel  nostro  caso  è  l’imperialismo  italiano  che  ci  viene  ricordato  dalle 
immigrate o dalle loro discenden), in par)colare quelle provenien) dall’Africa 
Orientale; non viene insegnato o menzionato nei libri di storia, un taglio nella nostra 
memoria,  o  una  memoria  ricostruita  delle  buone  cose  fa-e  che  ignora  le  stragi  e  le 
sopra2azioni. 

Avevo  accennato  all’inizio  a  Pecore  Nere  (2005),  in  cui  qua-ro  giovani  autrici, 
immigrate o nate in Italia da genitori immigra), narrano dei tenta)vi di trovare un lavoro 
e  una  professione  frena)  dalle  di5coltà  burocra)che.  In  Il  concorso  di  Ingy  Mubiaji, 
egiziana di padre zairese, si narra della ragazza che, volendo entrare nella Polizia di Stato, 
deve accedere a questa strana pra)ca così frequente in Italia ma sconosciuta in altre 
culture; Documen/. Prego, della stessa autrice, descrive l’incontro di due straniere con 
la giungla delle varie leggi sull’immigrazione in Italia. Gabriella Kuruvilla, nata a Milano, 
da  madre  italiana  e  padre  indiano,  in  India  e  in  Ruben  narra  delle  sue  di5coltà 
nell’acce-are il suo paese di origine, “troppo bianca in india, troppo nera in Italia”, divisa 
tra odio e amore per i due paesi e per ambedue i genitori. Di Wadia e Scego ho de-o 
sopra, a proposito del cibo. 

Le voci “vicine a casa e lontane  da casa” giungono sempre più decisamente da 
questa nuova le-eratura italiana che si esprime con forza e con)nuità e suscita notevole 
a-enzione cri)ca in opere di ampio respiro.  La visione in gran parte inedita dell’Italia 
postcoloniale  e  la messa  in  ques)one  del  cosidde-o  colonialismo  “dal  volto  umano” 
emergono in opere, più mature, tra cui Madre Piccola (2007) di Ubax Cris)na Ali Farah 
e il romanzo di Ghermandi citato sopra, segui) da Oltre Babilonia (2008) di Igiaba Scego. 
In questo come in altri scri, diasporici, le diverse sponde del Mediterraneo sono co-
presen) e la scri-ura stessa si muove costantemente tra due rive, sulla scia di tracce e 
fantasmi.  

Lo spaesamento, indice della condizione migrante, ri/e-e una sensibilità spaziale 
e una geogra1a sensoriale che vanno dal visuale all’olfa,vo, al ta,le e al gusta)vo e 
seguono  la  traccia  di  sapori,  odori,  colori,  dando  forma  a  una  geogra1a  a2e,va.  In 
Madre Piccola, Ali Farah scrive di geogra1e elusive e di luoghi /u-uan) nella diaspora 
somala nel mondo e in Italia. In La mia casa è dove sono (2010) di Scego, Italia e Somalia 
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sono  stre-amente  intrecciate.  Le  descrizioni  dei  raccon)  diasporici  si  fermano  sui 
naufragi  nel  nostro  mare  e  anche  sul  lavoro,  sulle  sue  di5coltà,  sul  razzismo  e  le 
esclusioni sociali e burocra)che. Il 1lm Asmat – Nomi (2014) di Dagmawi Yimer, in una 
rivendicazione dell’esistenza di tu-e le vi,me in mare, ricorda gli annega) del 3 o-obre 
2013 a Lampedusa. La perdita di vite umane trova riscontro simbolico nell’anonimato 
che segna la condizione subalterna. La cancellazione del nome lega questo presente al 
passato della schiavitù americana. 

La denuncia dell’amnesia coloniale italiana si ritrova in romanzi che, come in un 
gioco di specchi,  o2rono lo sguardo dalla nostra parte sulla cancellazione memoriale 
dell’imperialismo  italiano  nel  Corno  d’Africa.  Un  grande  esempio  ne  è  Sangue  giusto 
(2019)  di  Francesca  Melandri,  la  cui  vita  familiare  è  intrecciata  e  falsata  da  questa 
‘smemoratezza’: 

Non si può tralasciare il “lavoro sessuale” che, pur so-raendosi a giudizi 
discriminatori preven)vi, nel caso delle immigrate è prevalentemente legato al 
fenomeno della tra-a, nazionale e internazionale, e dello sfru-amento del corpo nero 
e eso)co. Della tristezza e dei chiaroscuri di questa condizione narra Isoké Aikpi)ani, con 
Laura  Maragnani,  in  Le  ragazze  di  Benin  City  (2007)  oltre  che  in  splendide  poesie. 
L’autrice  me-e  a  confronto  il  paese  da  cui  proviene  con  sguardo  lucido  e  spietato  e 
quello del mondo della tra-a internazionale e poi speci1camente italiana, con le sue 
crudeltà e sopra2azioni. Tu-avia, la comunità solidale delle vi,me come lei diviene una 
vicinanza salvi1ca che le perme-erà l’apprendimento della lingua italiana e l’approdo 
alla scri-ura. 

Oltre  alle  scri,ci,  mi  pare  importante  in1ne  menzionare  il  lavoro  sindacale, 
giornalis)co, di a,vismo poli)co, in con)nuo rapporto con momen) teorici del pensiero 
e dell’a,vismo femminista da ieri a oggi. Da non dimen)care è il movimento inverso 
dall’Italia verso l’altrove, nella lunga storia del lavoro delle emigran) italiane, segnata 
da even) anche dramma)ci. Altra area cruciale è quella della migrazione di intelle-uali, 
ricercatrici, insegnan) che a2rontano sradicamento e precarietà, non sempre per scelta, 
per poter svolgere il lavoro cui si sono preparate in anni di studio in Italia.  

 

Per concludere 

Le rappresentazioni dell’alterità si muovono tra realismo e visionarietà, a-raversando 
in  modo  crea)vo  varie  forme  di  racconto  cui  il  seminario  su  “Lavoro  e  migrazione 
femminile” ha cercato di dare concretezza. Il lavoro domes)co nero, la)no o asia)co 
trova  spazio  nella  narra)va  spesso  autobiogra1ca,  in  1lm  classici  e  recen),  in  serie 
televisive, nell’arte visuale e coreogra1ca e nelle canzoni.  

il saggio di Daniela Finocchi riporta raccon) e narrazioni, tra crea)vità e realtà, che 
emergono nelle antologie annuali di Lingua madre da lei stessa curate. Da notare che 
accanto  a  lei  sono  venute  al  convegno  SIL  2019  due  di  queste  autrici, intervenute  in 
presenza a colloquiare con le partecipan) dando un prezioso contributo al seminario.  

Marta Cariello esplora la visione complessa e problema)ca del rapporto schiava-
padrona in Minaret di Leila Aboulela dove le immigrate sono due e una delle due può 
comprare i servizi dell’altra in modo non meno oppressivo e brutale. 

Gli intrecci tra linguaggi diversi di cui ho de-o sopra si ritrovano negli interven) di 
Annalisa  Piccirillo  e  di  Valeria  Gennero;  la  prima  in  Professione  “Black  Venus”,  ha 
declinato  il  tema  di  lavoro  e  migrazione  in  una  rappresentazione  coreogra1ca  della 
danzatrice sudafricana Nelisiwe Xaba sul lavoro coa-o di Sarah Baartman, nota come 
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Venere o-ento-a, il cui corpo viene esibito in una gabbia come fenomeno da circo; la 
seconda ci ha parlato del lato oscuro e della linea del colore nel lavoro femminile delle 
migran), e in par)colare di una delle protagoniste della serie televisiva Orange is the 
New Black (Bianca, Blanca e la linea del colore in OITNB); questo intervento non è stato 
scri-o, ne rimane traccia in un breve riassunto mandato dall’autrice.  

In1ne,  Chiara  Ingrao,  in  un  intervento  crea)vo  e  autobiogra1co,  ricostruisce  la 
genesi del suo romanzo Migrante per sempre, a-raverso la voce di una migrante tra 
Sicilia e Germania, sua e di sua madre e altri, dando un quadro dell’emigrazione italiana 
verso l’altrove.  

Un altro esempio di intrecci e a-raversamen) è stato in1ne o2erto dai video della 
cantante danzatrice e videomaker, Karima2G, italiana di origine liberiana che si de1nisce 
afrofuturista oltre che “it-aliena”. Tra ritmi ele-ronici e afrobeat, le sue canzoni o2rono 
uno sguardo sarcas)co su aspe, della nostra società, ma anche sul razzismo in Italia e 
sui viaggi precari di rifugia) ed esuli del canale di Sicilia, come in Refugees (2015). Il suo 
video Malala (2018) si ispira al 1lm La Noire de… (1966) di Sembéne Ousmane, primo 
lungometraggio di 1nzione girato da un regista africano, sul neocolonialismo e la tra-a 
degli schiavi che con)nua ancora oggi. In Malala, ritroviamo la “signora” e la “badante” 
nella Roma di oggi, con la rivolta di quest’ul)ma che distrugge gli ogge, della pulizia 
domes)ca, emblemi della sua so-omissione, la sua conquista degli spazi e degli ogge, 
riserva)  alla  padrona,  e  in1ne  l’a2ermazione  della  propria  sogge,vità  a-raverso  il 
canto, in un 1nale meno tragico del 1lm di Ousmane.  

L’immagine, scelta come manifesto del convegno, ci ha accompagnato 
richiamando il lavoro di una migrante, Natalia Goncharova, che, dai primi decenni del 
secolo  scorso,  irruppe  dalla  Russia  na)va  sulla  scena  europea  con  la  sua  arte  tra 
avanguardia e cultura popolare, tra Oriente e Occidente. La sua “Venditrice di arance”, 
alla pari delle raccoglitrici, sa esporre la sua merce con perizia senza rinunciare alle ves) 
sontuose e immagini1che tradizionali, così o2rendo la visione di un lavoro che ri1uta di 
essere invisibile e alla 1ne celebrando il suo trionfo. 
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Lavoro, donne, denaro: narrazioni migranti 

Daniela Finocchi 
Ideatrice Concorso letterario nazionale Lingua Madre 

 
 

Premessa 
L’intervento si è aperto portando la voce delle donne migranti sul tema “lavoro”, pertanto è 
iniziato con un video di interviste alle autrici del Concorso Lingua Madre che ha visto la 
partecipazione di: Wafa El Antari, Amália Lombarte del Castillo, Andreea   Luminita 
Dragomir, Bahar Heidarzade e Zhanna Stankovych. 

 
Dettagli sul seminario 
«Viviamo in tempi difficili e complicati, ma allo stesso tempo stimolanti e bellissimi», ha 
esordito Wafa El Antari, vincitrice del Secondo Premio alla XIV edizione del Concorso: 

 

Siamo diventati una società-caleidoscopio di culture, diversità che si uniscono tra di loro, in un connubio di luci e 
movimenti. Tra queste figure spicca la donna che dopo lunghe battaglie è finalmente riuscita a riappropriarsi della 
propria identità e del lavoro come diritto fondamentale per riuscire a dimostrare il suo posto nel mondo. 

 
 

Amália Lombarte del Castillo, vincitrice del Terzo Premio alla XIV edizione del Concorso, si è invece 
focalizzata sulla sua personale esperienza con il mondo del lavoro: 

 

Appena arrivata in Italia ero convinta che avrei trovato subito lavoro e effettivamente fu così, ma solo perché 
qualcuno mi aiutò. Infatti, dopo quel primo impiego, che durò ben poco, trovarne un altro è diventata una caccia a 
un tesoro che non sai se c’è… ti tieni stretto quello che offrono perché sai che non giochi in casa, parti già 
svantaggiata. 

 
 

La vincitrice del Premio Speciale Fondazione Sandretto Re Rebaudengo 2019, Bahar Heidarzade, 
è quindi intervenuta tracciando un confronto con il proprio Paese d’origine, l’Iran: 

 

Le donne iraniane non potevano lavorare fuori casa anche se avrebbero voluto: non bastava trovare un lavoro, ma 
avevano bisogno del permesso del marito. Oggi le donne stanno cambiando questa situazione e riescono a seguire 
di più i loro desideri. Io sono privilegiata, in Italia riesco a portare avanti le mie aspirazioni come donna e come artista, 
non solo per me ma anche per il mio Paese. 

 
 

«Personalmente ho sempre vissuto il lavoro come mezzo sia per il sostentamento economico sia 
per la soddisfazione personale», ha proseguito Andreea Luminita Dragomir, vincitrice del Premio 
Speciale Slow Food Terra Madre 2019, «continuo però a riscontrare svalutazione nei confronti del 
mio lavoro e l’errore della società di catalogare le donne migranti come capaci solo di certi 
mestieri “umili”, cosa che vivo come una ferita inflitta sulle donne». Zhanna Stankovych, vincitrice 
del Premio Speciale Giuria Popolare 2019, ha analizzato infine la sua personale esperienza di 
migrazione e ricerca del lavoro dovuta al crollo dell’Unione Sovietica: 
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Continuavamo a lavorare ma presto hanno smesso di pagarci: in quel momento ci siamo resi conto che qualcosa 
doveva cambiare drasticamente. Le donne ucraine con il loro arrivo in Italia hanno colmato una necessità importante 
delle famiglie italiane e a lungo andare si sono rivelate una grande risorsa per il paese. In Italia ho trovato molta 
umanità e molta cordialità. Sono convinta che l’umanità sia uno dei più importanti valori che abbiamo e che 
dobbiamo necessariamente coltivare. 

 
 

Erano invece presenti al workshop Tihote Salimata e Alessandra Nucci, autrici del racconto Africa 
Experience. Entrambe hanno partecipato al dibattito, descrivendo il proprio rapporto con la 
scrittura per raccontare e raccontarsi, non solo per esprimere «i moti dell’anima», ma anche per 
affrontare temi importanti come quello del lavoro.1 «Scrivere un racconto insieme» – ha concluso 
Nucci – «realizza quello che per noi è l’impegno e l’importanza della scrittura: le storie che 
possono nascere dagli incontri». 

 
Lavoro, Donne, Denaro: narrazioni migranti 
Quali sono le forme narrative privilegiate per raccontare le donne al lavoro, quali i passaggi storici 
e generazionali, la rivoluzione delle gerarchie, le nuove forme di occupazione e di schiavitù che 
rimettono violentemente al centro del mercato e dello sfruttamento le donne e i loro corpi? Tra 
il simbolico e la rappresentazione, le storie del sé possono essere di aiuto nel decifrare una realtà 
in continua trasformazione, per costruire genealogie e per interrogare la tradizione al fine di 
individuare modalità che indirizzino verso possibili alternative. Altre alternative si aprono, in 
particolare, quando si è in ascolto delle voci delle donne protagoniste del fenomeno migratorio. 

Sono queste le storie del Concorso letterario nazionale Lingua Madre – nato nel 2005 e 
ideato da Daniela Finocchi, progetto permanente del Salone Internazionale del Libro di Torino e 
della Regione Piemonte – diretto alle donne migranti (o di origine straniera) residenti in Italia, 
con una sezione dedicata alle donne italiane che vogliono raccontare le donne straniere. In 
quattordici anni di attività il Concorso Lingua Madre ha ampliato il suo raggio d’azione e la rete 
di collaborazioni; le antologie Lingua Madre – Racconti di donne straniere in Italia (Edizioni 
SEB27) rappresentano un patrimonio di letteratura della migrazione e sono disponibili in tutte le 
librerie d’Italia, insieme ai volumi d’approfondimento sui temi della migrazione femminile curati 

dal Gruppo di Studio del progetto, che è formato da docenti italiane e straniere. 
 

Alcuni dati 
Secondo il rapporto annuale ISTAT del 2019, le donne straniere in Italia sono oltre 2 milioni e 
600 mila, il 54% della popolazione migrante e l’8,6% della popolazione femminile totale, ma 
continuano ad essere discriminate due volte: in quanto migranti e in quanto donne. Le donne e 
le ragazze migrano sempre più da sole e in qualità di capofamiglia. Nonostante la loro presenza 
per ricongiungimento familiare sia preponderante, è in aumento, tra le donne migranti non 
comunitarie, la percentuale di coloro che arrivano in Italia nubili (65%), ovvero sulla base di un 
progetto migratorio che ruota intorno alla loro persona e non alla coppia o alla dimensione 
familiare. 

Nell’ambito del processo migratorio le donne sono esposte a maggiori rischi – tra cui lo 
sfruttamento sessuale, la tratta, le violenze – senza contare che se incinte e 
contemporaneamente in movimento, sono maggiormente esposte a problemi di salute. Per chi 
è costretta a fuggire dalla terra d’origine perché in pericolo, la violenza spesso si ripete nel corso 
del viaggio e all’arrivo. La violenza è costante, variabile ne è la forma. 

 

1 Tihote Salimata, Alessandra Nucci, Africa Experience, in Lingua Madre Duemiladiciannove. Racconti di donne 
straniere in Italia, a cura di Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2019. 
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Nell’ambito della popolazione residente in Italia, un dato preoccupante, rilevato negli ultimi anni, 
vede come protagoniste le giovani donne straniere nella fascia di età dai 15 ai 29 anni. Secondo 
il NEET (acronimo inglese di neither in employment nor in education and training, che sta a 
indicare una persona di giovane età, che non ha né cerca un impiego e non frequenta una scuola 
né un corso di formazione o di aggiornamento professionale), ben il 44,3% non lavora e non 
studia, e la percentuale sale a 52,3% nel Sud Italia. Ma la penuria di lavoro porta anche un altro 
nuovo fenomeno: sono sempre di più gli uomini stranieri a formarsi in ambiti lavorativi tipici del 
mondo femminile, come quello della cura e dell’assistenza alla persona. 

Se è vero che la maggioranza delle immigrate si ritrova a lavorare in nero nei contesti di cura, 
va comunque segnalato anche un dato positivo, quale la crescita dell’imprenditoria sostenuta da 
donne immigrate (il 23,1% di tutte le aziende guidate da lavoratori immigrati), cui si aggiunge 
l’incremento dell’associazionismo per lo scambio interculturale, per la lotta alle discriminazioni, 
e per la consulenza. Ciò non toglie che – come sottolineano le statistiche – per quelle donne 
migranti lavoratrici, che hanno meno tempo e possibilità di tessere reti amicali sul territorio, 
esiste il rischio di un forte isolamento sociale, a cui il più delle volte consegue un malessere psico- 
fisico. Le donne, portatrici della memoria familiare e storica del proprio paese, rimangono un 
elemento importante nei processi di integrazione culturale, e anche per questo sono 
«generatrici» di pace, come sostiene Adelia Lucattini.2 È quindi importante dare voce alle 
protagoniste della migrazione, soprattutto in questo momento storico, di vera e propria 
emergenza culturale, in cui si assiste a uno scarto tra la percezione dell’opinione pubblica e la 
realtà. 

 
Dare voce alle donne 
Sono oltre settemila le donne che negli anni hanno scritto, fotografato e condiviso; si sono 
raccontate attraverso storie autobiografiche, a volte dolorosamente vere e drammatiche, altre 
volte cimentandosi con i generi letterari più disparati, attingendo magari ai topos della 
fantascienza distopica, della commedia umoristica o del teatro. Fra loro, sono sempre di più le 
giovanissime che partecipano, traducendo sulla pagina la realtà che le circonda con spontaneità 
e, a volte, con disincanto. Sono donne che scrivono «con la memoria del latte materno che scorre 
dentro di loro», per dirla con la voce di Hélène Cixous, e così scoprono in sé, nelle altre, nella 
realtà che raccontano una grandezza femminile.3 Sono donne che, attraverso la scrittura e le 
immagini, condividono esperienze di vite multiformi, mescolate, intrecciate, che restituiscono un 
mondo in cui qualsiasi tentativo di confinamento, inevitabilmente, si annulla e non può che 
fallire. Perché come scrive Juliana Balayan – una delle autrici del Concorso Lingua Madre – è così 
che va il mondo «Come i vetrini colorati di un caleidoscopio, obbedendo al movimento 
impercettibile del destino, noi ci mescoliamo, creando un disegno nuovo fra un’infinita gamma 
di motivi irripetibili».4 

Durante tutto l’anno vengono ideati e organizzati programmi, con incontri e iniziative 
proprie o sviluppate in collaborazione con altri soggetti pubblici e privati, che coinvolgono 
direttamente le autrici e le rendono protagoniste. La Società Italiana delle Letterate è partner 
consolidata del progetto, insieme vengono sviluppati progetti e svolti incontri, inoltre alcune 
delle socie fanno parte della Giuria del premio e del Gruppo di Studio. Il progetto organizza più 
di cento eventi l’anno, grazie ad un’ampia rete di collaborazioni con scuole, enti e associazioni 

 

2 Sara Ficocelli, Donne migranti e integrazione, La Repubblica, 30 giugno 2017. 
3 Hélène Cixous, Il riso della Medusa, in Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di Raffaella Baccolini, Maria 
Giulia Fabi, Vita Fortunati, Rita Monticelli, CLUEB, Bologna 1997. 
4 Juliana Balayan, Le linee della vita, in Lingua Madre Duemilaquattordici. Racconti di donne straniere in Italia a cura di 
Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2014. 
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presenti su tutto il territorio nazionale e non solo. Inoltre, le occasioni di incontro e dialogo si 
moltiplicano a migliaia – dai reading collettivi agli spettacoli teatrali, dai convegni ai seminari – 
spesso per iniziativa delle stesse autrici; perché anche questo vuole essere il Concorso: un luogo 
di gemmazione. 

Per promuovere il dialogo interculturale e il pensiero della differenza viene incoraggiata la 
collaborazione fra donne (e se non c’è padronanza dell’italiano scritto, ci si può far aiutare da una 
donna italiana); nello spirito della valorizzazione dell’intreccio culturale, che è prima di tutto un 
intreccio relazionale, l’assistenza non è affatto vista come perdita sul piano identitario, al 
contrario, è proprio nella relazione con l’altra che l’identità si afferma in modo positivo e non 
preclusivo. Al Concorso si può così partecipare a qualsiasi età, da sole, in coppia o a gruppi. 

 
Raccontare il lavoro, raccontarsi al lavoro 
Un tema come quello del lavoro si arricchisce di spunti significativi, a volte imprevisti, nei racconti 
di donne migranti o di origine migrante raccolti nelle antologie Lingua Madre. Seguendo un 
percorso consolidato che la Società delle letterate pratica da sempre, e ha insegnato a tutte e 
tutti, ecco quindi la possibilità di abbinare domande “altre” alla riflessione della critica letteraria. 
Il senso e il valore che vengono attribuiti dalle autrici al lavoro sono molteplici, e lasciano spesso 
intravedere contesti familiari e tradizioni che si fondono e si arricchiscono con il presente e la 
percezione stessa di sé: come racconta l’esperienza di Lorena Iuliana Curiman: 

 

Mi trovo davanti agli ultimi ordini della giornata. Il mio sguardo scorre velocemente sopra i piatti pronti da mandare 
in sala, verificando con occhio critico l’impiattamento. Poi di colpo si blocca davanti alla fotografia di mia madre che 
conservo nel mio posto di lavoro, come fonte d’ispirazione e come ricordo del mio primissimo approccio alla cucina 
dovuto all’impegno e all’interesse che ha cercato di trasmettermi fin dalla giovane età. Come da tradizione: un 
rapporto profondamente determinante tra nonne, madri e figlie, che si riuniscono e passano varie ore insieme per 
cucinare i pasti. Le ricette si tramandano di generazione in generazione: le madri e le figlie imparano dalle nonne 
che a loro volta sono state istruite dalle proprie madri. 5 

 
 

Il ricordo delle madri dà vita a qualcosa di nuovo e diventa importante strumento di scoperta e 
di riaffermazione del sé, contribuendo a creare un nuovo ordine simbolico. Attraverso il lavoro, 
la relazione materna produce infatti l’effetto di vedersi riconosciute non in rapporto ad altri ma 
in modo autentico, rendendo le protagoniste consapevoli de «l'indicibile fortuna di nascere 
donna», come intitola un suo libro Luisa Muraro.6 Nella relazione con le altre, le donne si 
riconoscono e trovano spesso anche quel sostegno morale e materiale che la società nega loro. 
La condivisione e la cura mettono così in luce le limitate forme di protezione sociale, e vanno 
anche a colmare i vuoti lasciati: 

 

Non si poteva più permettere di pagare una baby-sitter e non aveva nessuno che andasse a prendere sua figlia a 
scuola. Come avrebbe fatto per lavorare e andare a prendere, in contemporaneo, sua figlia all’uscita di scuola? 
«Ma io non so di cosa Lei si stia lamentando – rispose l’assistente sociale di zona alla sua richiesta di aiuto – lei è 
veramente fortunata: ha un lavoro, per il resto veda lei». 
Era da sola, ancora una volta. La disperazione era asfissiante. Come avrebbe fatto? Le serviva il lavoro per arrivare – 
a fatica – a fine mese. Ma la figlia aveva il diritto di andare a scuola e il fratello era ancora minorenne per poterla 
riportare a casa. 

 
5 Lorena Iuliana Curiman, Sapori dal mondo, in Lingua Madre Duemiladiciannove. 
6 Luisa Muraro, Non è da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna, Carocci, Roma 2011. 
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E proprio lì, in mezzo a quel mare di angoscia che le si contorceva intorno minacciando di risucchiarla, nell’occhio di 
quel vortice che sembrava trascinarla in un baratro senza fine… C’era Hind. 
«Io ti capisco cara – spiegò al telefono – per questo ti dico di stare tranquilla. Tu mi fai la delega, io te la prendo tutti 
i giorni e la do a tuo figlio più grande che l’accompagni a casa. E così risolviamo, che ne dici?»7 

 
 

Il confronto tra contesti sociali e lavorativi lontani porta alla luce condizioni troppo spesso 
dimenticate, che vedono ancora una volta le donne penalizzate se non ridotte in schiavitù nei 
casi più estremi. Del resto, come indicato da Kate Hodal nell’articolo intitolato One in 200 
people is a slave. Why? apparso il 25 Febbraio 2019 sul The Guardian, tra i 40 milioni di persone 
ridotte in schiavitù nel mondo, il 71% sono donne. Il problema non è certo lontano: è noto 
come da tempo in Italia i migranti siano ospitati in veri e propri lager per le raccolte agricole. E 
le cose peggiorano se mancano i documenti: 

 

Seguì un periodo molto difficile, anche perché, priva di documenti, poteva lavorare solo da clandestina e 
guadagnando poco. Parte del suo guadagno, poi, serviva a coprire il debito fatto per giungere in Italia. Lavorava 
instancabilmente e veniva sfruttata, però, essendo clandestina, non poteva ribellarsi per paura di perdere il lavoro 
e i pochi guadagni. Non aveva alcuna vita privata, solo lavoro. La sera, raccolta nel suo letto piangeva e pensava alla 
sua famiglia lontana e al sopruso subito. Ogni tanto pensava di lasciare tutto e ritornare a casa, ma si sarebbe sentita 
una fallita se avesse fatto quella scelta. Quanti pianti. Quanta disperazione! 
Fortunatamente, nel 1995, un anno dopo il suo arrivo, ottenne il visto grazie ad un amico e ad un’amnistia. Avendo 
ottenuto la regolare documentazione, ebbe maggiore possibilità di trovare un lavoro meglio retribuito. Fu assunta 
come commessa ma, pur essendo gentile, affabile, disponibile e lavoratrice, non dava confidenza agli sconosciuti; 
diventò per lei difficile comunicare con gli altri, se non riguardava il lavoro. Restava sempre da sola, non vedeva l’ora 
che arrivasse la sera per ritirarsi a casa e stare con i suoi pensieri che arrivavano fino in Cina.8 

 
 

«Arricchirsi è glorioso e qualcuno arriverà primo» disse Deng Xiaoping nel noto discorso che in 
Cina annunciò l’uscita dall’egualitarismo forzato verso la ricerca della ricchezza personale. Tale 
ricerca era perseguita da una giovane di soli 19 anni, Zhang Huamei, la prima imprenditrice 
privata registrata nella Repubblica popolare cinese nel 1979: licenza di scuola media, sette 
fratelli, nessun lavoro. Vendeva bottoni in strada. Una falsa alba eroica, comunque, che aprì e 
continua ad aprire molte ferite dal momento che l’arricchimento può avvenire indifferentemente 
vendendo immondizia, imeni artificiali o se stessi, come ci ha insegnato Yu Hua nel disegno 
dissacrante, tragico, irriverente e amaro della Cina contemporanea tracciato nel romanzo 
omonimo.9 Diversità vicine, che ci costringono a guardarci allo specchio: 

 
Quando mia madre divenne più grande, iniziò a fare i lavori domestici per l’intera famiglia, poiché la madre non era 
in buone condizioni di salute. Inoltre, doveva anche portare a casa la legna per il fuoco, facendo ore e ore di cammino 
in alta montagna, per poi ritornare sulle spalle chili di legname. Abbandonò la scuola in prima media per dedicarsi 
alla famiglia, finché a diciassette anni non trovò il suo primo lavoro. Era un lavoro nel campo meccanico, 
promettente, ma anche pericoloso, richiedeva concentrazione e velocità, una piccola distrazione e rischiava di dire 
addio alle dita. Nonostante il grosso rischio mia madre riuscì a stare nell’azienda per diversi anni senza mai ferirsi, 
era addirittura una lavoratrice eccezionale, molto apprezzata dal capo. 
Col passare del tempo i casi di incidenti aumentarono sempre di più finché un giorno mia madre vide, davanti ai suoi 
occhi, le dita della sua migliore amica venir tagliate dalla macchina, questo la convinse ad abbandonare quel lavoro. 
Ne iniziò uno nuovo in un’azienda di tessitura, i vestiti che faceva erano i migliori, sempre di ottima qualità, questo 
perché lei era già abituata alla precisione, avendo prima lavorato nell’azienda meccanica. 

 

7 Marcela Luque, Hind dappertutto, in Lingua Madre Duemiladiciotto. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di 
Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2018. 
8 Linlin Li, Non è facile vivere una vita felice, in Lingua Madre Duemiladodici. Racconti di donne straniere in Italia, a 
cura di Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2012. 
9 Yu Hua, Arricchirsi è glorioso, Feltrinelli, Milano 2009. 

��



Venne presto notata per le sue abilità da una parente che aveva aperto un’azienda tessile in Italia, quindi a mia 
madre venne proposto di andare in Italia per continuare lì la carriera. Accettò senza pensarci due volte, una scelta 
azzardata, ma ai tempi all’estero si guadagnava molto bene e in quel periodo i soldi erano tutto.10 

 
 

E poi ci sono quelle cui il lavoro è negato comunque, perché le loro origini pesano ulteriormente 
sulla differenza, perché non c’è misericordia, né compassione verso le difficoltà e l’infelicità 
altrui; non c’è spazio per il perdono anche se le colpe dei padri non ti appartengono in quanto 
donna che non è mai stata chiamata alla costruzione del mondo, delle regole e tantomeno delle 
guerre: 

 

I miei genitori partirono un tempo in cerca di un’esistenza migliore, siamo gente abituata a viaggiare, io però sono 
rimasta sempre in Italia, anche perché senza documenti non sarei potuta uscire dal “mio” paese. 
Ho otto figli viventi, quattro dei quali sono in affidamento, quattro vivono con me; ogni giorno mi occupo di loro. Al 
mattino li sveglio, preparo un po’ di colazione, li lavo in una bacinella d’acqua riscaldata, poiché nel camper in cui 
abitiamo non abbiamo l’acqua, che prendiamo così dalla fontana più vicina. La nostra dimora è il camper, non è bello 
né spazioso, manca il necessario per condurre un’esistenza dignitosa, non c’è il riscaldamento, mancano alcuni vetri, 
infatti al loro posto, per evitare che entri il freddo, ci sono veli di nylon. Il freddo però entra ugualmente con gelidi 
spifferi appena mitigati, talvolta, dal fornello con cui cucino, così come certamente entrava nelle case bosniache 
dalle finestre cieche e dai vetri infranti dalle granate riparate appena dalla plastica. Non disponiamo di mobili né di 
elettrodomestici, c’è un piccolo televisore che funziona con la batteria dell’auto. Tutto quello che possediamo è 
frutto di elemosina e dell’aiuto di alcuni amici italiani, tra cui Emma, l’affidataria di due delle mie figlie. Vivere di 
elemosina è difficile, ma ho scelto questa vita per non rubare. 
A noi un lavoro chi lo darebbe?11 

 
 

Donne che si rifiutano tuttavia di essere confinate nel ruolo di vittime, come le personagge 
insolite e moderne di Charlotte Brontë che si ribellano alla schiavitù determinata non solo dai 
palesi limiti imposti dal lavoro, ma anche dallo spazio mentale in cui si vorrebbe confinarle; sono 
«donne “resistenti” che rielaborano privazioni e traumi, e perfino nelle condizioni più oppressive 
riescono a trovare dentro di sé le facoltà e la forza di assumere in prima persona la responsabilità 
di gestire la propria sopravvivenza mettendo in discussione un destino “da donne” prefigurato 
da altri.»12 È questa, ad esempio, la forza che ha guidato l’esperienza di Monica Maria Caudana 
e così raccontata: 

 
Il mio primo lavoro è stato come aiutante nel reparto macelleria di un grande supermercato. Il capo sapeva che 
frequentavo l’università e per questo motivo ce l’aveva con me: «non pensare che perché tu studi sei meglio di noi». 
Così mi faceva fare i lavori più disgraziati: pulire il reparto, trascinare la spazzatura, cercare robe pesanti nella camera 
frigo. Tornavo a casa esausta. Per fortuna è durato pochi mesi. Poi ho fatto la stagista in un'agenzia di organizzazione 
eventi. Sapevo far le riprese e ho iniziato come cameraman di gare di automobili e di mostre nei musei. Facevo pure 
il montaggio di quello che filmavo e poi lo pubblicavano online. Sono rimasta in quella ditta tre anni. Ho imparato il 
mestiere al punto che mi hanno preso in una scuola di giornalismo per fare l’insegnante. Dovevo fare un laboratorio 
teorico-pratico sul linguaggio audiovisivo. Una sfida importante. Un bel lavoro. Oltre le continue trasferte di lavoro 
(seguivo le gare di auto anche all’estero), mi inventavo sempre lavori da fare durante i weekend: video di matrimoni, 
commessa in un bookshop, centralinista in un call center, consegna di cibo in bicicletta, promoter per un ristorante 
argentino, lezioni di spagnolo… Cosa non si fa per guadagnarsi la pagnotta. 

 
10 Angela Ren e Sabrina Wen, Arricchirsi è glorioso (Deng Xiaoping), in Lingua Madre Duemiladiciassette. Racconti di 
donne straniere in Italia, a cura di Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2017. 
11 Emma Ajassa, Munira Alilovic, Maria Orrù, Mi chiamo Munira, sono una zingara, in Lingua Madre Duemilatredici. 
Racconti di donne straniere in Italia, a cura di Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2013. 
12 Centro di Documentazione e Studi delle Donne di Cagliari, Charlotte Brontë’s voices in Jane Eyre / Charlotte Brontë e 
i suoi molti sé in Jane Eyre, http://www.cdsdonnecagliari.it/category/scrittrici/ 
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Lavorando tanto, non è stato facile staccare per tornare in Argentina quando avrei voluto o sarei dovuta andare. 
Durante il mio primo anno a Milano, mia mamma ha sofferto di un ictus cerebrale ed è rimasta in coma un paio di 
giorni. Non sono riuscita a partire: come avrei fatto a mantenere gli impegni appena presi, l’affitto, le bollette…13 

 
 

Donne in relazione, che non dimenticano il bene che le ha messe al mondo, un voler bene che 
richiama alla giustizia, all’empatia, alla comprensione e all’amore fra gli esseri umani. Spesso 
autodidatte perché non servono scuole per imparare a «lavorare con il cuore», come raccontano 
Amilca Ismael e Lucinda Jimenez Armijos nelle loro rispettive storie: 

 

La storia della mia vita è cambiata completamente otto anni fa, quando mi trovai a lavorare in una casa di riposo e 
conobbi la vera sofferenza. Ricordo il momento preciso in cui iniziò questa mia nuova avventura. Non avevo nessuna 
esperienza; l’unica anziana che avevo accudito era stata mia nonna, che, tra l'altro, era perfettamente 
autosufficiente. Prima di iniziare, frequentai un corso in cui avrei imparato come trattare gli anziani. Con il tempo 
però ho capito che in quella scuola nessuno mi aveva mai insegnato a lavorare con il cuore e che quella lezione avrei 
dovuto impararla da sola. 
Ricordo molto bene la sensazione di malinconia che provai quando vidi per la prima volta degli anziani seduti e legati 
in carrozzine tutte ben allineate. […] Tentavo di essere umile con i “miei vecchietti” e di accompagnarli dolcemente 
verso una morte dignitosa. Dopo tanti anni di lavoro in casa di riposo, non riesco ancora a capire se ho regalato più 
bontà io o se ne ho ricevuta più da loro.14 

 
Poi ho assistito un’altra signora che era ricoverata nell’ospedale di Parma; io ogni giorno prendevo il treno per andare 
ad assisterla. L’ultimo periodo mi prendeva strette strette le mani e mi diceva: «Non andare via Clotilde, resta qui 
con me, non voglio restare da sola.» 
Ho visto morire tanti anziani e, con ognuno di loro, è andata via anche una parte di me stessa; ogni volta che succede 
è come se dentro di te non restasse più nulla, come se ci fosse un vuoto incolmabile.15 

 
 

Storie di lavoro uniche ma universali, tra vite agli opposti che si incontrano e dialoghi tra 
generazioni, dove immagini nitide e luminose della terra di origine evocano madri reali e 
simboliche. Tutti i racconti, con sguardo lucido e critico, con linguaggio agile e metaforico, 
attraversano il dipanarsi di vite al lavoro che non si rassegnano ai pregiudizi e alle discriminazioni. 
Nella leggerezza e trasparenza dello stile, sfiorano delicatamente i più vari aspetti: la maternità, 
l’emigrazione, le origini, la neutralità del linguaggio, le violenze. A vincere è la forza delle donne 
che ne sono protagoniste. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 Monica Maria Caudana, Fiori freschi, in Lingua Madre Duemilasedici. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di 
Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2016. 
14 Amilca Ismael, Diciannove anni, in Lingua Madre Duemiladieci. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di Daniela 
Finocchi, SEB27, Torino 2010. 
15 Lucinda Jimenez Armijos, Clotilde, in Lingua Madre Duemilanove. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di 
Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2009. 
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Classe e spazio nelle scritture della migrazione femminile: il lavoro domestico in 
Minaret di Leila Aboulela 

Marta Cariello 

Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli” 
 

Il mio intervento nell’ambito del Workshop “Lavoro e migrazione femminile” intende esplorare 
la costruzione letteraria delle relazioni spaziali e simboliche tra donne nell’ambito dei rapporti 
lavorativi. L’attenzione sarà rivolta nello specifico alle narrazioni del lavoro domestico e alle relative 
dinamiche spaziali e fisiche, che coinvolgono anche la materialità della casa e i modi di abitarla da parte 
delle lavoratrici, nonché delle datrici di lavoro. Le dinamiche di potere, i rapporti di subalternità ed 
egemonia, inevitabilmente intrecciati con dinamiche di classe e di razza, saranno discussi a partire dal 
romanzo Minaret (2005) della scrittrice sudanese anglofona Leila Aboulela. 

La distinzione e connotazione politica dello spazio privato e di quello pubblico è un punto di 
partenza fondamentale per questa riflessione, con le implicazioni che tale distinzione porta nella società 
occidentale contemporanea in termini di visibilità/invisibilità e di riconoscimento e diritto all’esistenza 
e alla remunerazione. Implicazioni, queste, che riguardano storicamente le donne e che costituiscono 
spazi e temi di fondamentali rivendicazioni dei movimenti femministi, in occidente e non solo. Il 
riferimento è qui al concetto di sfera pubblica in senso “moderno”, almeno a partire dall’esistenza e lo 
studio delle masse, ma si potrebbe andare indietro e guardare, per esempio, agli studi di Eva Cantarella 
sulle società dell’Antichità greca e romana.1  

L’irruzione nella società occidentale della soggettività migrante – e in particolare, per il discorso 
qui affrontato, della donna migrante – impone un passaggio di prospettiva sulla distinzione tra spazio 
pubblico e privato. Questo spostamento e, se vogliamo, dislocamento del punto di vista si fa necessario 
per comprendere la complessità degli spazi che non possiamo non guardare nella loro fluidità, in un 
tempo – quello contemporaneo – in cui i piani ordinati e distinti dell’organizzazione del mondo 
illuministica e occidentale si mostra in tutta la sua natura non solo pedagogica, ma anche violenta.2 La 
non-fissità in particolare della distinzione tra pubblico e privato diventa ancora più evidente con 
l’irruzione della “straniera” – presenza importantissima nel discorso sul lavoro domestico in occidente 
e soggetto doppiamente “imprevisto”, per riprendere la formula di Carla Lonzi – che porta dentro la 
costruzione dello spazio “privato” un “fuori” che non riesce più a tenersi separato dall’intimità della 
casa. È necessario, dunque, chiedersi cosa accada a quella separazione tra spazio pubblico e privato nel 
momento in cui irrompe la presenza “esterna”: il corpo politico della straniera dentro lo spazio che 

 
1 Il riferimento principale per le teorie sulla sfera pubblica moderna è Jurgen Habermas, a partire da Storia e critica 
dell’opinione pubblica (1962). La critica femminista alle definizioni di Habermas si radica evidentemente nel pensiero della 
differenza, che si interseziona con le irruzioni critiche del multiculturalismo e della critical race theory. Si segnalano, tra i 
tanti studi, Lucia Re, Eguaglianza, differenza e diritto. Uno sguardo al dibattito femminista contemporaneo / Equality, 
Difference and Law. A Critical Analysis of Contemporary Feminist Debate, «AGAboutgender. International Journal of Gender 
Studies», Vol. 8, N° 15, 2019, pp. 1-42; Lidia Lo Schiavo, Sfera pubblica, tradizione, modernità: una prospettiva transculturale, 
«Quaderni di Intercultura», anno IV, 2012, pp. 1-28. Sulle radici nell’antichità dell’istituzione statale (e del diritto pubblico) 
attraverso l’istituzione di una sfera pubblica inerentemente maschile, tra i tanti studi di Eva Cantarella, si segnala Gli inganni 
di Pandora. L'origine delle discriminazioni di genere nella Grecia antica, Feltrinelli, Milano 2019. 
2 Si veda, soprattutto, Homi Bhabha, I luoghi della cultura (trad. it. Antonio Perri, Meltemi, Roma 2001) e Gayatri Chakravorty 
Spivak, Critica della ragione postcoloniale (trad. it. Angela D’Ottavio, Meltemi, Roma 2004). 
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sarebbe stato definito come non-politico dalla classica distinzione pubblico/privato. Nello spazio della 
cura domestica, quali posizionamenti si sperimentano, e quale valenza politica acquisisce, appunto, la 
cura? 

La presenza e l’interazione di donne immigrate porta in primo piano le politiche di 
posizionamento (ma anche cura, sfioramento, interrelazione, a volte ma raramente intimità) che si 
articolano tra donne, nel romanzo di Leila Aboulela che accompagna questa mia riflessione, ma anche 
nella realtà, in cui lo spazio domestico è luogo di soggettività agente, di posizionamenti e politiche 
“interne” tra le donne, oltre evidentemente a non poter essere separato dalle dinamiche politiche e 
sociali della sfera “pubblica”. La contestazione di questa stessa distinzione non è certamente nuova, 
anzi ha costituito un passaggio fondamentale delle lotte femministe a partire dagli anni ’70 in Europa 
in particolare, in una prospettiva evidentemente di lotta di classe e di critica all’ortodossia marxista.3 

La narrazione letteraria è richiamata in questo contesto non certo come sostituzione di 
testimonianza diretta delle condizioni materiali delle donne all’interno dello spazio e lavoro domestico. 
Mi rivolgo alla parola letteraria perché ci fornisce le metafore necessarie per andare “al lato” 
dell’esperienza, per ascoltarla, per sconfinare dal dato e dal limite dell’analisi contestuale, per 
comprendere quali costruzioni di questi spazi e gesti circolino, quali contronarrazioni si facciano spazio, 
e quali parole aprano a riscritture di questo altro confine, tra pubblico e privato, sconfinando a loro 
volta oltre l’esperienza specifica per raccontare un afflato più ampio, a volte in eccesso e imprevedibile. 

Minaret (2005) di Leila Aboulela.4 Minaret racconta la storia di migrazione forzata di Najwa e la 
conseguente dissoluzione della sua famiglia, da una vita agiata e privilegiata a Khartoum, a un difficile 
riposizionamento non solo geografico ma anche sociale ed economico a Londra. L’arrivo di Najwa in 
Inghilterra avviene nel 1985, un momento in cui la presenza musulmana nel paese era meno “visibile”, 
o quantomeno non così presente nel dibattito pubblico, come lo è diventata a partire dagli attentati 
alle torri gemelle del settembre 2001 in Usa e poi, più incisivamente, dopo gli attentati a Londra del 
2005.5 Najwa, quindi, si costruisce uno spazio di invisibilità, un posizionamento che lei stessa definisce 
più volte come un “fare da sfondo” nella metropoli d’arrivo. Najwa cambia vita per necessità 
economica, ma cambia anche completamente la sua vita relazionale, restando “indietro”, in silenzio, 
dietro anche al copricapo che decide di indossare, seguendo la sua religione e cercando, allo stesso 
tempo, uno spazio protetto e inviolabile dagli sguardi invadenti se non violenti degli uomini in 
Inghilterra. 

Qui, una prima linea di demarcazione tra pubblico e privato è segnata, piuttosto netta sebbene 
non semplice né indolore. Najwa varca quella soglia e racconta lo spazio protetto e certamente privato 

 
3 Di recente pubblicazione, l’interessante volume di Silvia Federici, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx, 
DeriveApprodi, Roma 2020. 
4 Leila Aboulela nasce al Cairo e trascorre la prima parte della sua vita a Khartoum, per trasferirsi ad Aberdeen. È autrice di 
diverse raccolte di racconti e romanzi, di cui il più recente è Bird Summons (2019). Minaret, pubblicato in italiano col titolo 
Minareto, Rizzoli, Milano 2006. Tutte le citazioni qui riportate si riferiscono all’edizione inglese, con traduzione mia. 
5 Si veda, tra altri studi e ricerche, per esempio Chris Allen e Jurgen Nielsen, Summary Report on Islamophobia in the EU15 
after 11 September 2001. European Monitoring Centre for Racism and Xenophobia, Vienna 2002; Amir Saeed, Media, Racism 
and Islamophobia: The Representation of Islam and Muslims in the Media, «Sociology Compass», n. 1/2, 2007, pp. 443–462; 
Yasmin Hussain, Paul Bagguley, Securitized Citizens: Islamophobia, Racism and the 7/7 London Bombings, «The Sociological 
Review», Vol. 60, n. 4, 2012, pp. 715-734. 
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che si apre dentro di sé, per proiettarsi poi all’esterno. In un certo senso, però, il velo porta la 
dimensione intima e privata (religiosa, sessuale, di complessa soggettività e identità) nello spazio 
pubblico, in questo caso della Gran Bretagna, e apre così già un dialogo interessante tra le due sfere. 

Questo dialogo è esplicitato e aperto a moltissime altre articolazioni, in particolare quando 
Najwa inizia a lavorare come donna delle pulizie e babysitter in casa di una famiglia egiziana benestante. 
Questo è il suo racconto del primo giorno al lavoro: 

 
 
Lamya, la mia nuova datrice di lavoro, mantiene aperta la porta del suo appartamento. C’è una luce al di sopra della 

sua testa ed è più rilassata di quando l’ho vista nella moschea di Regent’s Park. […] Tengo gli occhi e la testa bassi, come mi 
sono allenata a fare. Non è il mio primo lavoro; so che una domestica deve essere deferente. Mi tolgo le scarpe e le lascio 
vicino alla porta. Tolgo il cappotto, lo piego e lo poggio sulle mie scarpe – non sarebbe cortese appenderlo sopra ai cappotti 
di famiglia sull’appendiabiti. So che devo essere attenta a ogni cosa che faccio; non devo sbagliare. Il primo giorno è cruciale, 
le prime ore. Sarò guardata a vista e controllata, ma, una volta che ottengo la sua fiducia, lei si dimenticherà di me, mi darà 
per scontato. Questo è il mio scopo, diventare lo sfondo della sua vita.6 

 
 

In questa casa, luogo di intimità e di lavoro, dove interno ed esterno combaciano e si 
intersecano, la donna migrante di classe subalterna (nel caso di Najwa in un interessante scivolamento 
rispetto alla sua vita precedente), negozia il suo senso di “casa”, cercando il suo passato («il passato mi 
tira indietro», racconta precedentemente7). Troverà, a un certo punto, uno spazio mobile in cui la 
sostituzione e lo scambio di posizioni di classe, identità e appartenenza è possibile, forse unico spazio 
di sopravvivenza. Come scrive Lidia Curti, 

 
 
Gli ambiti di lavoro offrono uno spazio per la nostalgia, per quello che [le donne immigrate] hanno lasciato a casa, una sorta 
di sostituzione involontaria: il bambino e la casa dell’altra (che è assente, presa da compiti esterni) diventano propri, 
prendono il posto di ciò che si è dovuto lasciare. In questo modo la nuova casa assume il ruolo della memoria in più di un 
senso, iscrivendo non solo il passato nel presente o viceversa, ma anche il vicino e il lontano, il simile e il diverso. 
Gli spazi della cura rappresentano il privato e il pubblico nel lavoro femminile: luoghi del ricordo e della nostalgia, ma anche 
della corporeità, dei gesti, della chiacchiera, del commento sociale, dell’incontro con la nuova cultura. Sono anche spazi di 
conflitto tra due donne, la nativa e l’aliena, in particolare quello della cucina, che fa emergere profonde diversità, e non solo 
per l’architettura interna, ma per il cibo, il modo di cucinarlo e servirlo. Le immigrate si muovono prevalentemente in questo 
spazio e si trovano in un ambiente ostile, con il risultato di non poter utilizzare la propria esperienza e di dover ripartire da 
zero.8 

 
 

La cucina è, in effetti, uno di questi luoghi privilegiati, nel romanzo di Aboulela. Qui emergono 
le negoziazioni identitarie; un luogo in cui Najwa a tratti non è più “lo sfondo”, soprattutto quando la 
sua datrice di lavoro non è in casa. Nella sua analisi della cucina domestica come spazio intimo e allo 
stesso tempo socialmente significativo, Janet Floyd nota che  

 
 
[la cucina] resta il sito dello sporco lavoro di significato simbolico trans-storico e transculturale: lo spazio in cui entrano il 
crudo, lo sporco e il defilato, e in cui le regole sociali della “vita civilizzata” sono reiterate, in cui lo status è confermato e 

 
6 Leila Aboulela, Minaret, Bloomsbury, London 2005, p. 65. 
7 Aboulela, Minaret, p. 2. 
8 Lidia Curti, La voce dell’altra, Meltemi, Roma 2006, pp. 193-194. 
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l’esclusione è praticata. […] È lo spazio in cui le diseguaglianze del Primo e del Terzo mondo sono “portate a casa”, un recesso 
che repelle la donna borghese e la lavoratrice domestica allo stesso modo.9 

 
 

Floyd osserva come lo spazio della cucina domestica sia in effetti una «arena per il pedante 
lavoro culturale di riconfigurare comportamenti di genere, relazioni di classe e identità nazionale».10 Il 
luogo di lavoro di Najwa, la casa della datrice di lavoro e, specificamente, la sua cucina, sono costruiti 
da Aboulela come un sito particolarmente interessante per l’articolazione delle relazioni di classe e 
culturali. La datrice di lavoro di Najwa è, come già detto, lei stessa un’immigrata (benestante), la cui 
presenza nel romanzo rompe la linea di separazione apparentemente lineare e rassicurante tra ricchi e 
poveri. Qui, i confini dell’Impero tirano e strattonano il centro: il circoscritto e personale sistema-mondo 
(imperialista) della vita di Najwa è costituito da una giovane donna egiziana che rifiuta la sua religione 
e non vuole cucinare né badare alla propria casa. Il lettore è esposto, forse anche al di là delle intenzioni 
della scrittrice, a una dissoluzione delle aspettative su ruoli non solo di genere ma culturali, identitari, 
religiosi, di classe. Emerge la possibilità di sovrapposizioni, confusioni e fusioni. Qui, le relazioni culturali 
e di classe sono almeno raddoppiate: in cucina, l’esclusione è praticata e l’inclusione è posta sotto 
interrogazione. Chi è migrante/immigrata, egemone/subalterna, appartenente/fuori luogo, 
osservante/aderente, o ribelle ai ruoli e alle aspettative? 

Najwa e la sua datrice di lavoro sono entrambe straniere a Londra, ma lo spazio domestico ospita 
qui l’articolazione di rapporti di potere su piani multipli e diversi: rapporti di classe, negoziazione con la 
fede e le pratiche religiose, posizionamenti all’interno delle complessità dell’identità dell’immigrata e il 
rapporto con le appartenenze e i territori di provenienza. Il lavoro domestico, in questo caso, riarticola 
le intersezioni lungo le linee della colonialità e del (post)colonialismo. 

In riferimento al lavoro domestico, la casa come luogo di rapporti postcoloniali e di classe, scrive 
Sabrina Marchetti: 

 

Le relazioni fra lavoratrici domestiche migranti e le loro datrici di lavoro disvelano le interconnessioni fra spazio, 
potere e identità. In queste relazioni, secondo Brenda Yeoh e Shirlena Huang (1999) le case si strutturano come «zone di 
contatto» o, per Janet Momsen (1999), come «situazioni di contatto culturale», poiché, nel momento in cui svolgono 
pratiche domestiche e di cura, le due parti rinegoziano costantemente nozioni condivise relative al genere e la classe, che a 
livello spaziale trovano la propria espressione nella casa in cui si trovano. Inoltre, il «luogo» domestico in cui tali interazioni 
si svolgono, a livello pratico e metaforico, riflette la struttura dello spazio sociale in cui soggetti diversi assumono posizioni 
differenti. In tal senso, le abitazioni sono attraversate dalle linee che segnano il confine tanto fra le classi alte e quelle 
lavoratrici, quanto fra gli ex colonizzatori bianchi e gli ex colonizzati neri.11  
 

Il riferimento è qui al rapporto della lavoratrice migrante dentro lo spazio domestico della 
datrice di lavoro bianca, non immigrata, ex-colonizzatrice. Aboulela, come detto, scompagina 
ulteriormente questo rapporto, inserendo una donna a sua volta immigrata come datrice di lavoro di 
Najwa. Il confine qui si sposta, non solo sull’asse dell’appartenenza di classe, ma anche sul terreno 
scivoloso e instabile delle identità e delle identificazioni. I confini, evidentemente, non sono più, o non 
solo, geografici, ma attraversano le cartografie geopolitiche dentro disegni transnazionali, di spazi e 

 
9 Janet Floyd, Coming Out of the Kitchen: Texts, Contexts and Debates, «Cultural Geographies», n. 11, 2004, p. 62. Trad. 
mia; le virgolette sono aggiunte nella traduzione, per maggior chiarezza. 
10 Floyd, Coming Out of the Kitchen…, p. 65. 
11 Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione postcoloniale, EDS, Roma 2011, p. 47. 
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tempi diversi, in cui la narrazione della migrante è molto più complessa di quella “normalmente” 
circolante. 

Najwa trova altri luoghi nella città di Londra, in cui il suo senso di casa è rinegoziato; tra questi 
certamente la moschea di Regent’s Park, dove prende vita il suo percorso di conversione alla pratica 
dell’Islam (da cui era invece molto distante nella vita precedente in Sudan). Anche qui si consumano 
diversi riposizionamenti di classe, ma anche nuove solidarietà e uno spazio che Najwa definisce come 
“informale”, di cui le piace il «sedersi a terra, e l’assenza degli uomini».12 La risignificazione del confine 
tra pubblico e privato si scrive, nelle parole di Aboulela, anche sulla soglia della moschea, e all’interno, 
in una sorellanza che tuttavia facilmente si trasforma in distanza e differenza di status, tra ciò che “tira 
indietro nel passato” e ciò che riscrive la storia della migrante a ogni nuovo arrivo, ogni nuova soglia su 
cui si riscrivono il corpo e il luogo, lo spazio e la storia, la presenza e l’agentività. Si riscrivono dentro 
uno spazio che è interno ed esterno, invisibile e visibile, intimo e sempre politico. 
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Professione “Black Venus”.  

Il lavoro del corpo nella rappresentazione coreogra;ca, tra visibilità e invisibilità  

Annalisa Piccirillo 
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Il tema del workshop “lavoro e migrazione femminile”, nella cornice del convegno SIL 2019  

“Visibile  e  invisibile.  Scri+ure  e  rappresentazioni  del  lavoro  delle  donne”,  è  qui  declinato 
usando la coreogra.a come forma privilegiata di scri+ura. Parlerò, quindi, del lavoro esposto 
e disposto a+raverso la materialità corporea, in quella dimensione di spe+acolarizzazione che 
spesso  me+e  al  centro  del  mercato  –  o  meglio  del  palcoscenico  –  lo  sfru+amento  delle 
corporalità  femminili,  ancor  più  asservite  alle  dinamiche  di  invisibilità  o  di  iper-visibilità 
quando  è  la  linea  del  colore  a  de.nirne  le  condizioni  di  rappresentazione.  Il  mio intento  è 
seguire la proposta decostru3va di ciò che sta nel dentro – nel corpo – della ri4essione qui 
proposta  che  me+e  in  relazione  lavoro  e  migrazione  femminile,  una  relazione  che  s5mola 
un’interrogazione sociale, poli5ca, culturale, e che qui si fa performa5va. Sembra rilevante, in 
questo senso, osservare l’operazione svolta dalla danzatrice sudafricana Nelisiwe Xaba che, 
con il suo lavoro coreogra.co, ripete e di7erenzia il racconto servile e migrante della Black 

Venus. Ri-evocando, più speci.camente, la storia lavora5va e il viaggio migrante della famosa 
.gura  o+ento+a,  Sarah  Baartman,  Xaba  o7re  una  personale  sovversione  corporale  alla 
condizione  di  subalternità  e  invisibilità  che  entrambe,  nella  di7erenza  del  tempo  e  dello 
spazio, hanno esperito. 

Prima di suggerire o solo lasciare immaginare – come il più delle volte accade quando si 
parla  e  si  scrive  di  danza  –  le  storie  corporali  intrecciate  e  interconnesse  che  a  breve 
seguiranno, concedetemi due premesse: una sulla relazione tra danza, donne e lavoro; l’altra 
tra danza, donne e migrazione. Spesso si assume che la danza sia uno spazio d’occupazione 
tradizionalmente femminile. Tale assunto, tu+avia, non sempre vale per la copertura di ruoli 
professionali che implicano la composizione coreogra.ca, e quindi per le a3vità lavora5ve 
che  generano  il  “pensiero”,  il  comando  e  la  ges5one  di  ciò  che  si  danza  sulla  scena.  Bas5 
pensare alla di7usione del balle+o classico europeo, un’arte di concezione maschile perlopiù 
nelle mani di libre3s5, coreogra. ed impresari. 1 Solo agli inizi del ‘900, con la svolta della 
danza moderna e poi postmoderna, avvenuta in Europa e Nord America, .nalmente la donna, 
non  più  mera  interprete,  assume  il  ruolo  di  coreografa  che  “pensa”,  scrive  e  comanda  il 
movimento  del  proprio  sé,  e  quello  di  altre  corporalità,  negli  spazi  scenici.2  La  coreogra.a 
diventa allora uno strumento «cri5co e storiogra.co», come dice Susan Leigh Foster, per ri-
pensare al posizionamento dei ruoli e dei valori  professionis5ci che la donna ha trasme+o 

                                                             
1 Qui si citano Maria Taglioni e Carlo+a Grisi, tra le tante, che hanno raggiunto un notevole successo entro ed oltre l’Italia come 
interpre5  di  no5  balle3,  eppure  poco  si  sa  di  quanto  spesso  contribuissero  alla  composizione  coreogra.ca  delle  opere  che 
danzavano; questo rimosso nella memoria storiogra.ca della danza occidentale è ancora un grave “buco nell’archivio”, dovuto al 
fa+o che anche la trasmissione del patrimonio coreu5co classico sia stato ges5to da un pensiero pre+amente maschile. La studiosa 
Christy Adair è tra le prime ad approfondire le ri4essioni sulla predominanza di corpi maschili nella costruzione e trasmissione del 
balle+o classico occidentale, cfr. Women and Dance, Sylphs and Sirens, Macmillan, London 1992.  
2  Le  pioniere della  danza  moderna  di prima  e seconda generazione  (tra i  nomi  più  no5:  Isadora  Duncan, Ruth  St.  Denis, Martha 
Graham, Doris Humphrey), avviarono un personale e incisivo lavoro decostru3vo sul balle+o classico: si liberarono da corpe3 e 
scarpe+e a punta che deformavano la naturale espressione dei corpi e divennero compositrici delle proprie opere ribellandosi ai 
ruoli  .abeschi  della  tradizione  classica.  La  generazione  della  danza  postmoderna  risponde  alla  is5tuzionalizzazione  della  danza 
moderna, e si allinea ai movimen5 femminis5 degli anni ‘60-‘70; vedi Trisha Brown, Simon For5 e Yvonne Rainer, componen5 del 
colle3vo Judson Dance Theatre di New York. 
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entro ed oltre la scena poli5ca e crea5va della danza. 3 Seconda premessa: la danza è un’arte 
che – nella di7erenza di s5li, tecniche, e forme in cui si manifesta – è sempre “migrante”. Essa 
è  il  risultato  di  un  lavoro  crea5vo  che  produce  mobilità  (molte  sono  le  sogge3vità  che 
necessariamente  migrano  per  formarsi,  per  esibirsi  o  anche  per  maggiore  libertà  ar5s5ca, 
ricevere asilo poli5co, migliorare le condizioni economiche), nel caso di studio che osservo tale 
mobilità assume la forma di “viaggi esposi5vi” forza5. La danza è migrante anche perché la 
coreo-gra.a è essenzialmente un a+o di scri+ura errante; la scri+ura del corpo 
ontologicamente disloca il quadro dell’interpretazione di ges5 e di passi nel tempo e nello 
spazio,  diventando  così  un  disposi5vo  privilegiato  per  la  comprensione  delle  esperienze 
migratorie, di esilio o di  diaspora: una gra.a/scri+ura ancora più  rilevante se prodo+a dal 
pensiero e dal lavoro corporeo di matrice femminile e migrante.4  

Echeggiano, in queste premesse, le incitazioni della madre della écriture feminine Hélène 
Cixous, da sempre coreografa silente dei miei pensieri sull’interpretazione cri5ca delle corpo-
gra.e femminili. Nel famoso saggio del 1975 – con il celebre monito: «Bisogna che la donna 
scriva  se  stessa…»  –,5  Cixous  trasforma  la  terri.cante  Medusa  in  una  .gura  «sorridente  e 
sovversiva»,6 in una danzatrice della vita capace con il suo sguardo ribelle di minare la cultura 
patriarcale e di riappropriarsi della scri+ura in movimento del proprio  corpo. Inoltre, nei Tre 

passi sulla scala della scri;ura che una donna compie per cominciare a scrivere, e a vivere, 
Cixous  individua  la  «scuola  dei  mor5»7  come  un  passaggio  inevitabile.  Per  cominciare  a 
scrivere ci vuole la morte, la morta, e dichiara: «Scrivere nella sua funzione più nobile, è il 
tenta5vo  di  recuperare,  disseppellire,  ritrovare  …,  quello  che  ci  fa  paura».8  La  scri+ura 
corporale,  viscerale,  mostruosa,  su  cui  Cixous  insegna  ad  incidere  sulla  pagina,  entra  in 
movimento sulla scena nell’azione coreogra.ca di Nelisiwe Xaba che, nei suoi lavori, sceglie di 
«disseppellire» la .gura della Black Venus per ri-scrivere nella contemporaneità postcoloniale 
il  viaggio  esposi5vo  e  forzato  del  corpo  della  Venere,  insieme  alla  carica  spe+rale  del  suo 
revenant  danzante.  La  .gura  della  Black  Venus  ri-danzata  da  Nelisiwe  Xaba  propone  delle 
ri4essioni sulla decostruzione del lavoro servile costruito e incastrato sulla materialità 
corporea; la sua contro-danza si ribella, infa3, a quello schema “visibile” che ha infestato la 
spe+acolarizzazione  del  corpo  nero  sulla  scena  bianca,  una  rappresentazione  manipolata 
prima  dal  compiacimento  dello  sguardo  bianco  coloniale,  e  successivamente  assorbita  nel 
sistema capitalis5co teatrale europeo – .no ad occupare tu+’oggi la vita lavora5va di molte 
ar5ste afro-discenden5. 

Il viaggio esposi?vo forzato di Sarah Baartman 

A mol5 è nota la storia di Sarah Baartman, la donna di origine khoikhoi conosciuta come la 
“Venere o+ento+a” che all’inizio dell’O+ocento, con la promessa di un futuro dorato, lasciò 

                                                             
3  Susan  Leigh  Foster  (a  cura  di),  Corporali>es.  Dancing  Knowledge,  Culture  and  Power,  Routledge,  London  and  New  York  1996. 
Impossibile, nel momento in cui scrivo, e in cui gli spazi della cultura e del teatro sono ancora chiusi a causa della pandemia da Covid-
19, non richiamare l’a+enzione alle manifestazioni delle tante lavoratrici dello spe+acolo dal vivo che, ancor più di altre categorie, 
hanno dovuto reclamare con forza la legi3mità della loro condizione lavora5va, una condizione che si è rivelata sempre più precaria 
in un contesto, come quello italiano, dalle poli5che culturali inadempien5. 
4 Impossible dilungarmi in questo spazio su l’intersezione cri5ca e teorica tra gli studi della danza e quelli della migrazione, posso 
certamente a7ermare che la danza, come lavoro che produce di7eren5 5pologie di mobilità locale e globale, diventa un se+ore di 
analisi e di sperimentazione privilegiato per comprendere i fenomeni migratori, cfr. Paul Scolieri, Introduc>on. Global/Mobile: Re-

orien>ng Dance and Migra>on Studies, «Dance Research Journal», Vol. 40, n. 2 (2008), pp. v-xx; Gabriele Brandste+er, Gerko Egert, 
Holger  Hartung  (a  cura  di),  Movements  of  Interweaving.  Dance  and  Corporeality  in  Times  of  Travel  and  Migra>on,  Routledge, 
Abingdon&New York 2018.  
5 Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa, «Signs», Vol. 1, 1976, p. 877. 
6 Ibidem 
7 Hélène Cixous, Three steps on the ladder of wri>ng, Columbia University Press, New York 1993 (trad. it. Silvana Carotenuto, Tre 

passi sulla scala della scri;ura, Bulzoni, Roma 2002, pp. 27-81). 
8 Ivi, p. 35. 
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il Sud Africa per ritrovarsi costre+a dai suoi padroni ad esibirsi negli human zoo o nei freak 

show delle capitali coloniali europee di Parigi e Londra. Il suo viaggio esposi5vo inizia a Londra 
nel 1810; la materialità corporale, presentata come mostruosa e animalesca, era essenza e 
contenuto  della  performance  stessa:  lo  “spe+acolo”  si  basava  sulla  messa  in  mostra  delle 
na5che  prosperose  (cara+eris5ca  della  steatopigia)  e  delle  labbra  sporgen5  della  vagina. 
Camu7ata  in  intra+enimento,  l’esibizione  sfru+ava  il  meccanismo  scopico  della  gabbia: 
strategico strumento della sintoma5ca perversione imperialis5ca che contrapponeva, il 
dentro al fuori, il bianco al nero, il sogge+o colonizzatore (colui che osserva e possiede) al 
sogge+o colonizzato (colei che è osservata e posseduta).9  

Sui palcoscenici coloniali si performava, quindi, la fe5cizzazione del corpo nero femminile 
e ipervisible; basandosi esclusivamente sul contrasto chiaroscurale, si producevano immagini 
a+e a plasmare il regime visuale degli osservatori in termini di alterità razziale, sessuale e di 
genere. Del resto, è proprio nel contrasto chiaroscurale che Toni Morrison, in Playing in the 

Dark,  intravede  la  par5colare  simbologia  «dell’africanismo»  che  pervadeva  l’immaginario 
le+erario europeo e americano.10 La scri+rice afro-americana rende, infa3, visibili e tangibili 
le  dinamiche  costru3ve  del  sogge+o  nega5vo,  “nero”,  ri4esso  nell’agen5vità  posi5va  del 
sogge+o  “bianco”.  In  un  simile  meccanismo  di  schemi  corporei,  Sarah  Baartman  funziona 
come il modello ideale su cui proie+are tu+o ciò che è pericoloso all’appropriatezza e alla 
decenza corporale della donna bianca europea. Della dea romana, la “Venere nera” conserva 
nel nome il fascino del desiderio, ribaltandolo tu+avia nel tra+o lascivo e nel ruolo servile. In 
questo  senso,  la  performa5vità  della  Black  Venus  incarna  la  riproduzione  di  una  narra5va 
ero5cizzata  ed  eso5cizzata  che,  tra  desiderio  e  repulsione,  ha  condo+o  alla  creazione  di 
ideologie razziste e sessiste, ad immagini come quelle della “pros5tuta” e della “selvaggia”, e 
ad is5tuzioni come quelle della schiavitù.  

Il viaggio esposi5vo del corpo di Sarah Baartman, sulla scena performa5va bianca, ha dato 
inizio a una lunga tradizione di forme di schiavitù basate sullo sfru+amento della sessualità 
femminile nera, nonché allo sviluppo di vite lavora5ve precarie, cara+erizzate dall’estrema 
visibilità del corpo nero e, insieme, dall’invisibilità della sogge3vità femminile. Bas5 pensare 
a Josephine Baker, un’altra celebre Black Venus migrante, che tra schermo e palcoscenico ha 
incorporato  l’immagine  della  donna  innocente  e  ironica,  ma  anche  ero5ca  e  selvaggia, 
entrando nel proge+o coloniale del cinema e del vaudeville francese, e quindi nel processo di 
rappresentazione a+raverso cui la di7erenza razziale e sessuale era laboriosamente costruita 
e sostenuta.11 

Dopo la morte nel 1815, le materie corporee di Sarah Baartman sono state scrutate ed 
analizzate dallo scienziato naturalista francese Georges Cuvier; da tale studio l’uomo decretò 
la presunta teoria “assoluta” della superiorità della razza bianca ed europea. I res5 della donna 
sono  rimas5  visibili  in  esposizione  al  Museè  de  L’Homme  di  Parigi  .no  al  1974;  solo  dopo 
insisten5 pressioni da parte di Nelson Mandela, nel 2002, le spoglie di Baartman sono ritornate 
a casa, in Sud Africa, dove la .ne del suo viaggio è stato celebrato dall’intera nazione e dal 
con5nente tu+o.12  

                                                             
9 Cfr. Mara De Chiara, Oltre la gabbia, ordine coloniale e arte di con3ne, Meltemi, Roma 2005. 
10 Tony Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagina>on, Harvard University Press, Cambridge, MA 1992. 
11 Sono mol5 gli studi che discutono le forme di sovversione, anche di natura coreogra.ca, con le quali Josephine Baker ha agito per 

incrinare la rappresentazione stereo5pata del suo corpo sulla scena performa5va europea di metà Novecento; vedi la le+ura che ne 

fa Ramsay Burt in Alien Bodies. Representa>ons of Modernity, 'Race' and Na>on in Early Modern Dance, Routledge, London-New York 

1998. 
12 Tu+’oggi le celebrazioni storiche della .gura di Sarah Baartman si registrano in forma di impegno poli5co ed ar5s5co in Sud Africa 
e altrove. In termini di “esposizione” il suo corpo e la sua storia con5nuano ad essere ogge+o di mostra, in risposta alla necessità e 
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Black Venus nelle ri-scri$ure ar?s?che  

La posizione precaria di essere viste, e simultaneamente non essere viste, diventa tu+avia 
dinamica  poli5ca  e  poe5ca  con  cui  molte  ri-scri+ure  crea5ve  ispirate  alla  Venere  nera  si 
confrontano. In ambito le+erario, ad esempio, Angela Carter nel breve racconto Black Venus 
(1985), riscrive la storia dal punto di vista di Jeanne Duval, la giovane donna creola che ispirò 
le poesie ero5che ed eso5che di Charles Baudelaire. Interessan5 sono i pensieri di Duval sulla 
sua  posizione  di  mistress,  non  come  scelta  deliberata,  piu+osto  come  il  risultato  di  una 
necessità economica. Duval diventa così un sogge+o agente e visibile oltre il ruolo di “ogge+o 
e musa” cui è stata rappresentata. Nel 2008, nel saggio Venus in two Acts, Saidiya Hartman 
ritorna a consultare la storia della giovane schiava senza nome della nave schiavista Recovery; 
la donna, semplicemente indicata come “Venus” nei report processuali, e ogge+o di studio 
nel  capitolo  «Dead  Book»  di  Lose  Your  Mother, si  erge  a «.gura  emblema5ca  della  donna 
schiava  nel  mondo  Atlan5co».13  La  studiosa  si  scontra  con  i  limi5  di  un  archivio  che  si  fa 
deposito di violenza e di omissioni, in cui convergono «il piacere e il terrore dell’economia 
libidinale della schiavitù»,14  perpetuata sul corpo servile e femminile. In questo secondo a+o 
di scri+ura – elaborata ado+ando il metodo della «fabulazione cri5ca»15 che combina ricerca 
storica e archivis5ca con la teoria cri5ca e la narra5va .nzionale – Hartman a7ronta il bisogno 
di rivisitare e revisionare il suo primo racconto, a+ra+a dall’inevitabile ritorno fantasmagorico 
della  Venere  sia  come  .gura  che  “infesta”  il  presente  sia  come  vita-materia inconsistente, 
precaria, e ogge3.cata dalla storia del passato. Proporre la contro-storia della Venere e della 
schiavitù, signi.ca per Hartman avventurarsi verso un altro modo di scrivere e di archiviare la 
storia del presente, aspirare a quel free state immagini.co e reale – umano –  a cui non bisogna 
rinunciare. 

Sul fronte ar5s5co, sono molte le donne afrodiscenden5 che reclamano la .gura della 
Venere nera per rivendicare il proprio lavoro crea5vo, ed emanciparsi da forme di esposizione 
subalterne e invisibili. Sono di esempio i saggi cri5ci ed i ges5 este5ci raccol5 nel volume Black 

Venus 2010, They Called her “Ho;entot” a cura di Deborah Willis, in cui le ar5ste della diaspora 
africana  si  confrontano  con  la  memoria  resistente,  e  re-esistente,  di  Sarah  Baartman. 16 
Similmente, si muove la più recente installazione monumentale di Kara Walker nella Turbin 
Hall della Tate. In Fons Americanus (2019) la Venere che emana la+e dal suo seno parla al 
lavoro di “estrazione” storica perpetuata sul corpo delle schiave: donne forzate ad alla+are 
i bambini bianchi privandone i propri; madri senza prole perché morta nelle piantagioni di 
zucchero delle Indie Occidentali; donne il cui unico lavoro era, secondo le leggi schiaviste 
sulla discendenza, quello “riprodu3vo” e quindi des5nato a conver5re .gli/.glie in nuova 

                                                             
all’urgenza di contrastare ogni esempio sistema5co di schiavitù lavora5va e iden5taria, vedi: Exhibi>on: Sarah ‘Saartjie’ Baartman, a 

call to respond, University of Cape Town’s (UCT) Hiddingh Campus, 2018. 
13 Saidiya Hartman, Venus in Two Acts, «Small axe» 26, Vol. 12, n. 2, 2008. Nel capitolo dal 5tolo «The Dead Book», sulla base dei 
documen5 processuali del 1792, Hartman ricostruisce i fa3 che vedono protagoniste due giovani schiave; una di loro dopo essersi 
ri.utata di danzare nuda con il capitano della nave Recovery, in cui era tenuta in ca3vità, fu brutalmente abusata e lasciata morire 
so+o lo sguardo inerme dei membri dell’equipaggio. Il “libro della morte” conserva i nomi degli schiavi che perdono la vita sulle navi 
durante  la  traversata, è un  documento  che  maschera l’inaudita  violenza  perpetrata  sui  corpi delle  vite  nere  tra+a5  come  merci; 
eppure in quel libro, così come negli a3 processuali a carico del capitano della nave, non sopravvivono neanche i nomi delle due 
donne, semplicemente indicate come “a Nigro girl” e “Venus”, cfr. Lose Your Mother. A journey along the Atlan>c slave route, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 2007, pp. 136-153. 
14  Hartman  fa  riferimento  all’assenza  di  narra5ve,  e  quindi  di  memorie  archivis5che,  rela5ve  alle  autobiogra.e  di  donne  schiave 
sopravvissute  al Middle  Passage (Lose Your Mother,  p.  3);  la  presenza  di7usa  della Venere  nell’archivio della  schiavitù  atlan5ca  si 
scontra con l’impossibilità di scoprire null’altro sulla donna che non fosse stato già dichiarato: “l’archivio è inseparabile dal gioco di 
potere che ha ucciso Venere e la sua compagna di viaggio esonerando dalle colpa il capitano.” (ivi, pp. 10-11). 
15  Di  «fabulazione  cri5ca»,  Hartman  ne  parla  anche  nel  video  di  presentazione  al  programma  di  ricerca  MacArthur  Fellow2019, 
h+ps://www.youtube.com/watch?v=bG5Y8NDdGtY, ul5mo accesso 1 febbraio 2021. 
16 Deborah Willis (a cura di), Black Venus 2010, They Called her “Ho;entot”, Temple University Press, Philadelphia 2010. 
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merce  di  pro.+o. 17  Le  memorie  gra.che  e  materiche  della  crea5vità  nera,  femminile  e 
sovversiva, migrano, si intrecciano e si ibridizzano le une con le altre, .no a rilasciarsi sullo 
spazio scenico. Nora Chipaumire, coreografa e danzatrice dello Zimbawe, oggi residente a New 
York, ricorda, nella sua bellissima lecture performance del 2015 presentata al TEDxCalArts: 

Performance, Body and Presence, le complesse intersezioni storiche, conce+uali e .gura5ve 
che si sovrappongono sulla visibilità del corpo nero africano femminile, e che proprio per tale 
mo5vo s5molano un lavoro del corpo che sia «poli5co», «sperimentale», «cri5co», 
«pericoloso»:18 
 
 
Essere zimbabwiana, essere africana,  
essere nera, essere una donna,  
essere una ci+adina Americana,  
essere una residente di Brooklyn, 
signi.ca essere al contempo una persona 
della realtà globale di oggi 
così come essere la mistress di Kurtz, 
il vero cuore di tenebre. 
Signi.ca essere la Venere o+ento+a,  
essere Labecca,  
esistere all’interno di una faglia,  
un buco nero, 
un’impetuosità, selvaggia e fantas5ca. 
Allora, lavorare con il mio corpo come performer,  
creare con il mio corpo, 
è quindi un tenta5vo di conoscere, di scoprire, 
di comprendere ques5 dilemmi, queste assurdità. 
Fare, produrre, esperire con il mio corpo 
è un modo di indagare. 
È un lavoro pra5co, teorico, 
sperimentale, cri5co,  
è pericoloso.19 

 
 
Ri-danzare Black Venus: il lavoro del corpo di Nelisiwe Xaba 

Nata a Johannesburg ed emigrata in Europa per studiare danza contemporanea, Nelisiwe Xaba 
successivamente rientra in Sud Africa per collaborare con compagnie di rilievo come quella 
della drammaturga Robyn  Orlin, con cui inizia ad esplorare i temi poli5ci della realtà post-
apartheid.20 L’a+enzione internazionale sul lavoro poli5co e coreogra.co di Nelisiwe Xaba ha 
a+ra+o negli ul5mi anni sempre più a+enzione: proliferano pubblicazioni che discutono i suoi 
lavori,  la  sua  partecipazione  è  ricercata  nei  contes5  teatrali  e  museali  europei  e  nord 
americani,  quasi  a  divenire  la  rappresentanza  di  una  generazione  di  ar5ste  che  resistono 
all’ogge3vazione  della  loro  este5ca.21  Fermo  è  il  suo  ri.uto  verso  quel  5po  di  mercato 

                                                             
17 Vedi: h+ps://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibi5on/hyundai-commission-kara-walker ul5mo accesso 1 febbraio 2021. 
18 Nora Chipaumire, The black, African, female, body: Nora Chipaumire at TEDxCalArts, 

h+ps://www.youtube.com/watch?v=uNpPQvupacM, trad. mia. Ul5mo accesso 1 febbraio 2021 
19 Ibidem. 
20 Ho avuto modo di approfondire il lavoro di Nelisiwe Xaba nelle seguen5 pubblicazioni: Annalisa Piccirillo, Speaking with...Nelisiwe 

Xaba. Re-Dancing a Body, Re-Imagining a Con>nent, «Anglis5ca Journal A.I.O.N», Vol. 15, n. 1, 2011; Embodying Otherness Nelisiwe 

Xaba’s Fremde Tänze, «Textus», n. 2, 2017; nel II Capitolo del volume monogra.co Disseminazioni coreogra3che, UniorPress, Napoli 
2021 (in corso di stampa). 
21 Vedi il numero speciale curato da Susan Manning per la rivista TDR, Vol. 64, n. 2 (Summer 2020), 
h+ps://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/dram_a_00912?mobileUi=0  (ul5mo  accesso  1  febbraio  2021)  e  l’a+enzione 
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dell’industria teatrale europea che, il più delle volte, costruisce programmi dal taglio “etnico”, 
raggruppando,  indis5ntamente,  ar5ste  e  ar5s5  afrodiscenden5  so+o  l’e5che+a  univoca  e 
generalizzante di “danza contemporanea africana”. Contro l’invisibilità – nonché la sterilità 
crea5va  –  che  tali  e5che+e  di  mercato  generano,  Nelisiwe  sceglie  di  convergere  la  sua 
professione s.dando gli stereo5pi inscri3 dal e sul suo corpo.  
 
 
Sì, io appartengo – non importa se lo voglia meno – all’industria del “Contemporaneo Africano”. Ma allo stesso 
tempo, quando vedo cosa con5ene questo mercato, io non voglio esserne parte, vorrei scappare via. Provare a 
ri-immaginare questo mercato, è una grande lo+a. Qualche volta dobbiamo stare dentro questa scatola della 
danza contemporanea africana insieme ad altri coreogra. africani; io lo trovo un insulto essere messa in una 
scatola con altre persone… può sembrare arrogante, ma lo prendo come un insulto. Vado a ques5 fes5val e torno 
a casa pensando “Perché ci sono dentro, perché appartengo a questo?22 
 
 

Il suo più recente lavoro è una lecture performance dal 5tolo Bang-Bang-Wo (2017), che 
in mandarino signi.ca “aiuto”, “sussidio”; è un monologo danzato in cui Xaba solleva i mo5vi 
tu+’oggi  radica5  nel  desiderio  dell’ex  potere  coloniale  europeo  di  o7rire  una  fantoma5ca 
assistenza ai popoli africani. Il risultato di questa o7erta di aiuto – mascherata in “o7erta di 
lavoro”  –,  come  danza  e  a7erma  Xaba,  è  il  semplice  ra7orzamento  di  relazioni  di  potere 
disuguali.23 

Con  irriverenza  poli5ca  e  sferzante  ironia,  la  sperimentazione  coreogra.ca  di  Xaba 
combina tracce e ges5 5pici della danza Zulu, Reed, Gumboot e Mapantsula, rinegozia5 nelle 
tecniche codi.cate del burlesque o della danza contemporanea. Il suo linguaggio coreogra.co 
si contraddis5ngue per la dislocazione tecnica che il suo corpo esperisce nelle forme, negli 
ogge3, nelle tecnologie e nelle materie che ella accoglie nelle performance. Difa3, oltre a 
inves5gare la dinamicità della .gura nello spazio, Xaba sfru+a le molteplici possibilità che si 
aprono nel lavoro intera3vo con altre consistenze materiali: nelle sue opere il corpo danzante 
lavora per nascondersi e scoprirsi, per dislocarsi e proie+arsi sullo schermo, ricorrendo spesso 
all’uso di materiali che rendono la danza “in-visibile”, sempre in aporia tra la percezione iper-
visibile o in-visibile della materia femminile e nera che la segna.  

Tra il 2008 e il 2013, Xaba ripercorre la storia della Venere nera in diversi lavori. 24 Ma è 
più speci.camente in due soli compos5 tra il 2008 e 2009 in cui la coreografa ri-danza il viaggio 
esposi5vo di Baartman rievocando sulla scena le tracce dell’esperienza disloca5va da lei stessa 
vissuta.  
 
 
I due lavori, come i due colori, sono oppos5 e complementari allo stesso tempo. Quando creo un pezzo il più 
delle volte parto da un’idea che voglio esplorare, o talvolta guardo ad una .gura da esplorare. In questo, era per 
me chiaro che volevo Sara Baartman, non solo raccontare la sua storia, ma usare anche la mia storia di performer 
che “deve” uscire ed esibirsi in luoghi stranieri.25 

                                                             
dedicata a Xaba da parte della studiosa di le+eratura francofona africana Ayo A. Coly, nel libro Postcolonial Hauntologies: African 

Women’s Discourses of the Female Body, University of Nebraska Press, Lincoln 2019.  
22 Piccirillo, Speaking with…Nelisiwe Xaba, pp. 72-73, trad. mia.  
23 Bang-Bang-Wo: coreogra.a e tes5 di Nelisiwe Xaba, 2017, con il supporto del William Kentridge’s Centre for the Less Good Idea di 
Main Maboneng (Johannesburg), uno spazio di incubazione per creare e supportare lavori sperimentali e interdisciplinari. Vedi la 
performance: h+ps://lessgoodidea.com/programmes#/for-once-bang-bang-wo/ ul5mo accesso 1 febbraio 2021. 
24 Soli presenta5 in versione site speci.c anche nel corso della Biennale di Venezia 2013, vedi: Venus in Venice, Padiglione Sud Africa: 
h+ps://www.labiennale.org/en/il-palazzo-enciclopedico; h+ps://mypr.co.za/south-african-ar5sts-perform-venice-closing-55th-la-
biennale/ ul5mo accesso 1 febbraio 2021. 
25 Piccirillo, Speaking with…Nelisiwe Xaba, pp. 72-73, trad. mia. 
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Il primo solo dal 5tolo: They Look at Me and that’s All They Think («Mi guardano e questo è 
quello che pensano»), Xaba porta chiaramente in scena la pulsione scopica del 
guardare/possedere, laddove l’invisibilità del sogge+o donna si ripete e si di7erenzia dinanzi 
lo  sguardo  dello  spe+atore.  Sulla  scena  un  corpo-installazione  danza  in  una  sorta  di  bolla 
bianca; è un complesso gro+esco che 4u+ua e che lascia scoperto solo il capo ves5to di un 
cappello a barche+a – simbolo di viaggi e migrazioni. Il “corpo-bolla” fuori dalla norma di Xaba 
incrina l’ideale di perfezione che si associa ad ogni danzatrice; il «corpo classico»26 si confronta 
con il suo opposto: un «corpo gro+esco femminile»27 sempre in a3vità e in divenire, come a 
quello teorizzato da Mary Russo. In un’altra sequenza, la corporeità si deforma e si stende .no 
a diventare un supporto dove proie+are brevi cartoon. Uno di ques5 ha come 5tolo: Sarah 

Baartman in a trip to the Hair Salon. Riprendendo musiche, colori e contes5 che ricordano le 
pubblicità degli anni ’60-’70, presumibilmente in un’America del Nord in cui perversa la lo+a 
per i diri3 civili, Sarah entra sorridente in un salone di bellezza. La donna è accolta da una 
.gura bianca maschile, imponente e senza volto che .nisce con il tagliarle con dramma5ca 
destrezza i capelli. Il volto di Sarah è so7erente, ella non ha alcuna possibilità di so+rarsi alle 
rapide manovre dell’uomo bianco che, in conclusione – al suono funebre delle campane –, 
me+e in vendita i capelli della Venere esponendoli nella vetrina del salone. Il riferimento alla 
conservazione reale dei res5 di Sarah Baartman nel “museo del sapere” parigino, si evoca e si 
ironizza nella fantasia del cartoon con l’esposizione e la vendita, nel “museo della bellezza”, di 
altri artefa3 estra3 dal corpo femminile nero. 

La seconda performance Sakhozy says NON to the Venus («Sakhozy dice NO alla Venere» 
l’errore nel nome è intenzionale) è stata, invece, commissionata dal Musée de Quai Branley 
di Parigi. Xaba questa volta danza la storia di un’ar5sta e del suo viaggio in Europa, dove le è 
stato concesso di restare a tempo determinato a pa+o che produca, con il suo stesso corpo, 
un artefa+o museale, un lavoro da esposizione per la durata di una mostra temporanea. Il 
solo parla al voyerismo eso5co consumato e perpetuato tu+’oggi da alcune is5tuzioni museali, 
e non nasconde il richiamo provocatorio alle poli5che an5-immigrazione di cui la Francia si è 
fa+a portavoce con il governo di Nicolas Sarkozy. Proprio il ministro degli interni, difa3, con 
un’apposita legge del 2006 che regolamentava rigidamente gli ingressi sul territorio francese 
dei  cosidde3  sans  papier,  riducendo  pesantemente  la  possibilità  di  o+enere  la  “carta  di 
residenza” e introducendo un “contra+o di integrazione”, ha condo+o, insieme alla Fortezza 
Europa, la sua “lo+a all’immigrazione clandes5na e al terrorismo”. Dato l’irrigidimento anche 
dal punto di vista delle espulsioni, in breve, diventava più dibcile entrare in Francia e molto 
più semplice uscirne, rendendo ancora più invisibili i diri3 delle sogge3vità migran5.28 

Il solo di Xaba si costruisce, allora, sulla strategia dell’“ingabbiamento”, in memoria delle 
esposizioni  della  Venere  e  in  richiamo,  ancora  più  inquietante,  alle  restrizioni  legisla5ve, 
poli5che  e  culturali  che  oggi  le  iden5tà  migran5  esperiscono  nelle  “accoglien5”  nazioni 
europee. Xaba, difa3, si muove nei limi5 di un re+angolo, un recinto per il corpo animalesco 
che con un osso tra i den5, ga+ona, si guarda intorno con dibdenza, ri4e+e con provocazione 
gli sguardi che la osservano, la studiano e la controllano. Più volte la danzatrice assume la 
posizione della Venere: distende il corpo su un .anco, in contrappunto alle rappresentazioni 
delle candide .gure dipinte o incise dell’arte classica occidentale. 
 

                                                             
26 Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess, and Modernity, Routledge, New York 1995. 
27 Ibidem. 
28 La legge ricorda per mol5 versi quella italiana approvata il 30 luglio 2002 (n. 189) meglio nota come legge Bossi-Fini, che fu una 
delle peggiori a livello europeo dal punto di vista della cancellazione dei diri3 per i ci+adini e le ci+adine migran5. 
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Nelisiwe Xaba, Sakhozi Says “NON” to the Venus. Foto: Suzy Bernstein 

 

Verso la conclusione della performance, Xaba più chiaramente evoca la storia di un altro 
viaggio, quella di un’altra donna migrante costre+a a “macchiare” il proprio corpo per trovare 
uno spazio di sopravvivenza, e di visibilità, nel nuovo luogo di approdo. La danzatrice fa quindi 
uso di ogge3 che rimandano al lavoro servile: grembiule, stracci, copricapo; sul grembiule è 
stampato  il  visto  temporaneo  che  le  è  stato  concesso  per  danzare  al  Museo  parigino;  il 
grembiule  richiama,  inoltre,  nella  terminologia  tecnico-scien5.ca  di  Ho;entot-apron,  le 
labbra  allungate  della  vagina  delle  donne  koikoi.  La  messa  in  scena  del  visto  francese 
tes5monia una storia che si ripete, quella di una donna africana del XXI secolo a cui è concessa 
visibilità nella Francia di Sarkozy a pa+o che esponga il suo corpo “a lavoro” in uno spazio 
museale, una storia che si sovrappone all’esperienza migratoria vissuta da Baartman dal Sud 
Africa alla Francia. Si comprende allora che Xaba, nell’immagini.co revenant della Venere, si 
trova in Europa, con le sue leggi di controllo e le sue restrizioni di movimento. In questo spazio 
di  presunta  ospitalità,  la  Venere  dà  corpo  all’iden5tà  sudafricana  “familiare”,  quella  che  il 
pubblico  europeo  ha  costruito  nel  proprio  immaginario.  Prima  lavora  la  sua  pelle  nera 
macchiandola  con  della  polvere  biancastra,  per  simulare  l’e7e+o  maschera  individuato  da 
Paul Gilroy e pra5cato dai performer afro-americani o, ancora, la celebre pra5ca 
dell’«epidermizzazione»29 rintracciata da Franz Fanon con cui le pelli nere si camu7ano nel 
colore bianco. Successivamente, Xaba mima movimen5 e gestualità della danza zulu  (veloci 
ba35 del bacino in contrappunto con il busto), a ques5 aggiunge e disperde i passi 5pici dei 
vaudeville francesi e del charleston. Sulla mimesi di un’ibridità forzata, Xaba ironicamente si 
espone così come dovrebbe essere, e dunque danzare, nell’immaginario colle3vo europeo. 
«Non sono interessata nelle forme tradizionali» dice Xaba, e con5nua: «ma a volte le uso nel 
mio lavoro. In Sakhozy says Non to the Venus ho usato un po’ di danza zulu, non tanto per 
elogiare questa forma, piu+osto l’ho fa+o in modo sarcas5co… per esibire con ironia il lavoro 
che l’audience vorrebbe vedere con il mio corpo».30 

                                                             
29 Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Édi5ons du Seuil, Paris, 1952. 
30 Piccirillo, Speaking with…Nelisiwe Xaba, p. 76, trad. mia. 
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Lo spe+acolo “animalesco” giunge al termine, Xaba recupera i suoi ogge3 di scena e li 
ripone nella valigia. La donna indossa il grembiule, il copricapo e, con movimen5 prima len5 
poi sempre più sferzan5, inizia a pulire i con.ni dell’azione, a rimuovere ogni traccia bianca 
rimasta sulla scena, e a cancellare ogni residuo che ha macchiato e “venduto” il suo corpo. 
Nell’a+o di ripulire, la danzatrice rompe con violenza i limi5 del re+angolo/gabbia in cui ha 
coreografato  il  proprio  sé.  In  quest’ul5ma  espressione  di  contro-danza,  Xaba  a7erma  sulla 
scena il ri.uto verso un sistema culturale, e più speci.camente teatrale, che spesso rinchiude 
i performer in contenitori e in generi preimposta5, di7ondendo la spe+acolarizzazione di una 
visione  performa5va  rido+a  e  stereo5pata.  Con  sarcasmo  e  provocazione,  la  danzatrice 
rivolge un ul5mo sguardo sostenuto al pubblico, è uno sguardo arrabbiato che interroga e 
lascia interde3 coloro che la osservano. Nel non-de+o, la .gura spe+rale e assente di Sarah 
Baartman  ritorna  dal  suo  viaggio  esposi5vo  per  manifestare,  in  un  tempo  di7erito,  la 
con5nuità inquietante delle contemporanee poli5che di immigrazione di cui l’Europa 
impietosamente si vanta. Xaba, allora, ci ricorda che è nei nostri occhi e nei nostri corpi che 
avviene  il  cambiamento,  per  forme  di  vita  lavora5va  dove  il  corpo  delle  donne,  e  il  loro 
movimento, possa .nalmente trovare dignitosa ospitalità e visibilità. 
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Orange Is the New Black e il mondo del lavoro 
Valeria Gennero 

 

Negli ultimi anni, per la prima volta negli Stati Uniti famiglie di lavoratrici e lavoratori immigrati 
di prima e seconda generazione sono diventate protagoniste di narrazioni televisive 
mainstream di successo. Il contesto è spesso quello della commedia: in un microcosmo 
familiare e intergenerazionale troviamo personaggi alle prese con negoziazioni linguistiche e 
identitarie che illustrano le differenze tra culture. Tensioni e incomprensioni emergono con 
regolarità, ma solo per essere poi superate, o rimosse. Le ragioni del conflitto restano 
immutate ma il loro impatto diventa tollerabile grazie alla buona volontà dei singoli (tra le più 
note: Giorno per giorno 2017- in corso; Fresh off the Boat 2015-20). Più raro è invece 
incontrare nell’universo televisivo linee narrative in cui il lavoro delle migranti viene inserito 
in una struttura sociale ed economica in cui discriminazioni, ricatti e violenza non sono 
l’eccezione bensì la regola. Una serie che ha avuto il coraggio di descrivere il lato oscuro del 
mondo del lavoro femminile e delle migranti è Orange Is the New Black, che nel 2019 è giunta 
alla settima e ultima stagione. La conclusione della serie, che si è rivelata uno dei più grandi 
successi di Netflix, permette di riflettere su punti di forza e ambiguità di narrazioni capaci di 
divulgare, presso il grande pubblico, temi a lungo assenti dall’universo televisivo. 

Le riflessioni proposte nel corso del workshop sono oggi disponibili in un saggio pubblicato 
sulla rivista Iperstoria e intitolato:  

«La gabbia è piena. Orange Is the New Black e il Complesso Carcerario Industriale» 
(Iperstoria, n. 14, autunno-inverno 2019, pp. 105-114, 
https://iperstoria.it/article/view/418/452). 
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Le se%e s&de di Migrante per sempre 

Chiara Ingrao 

 
 
Nessun  romanzo  ha  un  contenuto  solo:  meno  che  mai  quando  si  parla  di  un  fenomeno  storico-
sociale così complesso come quello a;rontato in questo workshop.  E tu avia, pur sapendo quanto 
possa distorcere l’immagine del mio romanzo lasciare fuori dalle ri$essioni su Migrante per sempre1 
l’amore e la Chiesa, la nonna atea e l’occupazione delle terre, l’amicizia, la solitudine, e molto altro, 
provo a restare ancorata al tema, per condividere con voi le principali s&de che mi sono trovata di 
fronte nello scrivere di migrazione femminile e lavoro.  
 

1. La lingua  
«Vogliu a me’ matri!»  Questa s&da mi si è posta sin dall’incipit, proprio come si pone a chi legge. 
Quando ho ascoltato l’angoscia della bambina che ascoltava nella no e questo grido infan.le, ho 
sen.to sin nelle viscere che non potevo tradurlo, dovevo narrarlo così come lo avevo sen.to. E la 
lingua, peraltro, nell’esperienza migratoria tocca corde molto profonde, di cui troppo poco si parla. 
Dunque dovevo trovare un mio idioma, per trasporre in le eratura la storia vera che mi veniva 
narrata. Se l’incipit mi parlava in diale o, lingua madre ma anche matrigna, proprio come la madre 
reale della protagonista, io dovevo almeno provarci, a rendere gli echi di quel siciliano dell’infanzia 
senza scimmio are Camilleri. Così come dovevo provare a comunicare il signi&cato di 
“emancipazione” che ha avuto per la protagonista la conquista dell’italiano, e lo strappo a;e3vo e 
linguis.co quando approda in Germania, nella Babele di una fabbrica dove gli ordini sono urla. in 
tedesco e le compagne di lavoro sono portoghesi e turche, venete, abruzzesi, curde. Ognuno  di 
ques. passaggi portava con sé una s&da le eraria complessa ma anche appassionante, per una 
scri rice che di mes.ere ha fa o l’interprete e che vive nell’Italia del 2000, oggi luogo della stessa 
Babele e della stessa di:coltà, per chi viene da lontano, di conquistare comunicazione e ascolto.  
 

2. La relazione 

L’ascolto: per circa un anno il mio lavoro è stato questo. Ascoltare quella che nella trasposizione 
le eraria  ho  chiamato  Lina,  incontrata  in  un  pomeriggio  del  2010  alla  presentazione  di  un  mio 
romanzo su una storia operaia, Dita di dama.2 «Anche io ho conosciuto la fabbrica da giovanissima 
–  raccontò  quel  giorno  –  ma  non  in  Italia,  in  Germania».  Mi  colpì:  &nito  l’incontro  le  chiesi  di 
rivederla e di raccontarmi la sua storia. Se sarei riuscita davvero a scriverla, questo ancora non lo 
sapevo, e lo misi in chiaro subito; ma lei ebbe uno slancio di generosità, o forse la mia richiesta 
rispondeva a un suo desiderio profondo.  Il libro nasce dall’incontro fra ques. due desideri, il suo di 
dirsi e il mio di scavare – non solo dentro una vicenda di vita ma dentro di me, nelle emozioni che 
mi suscitava.  Ne è uscito fuori un libro me.ccio, un po’ le erario un po’ biogra&co e autobiogra&co: 
la narrazione di Chiara che narra Lina che sceglie di narrare di sé a cuore aperto, per acce are poi 

                                                        
1 Chiara Ingrao, Migrante per sempre, Baldini+Castoldi, Milano 2019. 
2 Chiara Ingrao, Dita di dama, prima ed. La Tartaruga 2009, ul.ma ed. La Nave di Teseo, Milano 2019. 
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di essere reinterpretata e tras&gurata nell’invenzione le eraria. Quanto tu o ciò le sia stato u.le, 
o invece le sia costato so;erenza, non potrò mai saperlo davvero; so che enorme ricchezza è stato 
per me questo incontro, e quanto è stato impervio tenere insieme le esigenze della scri ura con 
quelle di una impossibile fedeltà totale alla persona che me ne donava la trama. Non a caso questo 
è un libro che ho lasciato e ripreso e riscri o un’in&nità di volte, e anche il mio nella scri ura è stato 
un viaggio di:cile, una con.nua migrazione interiore fra diverse dimensioni: fra immaginazione e 
realtà, fra passione e paura, fra lei e me e le le rici e le ori igno. cui pure dovevo cercare di andare 
incontro, per costruire anche con loro una relazione possibile, che non li facesse sen.re stranieri.   
 

3. La rimozione 

È stata una delle s&de più di:cili, e non so se sono riuscita a superarla. Perché quella di Lina non è 
una storia sulle migrazioni di oggi: è una storia di migrazione ITALIANA, anzi di E-MIGRAZIONE, come 
si diceva nella seconda metà del Novecento quando lei l’ha vissuta.  C’è un’immagine di quel tempo 
che  tu3  conoscono,  stereo.pata  eppure  dura  a  morire:  “la  valigia  dell’emigrante”.  Un  ogge o 
povero e per poveri, fa o di cartone e legato con lo spago, che nessun italiano oggi ha voglia di 
ricordare. Oggi la migrazione è roba da immigra. stranieri, poveri anche loro e proprio per questo 
diversi da noi, da tenere a distanza; perché noi, si dice e si vuole credere, poveri non siamo più, non 
siamo più bru3 e sporchi e ca3vi. Sono loro, che rischiano di contaminarci con la loro invasione. 
Noi siamo tu ’altro, e anche se l’emigrazione italiana negli ul.mi decenni è ricominciata alla grande, 
è roba da fuga dei cervelli, non da miserabili.3  
Mi  sono  chiesta  se  riguarda  davvero  solo  la  destra  razzista,  questa  opera  di  rimozione.  Se  tan. 
meritori ges. di solidarietà verso chi arriva nel nostro paese non siano anch’essi prigionieri dentro 
lo stesso schema rassicurante, di noi for. che tendiamo la mano ai deboli, che ci scaldiamo il cuore 
nel rispecchiarci non in loro, ma nella bontà del nostro agire. E mi è venuto per&no da interrogarmi 
se non è anche lì, nella spinta di;usa a rifuggire dal guardare negli occhi il nostro passato e il nostro 
presente, una delle ragioni della vita di:cile di questo mio libro – molto amato da chi lo ha le o, 
ma molto poco pubblicizzato e venduto. Interroga.vi scomodi, che fa.cano a trovare risposta e 
me ono a nudo le mie/le nostre fragilità: come è nuda la donna sulla coper.na del libro, china a 
frugare in una valigia che oggi non è più di cartone, ma anche nei tempi in cui lo era non ha mai 
contenuto soltanto miseria.     
 

4. La maternità 

È  il  nucleo  centrale,  del  perché  questa  storia  di  migrazioni  mul.ple  mi  ha  ca urato  l’anima.  E 
tu avia, i primi passi oltre con&ne di cui Lina mi ha narrato non sono quelli di sua madre, ma di suo 
padre:  un  clandes7no,  come  tan.  migran.  di  oggi,  quando  nel  1956  si  avventura  di  no e  sulle 
colline di Ven.miglia. Nel libro è un prologo, come lo è nell’infanzia di tan. e tante, in un paesino 
siciliano  abitato  per  quasi  tu o  l’anno  solo  da  vecchi,  donne  e  bambini.  Non  è  quell’assenza, 
l’evento fondante che Lina ancora si sente bruciare dentro, a distanza di decenni: è la partenza per 
la Germania anche della madre, qualche anno dopo. Da sola, senza portarsi dietro i &gli come fanno 
tu e le madri che partono. Un gesto anomale, di ro ura ne a con le tradizioni – come la scelta di 
non ves.rsi di nero quando era emigrato il marito, e più tardi di esporsi lei stessa in prima linea, 
nell’aiutare altri clandes.ni a varcare le fron.ere.   
C’è un pensiero, che mi è balzato più volte in mente mentre ascoltavo e poi scrivevo di questa donna 
straordinaria,  che  non  ho  mai  incontrato:  la  sua  esperienza,  così  diversa  da  quella  delle  sue 
compaesane di allora, assomiglia invece molto di più a quella delle migran. di oggi.  Come lei, sono 
anche loro donne coraggiose e for.ssime, pronte a tu o per dare a sé stesse e ai propri &gli un 

                                                        
3 Per smontare questo e altri luoghi comuni, vedi Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno – La nuova emigrazione 
italiana, Il Mulino 2018. 
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futuro.  E  tu o,  oggi  come  allora,  comporta  in  primo  luogo  non  portarli  con  sé,  ques.  &gli  così 
ferocemente ama.. Dedizione e abbandono: un mix esplosivo, che ha condannato l’una e le altre, 
la madre di Lina e le romene, le moldave, le &lippine di oggi, a essere eternamente ama.ssime e 
odiate,  rimpiante  e  respinte.  Avviene  all’inizio,  quando  partono  e  stanno  lontane  per  anni;  ma 
ancora  di  più,  forse,  quando  dopo  lo  strappo  dell’abbandono  queste  bambine  e  bambini,  o  più 
spesso adolescen., sono costre3 a vivere lo strappo del ricongiungimento con una madre ormai 
quasi sconosciuta, in una terra straniera, sradica. e carichi di rancore. La migrazione femminile è in 
gran parte una storia di maternità disperate, appassionate e laceran.. Per&no quando Lina, tornata 
in Italia ormai da mol. anni, cerca forse inconsciamente di far quadrare il cerchio, prendendo in 
a:do un bimbo senegalese-e.ope, la sua si rivelerà un’esperienza irta di nodi irrisol., che tu ora 
la interrogano. A dipanarli non ci ho nemmeno provato, non toccava a me; la s&da era 
semplicemente  nel  riuscire  a  farne  risuonare  l’eco  sulla  pagina,  con  la  stessa  forza  con  cui  mi 
risuonava dentro. 
 

5. Lo spaesamento 

Per tante ragazze del 2000, emigrare in Germania è stato un modo per o enere quel riconoscimento 
professionale che in Italia veniva loro negato – per Lina fu il contrario. Costre a già a 14 anni a 
lavorare in fabbrica, si vede strappare so o gli occhi il futuro, il liceo conquistato grazie a una borsa 
di  studio,  e  un’idea  di  lavoro  non  come  necessità,  ma  come  proge o  di  a;ermazione  di  sé  e 
conquista del sapere. Anche in questo, mi è sembrato di riconoscere in Lina tanto di simile a ciò che 
vivono oggi molte giovani e meno giovani professioniste, che una volta giunte in Italia da altri paesi 
sono costre e a rinunciare alla propria iden.tà lavora.va e sociale, per cucirsi addosso il ves.to 
della colf o della badante: uno sradicamento anche professionale e iden.tario, che si intreccia con 
quello culturale, ambientale, sociale, a;e3vo.  
La deprivazione di odori e sapori si somma a quella dei codici di comunicazione e di comportamento, 
la perdita della comunità d’origine si somma a una sua riproduzione caricaturale in piccole comunità 
chiuse, che esercitano sui propri componen., e in primo luogo sulle donne, un controllo sociale 
quo.diano e implacabile. E sopra u o, lo spaesamento non scompare a;a o, quando si torna al 
paese: «ci sono le germanesi, Marì», si sente dire Lina adolescente dal fondo di un vicolo, quando 
arriva in Sicilia per le ferie. Così si scopre straniera anche in casa, e lo riscopre ancora più duramente 
da adulta, dopo che il ritorno in Italia è diventato una scelta de&ni.va, che dovrebbe sanare ogni 
ferita, e invece… «Si sen.va estranea per&no a sé stessa, più straniera che in Germania».   
Trovare il modo di rendere questo spaesamento esistenziale, prima ancora che materiale, è stata 
un’altra  delle  s&de  in  cui  nello  scrivere  mi  sono  imba uta  più  e  più  volte,  tanto  che  ho  voluta 
nominarla nel .tolo. Chi è stata migrante ha mille radici e nessuna, non appar.ene più al luogo da 
cui è par.ta ma non potrà mai appartenere del tu o nemmeno ai tan. altri luoghi che a raversa, 
dice a Lina l’amica Rosa, peruviana immigrata in Italia come lei era emigrata in Germania: «chi è 
stata migrante resta migrante per sempre». 
 

6. La forza   

Oggi si usa molto la parola resilienza, e certo si applicherebbe bene a tan. aspe3 della storia di Lina 
e di quasi tu e le donne migran.. Ma non è solo la sua capacità di a;rontare e superare gli ostacoli, 
che mi ha colpita sin dal primo incontro. È una forza interiore in più, sempre impastata di fragilità 
eppure contemporaneamente lineare e costante, dall’infanzia alla vita adulta: una ricerca os.nata 
di  una  SUA  strada,  diversa  da  quella  che  il  mondo  le  vuole  imporre.  Le  parole  astra e  non  mi 
servivano a nulla, per raccontare questo cammino di libertà femminile: dovevo far sen.re a chi legge 
il suono dei congiun.vi conquista. e doma., il fremito del corpo che si abbandona alla danza nello 
spazio vietato di fronte al juke box, il vento in faccia correndo sulla bicicle a comprata con il primo 
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s.pendio. Far sen.re la consistenza irremovibile, del manubrio legato a una rastrelliera davan. alla 
stazione, quando la vita dopo un tenta.vo di fuga . ha costre a a tornare in Germania e in fabbrica, 
ma almeno la fabbrica hai voluto sceglierla tu, più lontana da casa ma più vicina alla TUA idea di 
lavoro:  un  lavoro  dove  «si  cominciava  con  un  cacciavite  in  mano  e  si  &niva  con  un  orologio 
.cche ante, da mandare dire amente al controllo. Non era un lavoro scemo». 
È stata questa, una delle barriere invalicabili fra Lina e sua madre: la ricerca della &glia di un lavoro 
che abbia un senso, contro il convincimento della madre che un lavoro vale l’altro, nessun lavoro è 
disprezzabile e meno che mai schifoso. «Lo schifo è solo quando il lavoro non ce l’hai. Ricordatelo». 
Mi  ha  colpita,  la  doppiezza  e  la  complessità  di  questo  messaggio  materno  apparentemente  così 
semplice:  la  rivendicazione  profonda  di  dignità,  del  lavoro  e  di  ogni  lavoro,  ma  nel  contempo 
l’incapacità di a;errare cos’è, la spinta interiore che porta sua &glia a voler me ere nelle proprie 
scelte professionali qualcosa di sé, e ri&utare con rabbia ciò che le viene de o nel suo primo giorno 
da operaia: «qui non c’è niente da capire». 
La forza di Lina l’ho ritrovata anche in questa costante os.nazione a capire, capire, capire: non solo 
le parole dei dizionari e i libri, ma il linguaggio a ges. della compagna di lavoro turca, il turbinio di 
conce3 e di mondi proposto dai corsi di formazione ACLI a Stoccarda,  gli indizi umilian. che però 
. svelano chi è davvero, la persona che . paga per pulire la sua casa, o le piccole conquiste che . 
riempiono di orgoglio, quando una disabile a te a:data riconosce il bicchiere rosso che le riproponi 
sempre uguale ogni giorno, e per la prima volta si protende ad a;errarlo.  Perché Lina a studiare e 
comprendere  non  ha  mai  rinunciato:  nemmeno  quando  il  sogno  di  lavorare  nella  sanità  si  è 
raggrinzito in mansioni come imboccare, spogliare e ves.re, pulire culi.  
 

7. Lo s?gma 

Pulisci-culi. Ci sono state parole, nel racconto di questa donna speciale, che mi hanno colpita non 
solo emo.vamente ma (come dire?) le erariamente, per la loro capacità di sinte.zzare alcuni nodi 
cruciali della sua esperienza. È il caso dell’incipit, con il grido nel buio del fratellino che non riconosce 
più la madre emigrata, ed è anche il caso di questa e.che a, sba uta in faccia a Lina quasi alla &ne 
della storia, proprio quando si trova sulla soglia di un conquistato traguardo professionale e sociale. 
Pulisci-culi come «leccami il culo», gridato mol. anni prima in un tedesco incomprensibile dalla sua 
caposquadra, e motore del suo primo gesto di ribellione.  Pulisci-culi come des.no, come s.gma 
senza appello a inchiodare non solo Lina ma tu o un mondo: quello delle donne, molto spesso 
migran., che sono impegnate nel lavoro di cura.  
Pulisci-culi: il capitolo che porta questo .tolo è l’ul.mo prima dell’epilogo, e quello in cui più che 
altrove  lo  sguardo  di  Lina  si  è  mescolato  al  mio,  i  suoi  pensieri  impasta.  con  i  miei,  i  fa3  reali 
intreccia. a quelli che l’immaginazione mi imponeva quasi a forza, per riuscire a comunicare ciò che 
in una cronaca fedele stava troppo stre o. Credo che questo bisogno di reinventare il reale per 
riuscire a comunicarne le verità profonde sia un’esperienza molto comune, per chi scrive libri ispira7 
a una storia vera, come si usa dire; tanto più quando si tra a di vicende gravate da in&nite narrazioni 
poli.che e storiche, come quelle riferite a migrazioni e lavoro. Grazie a Lina, che con il dono della 
sua  storia  mi  ha  spinta  ad  andare  oltre;  e  grazie  alla  SIL  e  a  tu e  voi,  che  mi  avete  o;erto  la 
possibilità di ragionare sulle tante s&de che questa storia mi ha posto, come scri rice e più ancora 
come persona.  
 

Venezia, 14 dicembre 2020 
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Le residenze artistiche: una stanza tutta per sé? 
 

Chiara Cremaschi e Francesca Maffioli 

 

L’idea di workshop pensato da Chiara Cremaschi e Francesca Maffioli si colloca all’interno della 
tematica del lavoro creativo, nello specifico quello che si svolge all’interno degli spazi chiamati 
Residenze/Writers Houses / Résidences d’Ecrivain.e.s.1 

Il workshop è stato pensato sulle basi di legame genealogicamente proficuo rispetto alla questione 
dello spazio, in riferimento alle suggestioni emerse nel convegno SIL sul tema dell’“Abitare. Corpi, 
spazi, scritture”2 del 2017.  

La questione del lavoro creativo necessita di spazi collettivi – di condivisione del proprio lavoro 
artistico, i quali agevolano l'autolegittimazione artistica da parte delle donne.  

La Ruche3 di Parigi, che esiste tutt’ora, rappresenta un esempio storico (e quasi esclusivamente 
maschile ai suoi esordi) di come modellare gli spazi dedicati al lavoro creativo. Si trattava di una 
residenza a “lungo termine”, nata agli inizi del Novecento come luogo in cui artiste e artisti dalle 
deboli risorse economiche, che arrivavano a Parigi dalle province francesi ma anche da ogni parte 
del mondo, avevano a disposizione alloggi e spazi espositivi (atelier d’arte). Ora l’iter partecipativo 
per accedere alle residenze artistiche è più complesso: prevede che si mandi alla commissione 
esaminatrice il progetto su cui si sta lavorando; nel caso in cui il progetto fosse selezionato è 
possibile usufruire di un “tutoraggio”, di vitto e di alloggio. Le residenze prevedono momenti di 
lavoro individuale e di gruppo con le altre e gli altri selezionati; prevedono poi il supporto costante 
da parte di esperte ed esperti che intervengono sui progetti in generale con consigli pratici o con 
indicazioni precise sul lavoro delle singole e dei singoli. Le residenze sono in generale gestite da 
associazioni che chiedono una restituzione del proprio lavoro alla stessa associazione ospitante o 
alla comunità (per esempio la presentazione di un lavoro precedente o del lavoro di un’/un artista 
che si ritiene fondamentale nello svolgimento del proprio progetto e in linea con il luogo ospitante). 

La questione delle residenze artistiche come luoghi trasversali nello spazio e nel tempo solleva le 
tegole sotto cui risiedono quelli che sono definiti i lavori “per necessità” o “alimentari” –  essendo 
le residenze capaci di ovviare, anche se temporaneamente, alle necessità materiali. Vorremmo 
ricordare l’esempio di Annie Ernaux, la quale, proveniente dal milieu popolare normanno, anche 
all’apice della propria carriera di scrittrice, scelse di mantenere l’incarico di professoressa di liceo: 
per timore della “precarietà d’entrate” del lavoro creativo e per convinzione woolfiana di essere 
sicura di percepire in maniera regolare uno stipendio che le consentisse di abitare il luogo di libertà 
offerto da “una stanza tutta per sé”: “Elle devient prof de lettres dans le secondaire et le restera jusqu’à 
la retraite afin de pouvoir être indépendante financièrement, ne pas dépendre de succès commerciaux, et 
écrire ce qu’elle veut et comme elle veut” 4. 

 
1 Si vedano di Tiziana Colusso, Residenze & Resistenze creative, Luoghinteriori, Città di Castello, 2018 e Torri d’avorio e 
autori in tour, Robin Edizioni, Torino, 2015. 
2 Convegno SIL. Abitare. Corpi, spazi, scritture, https://www.societadelleletterate.it/evento/abitare-corpi-spazi-
scritture-xi-convegno-della-societa-italiana-delle-letterate/ (consultato il 20 febbraio 2021). 
3 Si veda il sito ufficiale dell’incubatore, https://la-ruche.net/ruche/paris/ (consultato il 20 febbraio 2021). 
4 Liliane Lafargue, Annie Ernaux : Écrire la vie in «Convergences révolutionnaires», 22 aprile 2020, 
https://www.convergencesrevolutionnaires.org/Annie-Ernaux-Ecrire-la-vie (consultato il 20 febbraio 2021). 
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Il lavoro artistico femminile e del presunto “accesso collettivo” alla scrittura non sfugge a quelle 
griglie (ancora ben solide) della divisione di classe –  tramite vincoli di natura socio-economica.  

Durante lo svolgimento del workshop, nel contesto del convegno SIL 2019 “Visibile e invisibile. 
Scritture e rappresentazioni del lavoro delle donne”5, insieme alle partecipanti abbiamo tracciato le 
linee guida per un ipotetico contesto residenziale, elaborando tutte insieme una proposta – secondo 
l’idea che un progetto può funzionare davvero se lo si elabora con le altre.  

Eravamo partite dal seguente interrogativo: “Cosa desideriamo trovare in un ipotetico contesto 
residenziale?” 

I risultati emersi prendono spazio nell’elenco puntato seguente, stilato nel contesto dello scambio 
dialogico e dell’immaginazione collettiva, teso e tesa all’elaborazione di un concetto di residenza 
interdisciplinare che provenga dall’elaborazione di pratiche femministe e che 

-  sia aperta allo scambio reciproco di saperi con il territorio che si presterà ad accogliere il 
progetto di residenza 

- sia multigenerazionale 

- sappia rivalorizzare gli spazi abbandonati, dismessi 

-  sappia fare rete con le altre istituzioni/associazioni, lavorando in maniera orizzontale 

- dia tempo all’ascolto 

- si configuri come “residenza di vita” 

- accolga in maniera trasversale e non solo chi ha esperienza (connessione con le scuole) 

- si apra a una prospettiva di classe 

- sia inclusiva e non esclusiva 

- l’approccio al bando sia accessibile e anche la sua fruizione 

- si svolga secondo tempistiche diverse, secondo le esigenze delle residenti e dei residenti 

- sia nomade, cioè che possa diventare itinerante secondo le esigenze 

- non imponga dei limiti d’età per la partecipazione 

- sia aperta e si configuri come “spazio di ospitalità” 

- I cui tempi siano pensati secondo le necessità, ma che abbia un limite di durata nel tempo 

- sia infine uno spazio resistente. 

 

 

Anna Maria Civico 

Collettivo Gandhāra (Giulia Loriga, Annaflavia Merluzzi, Irene Romito) 

 
5 Convegno SIL 2019: Visibile e invisibile. Scritture e rappresentazioni del lavoro delle donne, 
https://www.societadelleletterate.it/2019/09/convegno-sil-2019-visibile-e-invisibile-scritture-e-rappresentazioni-del-
lavoro-delle-donne/ (consultato il 20 febbraio 2021). 
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Tiziana Colusso 

Chiara Cremaschi 

Emanuela De Rossi 

Francesca Maffioli 

Pina Mandolfo 

Silvia Neonato 

Sarah Perruccio 

Silvia Porto 

Donatella Saroli 

Virginia Scollo 

Giulia Simi 

Claudia Valentino 

 

In ordine a quanto condiviso in seno al workshop era stata auspicata la possibilità di diffondere 
questa prima bozza di progetto comune, secondo le linee guida emerse grazie agli scambi e alla 
condivisione in presenza.  

Da tutte noi può infatti nascere l’iniziativa, se ne abbiamo desiderio, di diffondere questa prima 
proposta e le sue linee guida – seguendo le traiettorie delle nostre relazioni.  
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Immaginari della cura
Sabrina Marchetti e Laura Marzi

Il nostro workshop ha toccato quelli che possiamo chiamare gli “immaginari della
cura” con l’intenzione di cogliere il significato della cura non come uno specifico
servizio o come un’attività, ma come l’insieme di sensi che attribuiamo ai bisogni di
cura, nonché le idee che abbiamo a proposito di come e chi li deve soddisfare nella
quotidianità. Gli “immaginari della cura” possono essere molti: alcuni per cui la cura
è un “bene comune” fornito gratuitamente dallo stato, altri per cui la cura è un
“affare privato” che riguarda esclusivamente la persona che la fornisce e quella che
la riceve, all’interno dell’ambiente intimo domestico, sia essa retribuita o meno.

Ciò si collega a un ipotetico immaginario della cura di tipo tradizionale che, per
esempio, non implica delimitazioni rigide nella modalità, durata o contenuto
dell’assistenza fornita. Essa è idealmente configurata come una relazione uno-a-uno
fra bambini, anziani e, tipicamente, la donna che offre loro una disponibilità illimitata
di tempo ed energia e che sarà in grado di soddisfare tutti i loro bisogni, perché ha
una conoscenza spontanea di tutto quello che concerne la sfera della cura, ereditata
da tradizioni familiari o semplicemente perché è nella sua “natura”. Questo
immaginario tradizionale è radicato nelle forme di cura familiare, non retribuita ed è
personificato dalla figura della madre “sacrificale”. Tuttavia, lo stesso immaginario
può riguardare anche la cura retribuita nella misura in cui la relazione di cura replica
quella che esiste all’interno del contesto familiare, come nel caso delle “badanti” in
Italia.

All’estremo opposto abbiamo nuove forme di cura basate sulla sua mercificazione e
attorno alle quali si stanno formando nuovi immaginari di cura. In questi nuovi
immaginari la cura è intesa sempre più come un’attività strutturata, divisa in compiti
e mansioni chiaramente definiti sulla base del loro contenuto, della durata e della
modalità. Si tratta ad esempio di quello che sta accadendo progressivamente nel
settore dell’assistenza fornita da aziende o cooperative, in cui la relazione uno-a-uno
non è più la regola, ma l’assistenza è fornita da personale in rotazione, con diversi
compiti e specializzazioni. Cosa e come deve essere fatto viene deciso spesso non
dalla persona che cura, ma a livello manageriale, nell’ottica del risparmio di costi e
tempi (si veda per esempio: https://www.ingenere.it/articoli/burocrazia-della-cura).

La letteratura, la narrazione, sono lo strumento più adeguato per analizzare
l’immaginario e quindi gli immaginari di cura. Per questo il workshop è stato
organizzato a partire da due prospettive diverse e complementari, quella sociologica
e quella letteraria.

Il workshop si è sviluppato da un confronto spontaneo e dialogico, sulla base di
alcune domande poste alle partecipanti, quali: alla luce di queste trasformazioni
relative agli immaginari della cura (sulle quali sono stati forniti dati ed esempi), quali
forme della cura osserviamo attorno a noi? Quali sono la nostra esperienza e
percezione di esse? Quali sono i soggetti che incorporano queste trasformazioni?
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Qual è la nostra posizione personale all’interno di questi cambiamenti? Come
immaginiamo la cura a essi associata? Potremmo immaginarla diversamente?
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