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INTRODUZIONE

Alla fine del ‘900, le principali trasformazioni del lavoro si erano gia compiute e le caratteristiche
con cui si era sviluppato per tre quarti di secolo erano in gran parte cambiate.

Dal 2000 ad oggi il processo si € consolidato e il lavoro & diventato soprattutto immateriale,
precario, flessibile e in questa traiettoria ha occupato spazi sempre maggiori della vita delle
persone.

Sono molte le discipline che si sono interrogate sulla ampia diffusione del lavoro cognitivo e la
riduzione di quello materiale, tra queste la critica letteraria piu attenta. Recentemente & uscito un
numero della rivista Costellazioni (12, 2020) interamente dedicato alle narrative contemporanee
sul lavoro in Europa (a cura di Carlo Baghetti, Claudio Milanesi ed Emanuele Zinato), e importanti
sono le iniziative proposte da diversi anni dal gruppo di ricerca indipendente, affiliato all’Aix-
Marseille Université, OBERT (Observatoire Européen des Récits du Travail) e alla serie di tavole
rotonde su migrazione e lavoro iniziate a gennaio 2022 (Migration and Labour in World Literature

Nel dicembre del 2019 la Societa Italiana delle Letterate ha dedicato il suo convegno biennale a
guesto tema organizzando Visibile e invisibile. Scritture e rappresentazioni del lavoro delle donne,
presso Wake Forest University Venice Campus. Il comitato scientifico (Luisa Ricaldone, Laura
Graziano, Monica Luongo, Anna Maria Crispino, Laura Fortini, Cristina Giudice, Francesca Maffioli,
Loredana Magazzeni, Laura Marzi, Sarah Perruccio, Giulia Simi) ha deciso di esplorare la
rappresentazione del lavoro delle donne in letteratura e nelle arti visive. Osservare il lavoro dalla
prospettiva delle donne ha permesso di vedere con chiarezza come durante gli anni Settanta era il
lavoro salariato e maschile la misura del valore delle persone oltre che delle merci. In quegli stessi
anni le lotte per i diritti e il femminismo hanno modificato il rapporto tra lavoro e soggettivita
costruendo percorsi di emancipazione culturali e professionali, spazi dove si e coltivata I'utopia di
una vita libera dal lavoro stesso. In quel periodo si € tentato di tenere separato il lavoro dalla vita,
contro la riduzione dell’'una all’altro e di introdurre il valore dei desideri, degli affetti, della cura.

| due giorni del convegno hanno esplorato strategie narrative, poetiche, modelli, simboli e codici
testuali per capire come sono cambiate le forme e le figure discorsive in cui il lavoro viene
rappresentato.

Come sempre nei convegni della SIL, si sono tenuti alcuni workshops di approfondimento condotti
dalle socie.

Il workshop Lavanderia degli Angeli: prospettive vagabonde sul lavoro, curato da Clotilde
Barbarulli e Liana Borghi, si & occupato di lavoro letterario, delle sue tecniche e strutture e a
partire dai racconti di Lucia Berlin contenuti in A Manual for Cleaning Women ha proposto undici
interventi che mettono in relazione le sue opere con altre scritture indagando la materialita del
vivere, il lavoro e la trasformazione letteraria.

Il workshop, curato da Lidia Curti, ha invece lavorato intorno a: Lavoro e migrazione femminile
nella rappresentazione letteraria e artistica osservando piu aree artistiche, dalla letteratura, alla
danza alle produzioni televisive.

Gli altri due workshops sono stati Gli immaginari della cura, tenuto da Sabina Marchetti e Laura
Marzi e Le residenze artistiche: una stanza tutta per sé? coordinato da Chiara Cremaschi e
Francesca Maffioli.

Nel primo le partecipanti hanno discusso dei significati che caratterizzano il sistema della cura a
partire dalla letteratura e senza trascurare la sociologia; nel secondo si & discusso di lavoro
creativo all’interno delle Residenze (Writers Houses, Résidences d’Ecrivains.e.s) rispondendo alla
domanda “cosa desideriamo trovare in un ipotetico contesto residenziale”.






Lavanderia degli Angeli:

prospettive vagabonde sul lavoro

Interventi di

Clotilde Barbarulli
Liana Borghi
Sandra Cammelli
Luciana Floris
Laura Graziano
Maria Letizia Grossi
Roberta Mazzanti
Gisella Modica
Nadia Setti
Rita Svandrlik
Adriana Vignazia

N orazie jane ray



In ricordo di Liana Borghi
Clotilde Barbarulli

Ricordare Liana, che lascia un grande vuoto affettivo e intellettivo - non solo
per me dopo un sodalizio di oltre vent’anni -, significa, in questo contesto, mettere in
luce la sua inesauribile curiosita di conoscenza, la sua apertura a teorie di vari campi, il
suo desiderio di farsi attraversare da saperi diversi e la sua generosita nel farli circolare.

Il suo saggio, presente nella raccolta, € attraversato da Karen Barad, inseguita
da tempo: ne parla alla Scuola di Livorno del 2013, poi alla scuola estiva IAPH del 2016,
quindi pubblica nella collana Altera di ETS, da lei diretta con Marco Pustianaz, Barad,
Performativita della natura quanto e queer (2017).

Liana, nella sua costante ricerca all’incrocio fra culture e saperi, fin da quando si
organizzava insieme la Scuola estiva “Raccontar/si”, ha sempre pensato che scienza e
narrazione non si possono separare e proprio chi vive tra i libri (come noi) usa, a livello
di immagini e metafore, cibernetica e teoriedei quanti, e non puo non vedere
I'importanza ad esempio delle teorie del  caos. Cosi, nella Scuola del 2003 ha fatto
conoscere N. Katherine Hayles (Society for Literature and Science). Ma l'elenco
sarebbe lungo e mi soffermo su Barad. L’interesse di Liana partiva dal considerare che
il nuovo materialismo offre un'alfabetizzazione alternativa femminista per affrontare
rapporti di  divisione e differenza, discorsi critici e creativi, invitando a sentirci
permeabili, parte dell'Antropocene e del mondo. Se Donna Haraway usa la diffrazione
come una tecnologia narrativa, psicologica, politica per significare in modo
consequenziale, per Barad la diffrazione divide determinismo e temporalita lineare dal
libero arbitrio e dall'intreccio di passato-presente-futuro. Ma usa la diffrazione anche
come fondamento del suo metodo di lettura scientifica, epistemologica, storica,
letteraria, operando il salto che la porta dalla meccanica quantistica all'epistemologia,
all'antropologia sociale. La diffrazione, spiega Liana, viene usata per leggere intra-
attivamente fenomeni, eventi, concettie testi, producendo narrazioni che ci
impegnano in diffrazioni emotive, e a considerare inusuali configurazioni del
tempospazio, richiedendo attenzione al groviglio di materia e significato per attuare
progetti di cartografie multidimensionali. Cosi il testo su Berlin trascinera chi legge in
una vertigine di  intrecci e contaminazioni fra saperi e suggestioni: “Le intensita
affettive dissolvono il tempo lineare che si riannoda frammentato e ricorrente”.



Lavanderia degli Angeli: prospettive vagabonde sul lavoro
a cura di Clotilde Barbarulli e Liana Borghi

La nostra proposta si  colloca all’interno della tematica «lI lavoro letterario: tecniche,
strutture, esperienze e narrative». Partendo dalla lettura dei racconti di Lucia Berlin (1936-2004) in
A Manual for Cleaning Women/La donna che scriveva racconti, pensiamo a un percorso che
attraversi anche altre scritture per indagare in particolare il rapporto tra la materialita del vivere, il
lavoro, la complessita espressiva e la trasformazione letteraria.

Nel passato ci siamo occupate di figure di frontiera, dello spaziotempo come tropo e figura,
di oggetti letterari; ora vorremmo indagare la messa in opera del lavoro creativo da parte delle
autrici: come negoziano il rapporto con generi tradizionali e affermati, e quali forme
corrispondono a necessita interiori ed espressive di trasgressione, di rottura, di verita e autenticita.

Siamo quindi partite da Lucia Berlin, che nata in Alaska, cresciuta in Chile, ha vissuto in
Messico e in molti  luoghi degli Stati Uniti una vita avventurosa, talvolta difficile e povera. |l
condensato narrativo delle  sue meravigliose storie minime raccoglie disparate esperienze
autobiografiche, luoghi e personaggi di ogni tipo e provenienza sociale: un apache nella lavanderia
a gettoni, sommozzatori messicani, donne delle pulizie, ospedali e infermiere, tossicodipendenti e
alcolisti, cimiteri, storie d’amore, litigi e riconciliazioni in famiglia. Berlin scrive velocemente, dice
cheil racconto le cresce dentro, € pronto prima di alzare la penna, e questo non solo perché ha
poco tempo per scrivere. Versatili, le sue short-short  stories cosi ironiche e umanamente
compassionevoli invitano riflessioni, commenti, partecipazione e paragoni.

Per dare maggior spazio al dibattito, alla conversazione e allo scambio, abbiamo scelto una
formula interattiva basata sulla circolazione preventiva via internet di un breve saggio di ogni
partecipante, in modo che gli interventi possano essere discussi da qualsiasi eventuale iscritta.
Quindi il workshop avralaformadi  uno scambio che non prevede relazioni individuali, ma
piuttosto una discussione sui temi emersi negli scritti qui proposti.

Clotilde Barbarulli, barbarullim@gmail.com; Liana Borghi, liborg3@gmail.com



storie in chiaroscuro
Clotilde Barbarulli

Nel saggio sulla leggerezza, Italo Calvino! ricerca una definizione complessiva del suo lavoro
e la trova nella «sottrazione di peso»? alle difficolta del vivere: alleggerire I'immagine del mondo
non significa rifiutarne la cruda realta, bensi cogliere in essa quel «pulviscolo d’atomi come tutto
cio che costituisce I'ultima sostanza della molteplicita delle cose», 3 senza alcun distacco da un’idea
di materialita. Tale concetto mi sembra evocare la figura del pagliaccio che, tratteggiato da Maria
Zambrano,* rappresenta la levita perché nell’esporsi agli altri consente di sorridere e liberarsi della
propria sofferenza. Mette in scena l'incertezza, I'imperfezione e consola: sorridendo scordiamo di
essere fragili ed esposti alla precarieta della vita. E cosi «una piroetta [...] &€ replica e commento,
intelligenza completa della situazione e dell’assenza di  rimedio e, nella disperazione, allegria»:®
Lucia Berlin racconta solitudini e difficolta esistenziali inserendo talvolta come una piroetta, un
gioco di parole ed un gesto: «(Consiglio per le donne delle pulizie: prendete — tutto quello che la
vostra padrona vi offre e ringraziatela. Potete sempre lasciarlo sull’autobus); (Donne delle pulizie:
Fate capire che siete coscienziose. Il primo giorno rimettete a posto i mobili nel modo sbagliato [...]
Cambiate 'ordine degli spazzolini da denti)».®

Mi sembra che la leggerezza cosi intesa possa essere il filo che attraversa Berlin — nelle sue
storie di lavori fra melanconia e ironia, frainvenzione e grafia del sé, fra margini e ombre —e
richiama Gabriella Kuruvilla, Vera Giaconi, Kaha Mohamed Aden, anche se diverse per provenienza
e formazione: scritture differenti tra loro con in comune I’assenza di consolazione, ma, a differenza
di Berlin, emergono nelle altre interrogativi sociali inquietanti. Mi riferisco solo ad alcuni racconti
che considero in chiaroscuro sia peril colore della pelle, sia per le zone grigie e il non detto della
Storia.

Fra le domestiche tratteggiate da Berlin — nei racconti che offrono dislocazioni continue di
luoghi, lavori, protagoniste —c’é chi  colleziona sonniferi rubandoli nelle caseincui lavora
ricordando che «la voce delle signore si alza sempre di due ottave quando parlano con le donne
delle pulizie e coni gatti».” Se — come sostiene Marina Mizzau ® — |a leggerezza del sorriso lascia
aperti gli spazi alle possibilita e pud essere una difesa da un eccessivo coinvolgimento per superare
una esposizione imbarazzante del sé, I'ironia pud configurarsi come un meccanismo elusivo che
non cancella il reale ma lo tiene vicino a sé in una forma di  slittamento e puo essere anche uno
strumento seduttivo nella comunicazione narrativa (Marisa Forcina).?

! Italo Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano, 1988, pp. 5e28. Chi ricercalaleggerezza, operauna
trasformazione anche in se stesso, proprio come fail Barone di Minchausen, evocato al termine della lezione, che
riesce a calarsi giu dalla luna tagliando e riannodando piu volte la stessa corda a cui € sospeso lungo la discesa.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Maria Zambrano, Il pagliaccio e la filosofia, Castelvecchi, Roma, 2015, p. 25.

5 Ibidem. Unasortadi meditazione sull’istrionismo dai  risvolti filosofici, in risposta alle accuse maccartiste di
comunismo nei confronti di Chaplin e del suo film Luci della ribalta (1952), un’analisi sul travestimento dell’artista-
intellettuale, nei panni del pagliaccio. Il pubblico ride del clown, cosi come nell’antichita si erariso di Talete, perché
guardando I'Altro che cade davanti a noi ci sentiamo piu leggeri e lievi.

6 Lucia Berlin, «Manuale per donne delle pulizie », in La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Milano,

2016,(A Manual for Cleaning Women. Selected Stories, trad. Federica Aceto), pp. 7, 46.

7 Berlin, Lutto, in «La donna », p. 272.
8 Marina Mizzau, L’ironia, Feltrinelli, Milano, 1984.
° Marisa Forcina, Ironia e saperi femminili, Franco Angeli, Milano, 1988.
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Natasha (in £ la vita dolcezza di  Kuruvilla), una ragazza povera di colore, & destinata alla
prostituzione, dove esistono ulteriori disuguaglianze, per cui le negre sono confinate nella strada.
L’ironia qui evidenzia gli stereotipi, che si offrono come realta naturali e di per sé giuste, mentre
rappresentano la forma vera, implicita, della violenza. La giovane ha cercato di imparare
correttamente l'italiano dal nonno e da bambina provava a scrivere le parole che sentiva, = come
per esempio “puttana”, rimproverandosi nello sbagliare sempre le doppie. Ne incontra tante di
puttane, tornando a casa dalla scuola, e sono gentili con lei. Crescendo, si  ritrova sola, il nonno &
morto e quando sbaglia le lettere,  si schiaffeggia da sé. Non potra che accettareil lavoro di
prostituta, ma, in strada perché, le spiega Giulia, «& la vita, dolcezza»: '° la linea del colore non le
da possibilita di scelta evidenziando la sua fragilita, esistenziale e lavorativa, nel razzismo della
societa. Cosi finisce il racconto con un’autoironia amara: ormai e diventata «Tina, niente doppie e
niente G. Un nome che si scrive come si legge. Sono Tina, la puttana negra che trovi all’angolo.
Negra & con la G, e non senza».!!

Con Kaha Mohamed Aden si arriva alla Somalia, su cui datempoincombeil clanismo, il
flagello che ha ingabbiato I'identita delle persone di qguel Paese dovei signori della guerra si
nutrono «di un conflitto perenne». 12 Fra tutti i corpi migranti che popolano i racconti dell’autrice,
Nadia € una figura perturbante per la sua tranquilla crudelta: fa la domestica a Gallarate in casa
Brambilla, dove si rende «graziosamente utile», 13 cosi come aveva fatto anni prima con «l’orda
inferocita»'* dei Mooryaan, i ragazzi che saccheggiavano e uccidevano a Mogadiscio, e a loro
aveva consegnato I’elenco dettagliato delle famiglie Darood ancora nascoste in citta, compresa la
sua vicina di banco e di casa, cosi altezzosa e troppo bella. «l Daarood non le erano mai piaciuti, e
in particolare quelle stronza di lleys».’> Nadia, che & una persona semplice, & fatta cosi: «Quello
che non le piace, lo elimina», * proprio come fa con I’ex compagna che non sopravvive alle
violenze del clan.'’

Nadia & pronta ora a «scodinzolare» 8 in casa Brambilla, dove distribuisce sorrisi, spezie e
bugie, spogliandosi del suo passato come del nome vero, NadiFa: «Stacca la F come fosse una
spilla e se la mette frettolosamente in una tasca della memoria». ° Gioca la sua vita attenta solo al
proprio tornaconto, per cui non prova rimorsi, trova anzi pace nella complicita con le efferatezze
dei ‘predatori’ Mooryaan. E in una societa come la nostra, ormai assuefatta a violenze e guerre,
che trova terreno fecondo una Nadia.

Se per Vladimir Jankélévitch la coscienza ironica «preferisce svolazzare [...] sfiora, I'una
dopo l'altra, tutte le tastiere», 2° per Marc Augé la scrittura & resistenza e, nella tragica
«organizzazione del mondo»,?! incui prevalgonoil trionfodelle immagini e l’eccesso di

informazioni, I'ironia pud sembrare «|’unica forma possibile alla quale consegnare la scrittura», 22

10 Gabriella Kuruvilla, £ la vita dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008, p. 133.

1 bidem.

12 Kaha Mohamed Aden, “La casa con I'albero: tra il Giusto e il Bene”, in Fra-intendimenti, Nottetempo, Roma, 2010, p.
52.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 aden, Nadia, in «Fra-intendimenti », pp. 118-119.

18 Ibidem.

% Ibidem.

20 yv|adimir Jankélévitch, L’ironia, Il nuovo Melangolo, Genova, 1987, p. 30.

21 Marc Auge, L’ironia Immagini di guerra, una nuova pornografia, «il manifesto» 5.05. 2004,
2 |bidem.

11



necessaria proprio perché ¢, per eccellenza, «il frutto di una presa di distanza, di un rallentamento
del tempo».?3

Ma in Kuruvilla e Aden, lo spazio del discorso ironico si delinea anche come il luogo del
conflitto tra opinione corrente e valori  altri, reagisce alla prepotenza della cultura egemone e

inquieta la scena narrativa con interrogativi. L’ironia cosi intesa non puo esercitarsi  che sul
cristallizzato culturale, nel quale chi scrive vede una crepa, non accettando a esempio |'ovvieta di
una negra prostituta o la normalita di guerre e violenze: cio implicail possesso di un altro

paradigma, che consente il piacere di sovvertire I'insopportabile esistente, svelando a chi legge la
pluralizzazione conflittuale del mondo.

Con la scrittrice argentina di  origini uruguaiane Vera Giaconi, 2* al centro & il chiaroscuro:
nel racconto A/ buio due bambini vengono affidati alle cure di Nilda, cheli abitua a modalita
segrete fra di loro come giocare al buio a nascondino, una sorta di vita clandestina, fino a quando
una sera — forse anche per I'equivoca presenza del marito della babysitter — non avvertono una
minaccia latente e decidono di nascondersi in fondo all’armadio, rifugio che la madre ha preparato
in caso di emergenza: insieme Roxy e Facundo si fanno coraggio, immersi nel duplice buio delle
inattendibili risposte materne sul padre scomparso da tre anni e sette mesi, e dal gioco al buio
inventato dalla babysitter che — offrendo gelati - fa tante/troppe domande sul padre e sui loro
amici. Le relazioni umane, sembra dirci |'autrice, sono tanto meno lineari, quanto pil sono
profondi i sentimenti coinvolti, specialmente se nel sottofondo trapela I'angoscia della dittatura:
uno scarto inquietante per cui dentro ogni piu ordinario istante puo accadere lo straordinario.
Giaconi indaga le emozioni lavorando nell’attenzione accordata a dettagli e circostanze
particolari®® che ricordano Berlin: non tanto una vera storia da raccontare, ma un momento da
dipingere, una sensazione o un’atmosfera da ricreare, con un finale lasciato in sospeso. Li fra
pericoli allusivi inattesi narrati con una sorta di empatia (forse in quanto ricordo autobiografico
dell’autrice bambina e del  fratellino durante la dittatura), = incombono le zone d’ombra che
pongono interrogativi alla Storia. Giaconi vuole raccontare cosa significa vivere in un ambiente di
paura e pericolo costante, come quello della dittatura:  «Sono cresciuta in una famiglia che
preparava i bambini alle emergenze: io a quattro anni conoscevo a memoria quattro numeri da
chiamare in caso di necessitax».?®

Sullo sfondo comune della leggerezza calviniana, @ emerge cosi una denuncia politica in
chiaroscuro in Giaconi, dove si pu0 solo intuire, immaginare cosa si nasconde ai margini e nelle
ombre, perché il non detto € come sprofondato nella sua non dicibilita, mentre l'ironia, datain
Berlin da una sfaldatura rispetto al peso della storia raccontata, si ritrova —in Kuruvilla e Aden —
attraversata da contrasti e problemi che evidenziano le rugosita e le tragedie della societa e della
storia.

3 |bidem.

% Vera Giaconi, Persone care, SUR, Roma, 2019 (Seres queridos trad Giulia Zavagna). La sua storia &€ comune a quella

di tanti uruguaiani costretti all’esilio dalla dittatura dopoil colpo di stato del 1973. Asoli nove mesi con la madre
raggiunge il padre in Argentina, ma dopo poco tempo anche qui i militari prendono il potere.

% Francesca Lazzarato, «Il legame avvincente del risentimento», il manifesto 1.2.2019.

26 \Vera Giaconi, intervista a cura di Elena Sassi, www.criticaletteraria.org.
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Lucia Berlin, una lettura per diffrazione
Liana Borghi

the common woman is as common as the best of bread

and will rise /and will become strong—|I swear it to you

| swear it to you on my own head /I swear it to you on my common
woman’s /head.?’

Judy Grahn, The work of a common woman, 1978

| racconti di Lucia Berlin in questa raccolta del 2015% sono variamente raggruppabili:
compongono nuclei narrativi affini, molti dei quali sono o contengono frammenti autobiografici
con episodi familiari in localita e paesi diversi ma con personaggi ricorrenti, storie intrecciate di cui
si recupera altrove un dettaglio, un pregresso, un non detto. Forse tutta la raccolta puo
considerarsi un’autobiografia in pezzi e frammenti, assemblata tramite storie interrotte da
digressioni improvvise quando I'attenzione di chi scrive (di solito una donna) si sposta vulnerabile
altrove, inseguendo I'ingovernabilita della vita che cambia; rassettando, indagando, fermando e
ripulendo non solo le case con il lavoro domestico, ma la vita intera con il ricordo: il “tubo
arrugginito” del tempo perduto — come nel lungo racconto a puntate della malattia terminale di
sua sorella Sally, intimamente condivisa. La disposizione a vivere e condividere incalza ironica e
imprevedibile nei racconti dove anche il privato si svela e si manifesta nella terribile naturalezza
dell’assuefazione all’alcol, alla droga, o al sesso — o con la narrazione empatica del lavoro di cura,
non solo in ospedale e in clinica, o con la compartecipazione e la complicita nella violenza sofferta,
nel lutto e nel dolore che € inequivocabilmente dolore del mondo.

Proprio perché questo testo & cosi complesso e cosi  ricco nell’intreccio di  episodi,
sospensioni, interruzioni e digressioni, nei personaggi ricorrenti, nella sua attenta complicita con
I’economia dell’'umile arrangiarsi in poverta e con |'abiezione dell’'umanita— mi  sembra che si
offra a una lettura diffrattiva: per la diversa grammatica del comunicare e la sfida a certi  codici
narrativi, per le interfacce che creano spazi  eterotopici, e per la corporeita del ricordare che
disturba la linearita del tempo.

Da qualche tempo mi interesso alle teorie del neomaterialismo/nuovo realismo e del post-
umano. Per la filosofa Karen Barad in particolare, ogni fenomeno e considerato un grumo di
materialita spazio-temporale. Il mondo & un processo di materializzazione che acquista significato
e forma nel realizzarsi di possibilita agentive, nell'emergere relazionale e differenziale di  corpi,
testi, culture e nazioni. Tutto e in relazione. Entita materiali emergono, si diffrangono e
riassemblano continuamente. Soggetto e oggetto, materia e significato, fatto e interpretazione,
scienza e scienze umane sono costitutivi di questo entanglement/groviglio e non possono essere
separati. |l sapere € un nostro diretto coinvolgimento nella materializzazione di cui siamo partecipi.

A queste teorie si  richiama la ricerca post-qualitativa.  Si tratta di un metodo piu che
rappresentazionale,?® sperimentale, usato per catturare il flusso del quotidiano nel tempo-spazio

27 «La donna comune & comune come il miglior pane/ e lievitera/ e diventera forte, te lo giuro / te lo giuro sulla mia
testa / telo giuro sulla mia testa comune / testa / di donna». Judy Grahn, The Work of a Common Woman, Introd.
Adrienne Rich, St. Martin’s Press, New York, 1980.

28 Lucia Berlin,, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning Women trad.
Federica Aceto).

29 Cfr. Philip Vannini, «Introduction» in Non-Representational Research Methodologies; Routledge, Londra, 2015; L. Le
Grange, «What is (post)qualitative research?» in South African Journal of Higher Education: 32, 5, 2018; Elizabeth
Adams St. Pierre, «A Brief and personal History of Post Qualitative Research». Journal of Curriculum Theorizing: 30, 2,
2014; Lather, P. & St.Pierre, E.A., «Post qualitative research». International Journal of Qualitative Studies in Education,
26, 6, 2013; e soprattutto Nigel Thrift, Non-Representational Theory: Space/Politics/Affect,  Routledge, Londra, 2008.
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di un mondo ibrido com’e il nostro. Usa una tecnologia performativa antibiografica ancorata nella
pratica complessa, relazionale e affettiva del presente, e pone la percezione multisensoriale a
monte della cognizione. Privilegia esperienze corporee di formazioni, processi, connessioni e co-
evoluzioni evidenziando I'entanglement incessante tra umani, non umani e pit che umani con
oggetti materiali, animali, materia organica. Si concentra sugli eventi, su avvenimenti ispirati ad
anticipazioni seguite da attuazioni impreviste a cui partecipano «luoghi, attori, interessi,
conseguenze, politiche e temporalita... conflitti, incertezze, ... soggettivita... differenze e
ripetizioni». Secondo Candace Kuby, la ricerca post-qualitativa incoraggia la speculazione — il
“come sarebbe se...” ci immaginassimo, inventassimo, sperimentassimo, ma senza dimenticare,
come affermano Deleuze e Guattari, che «ogni cosa inizia prima di iniziare», e la spettralita del
passato-a-venire informa il presente.?® Le intensita affettive dissolvono il  tempo lineare che si
riannoda frammentato e ricorrente.

E a questo metodo si accompagna la lettura per diffrazione. Le diffrazioni non sono una
novita: le idee di chi scrive si intrecciano e mescolano sempre con altre idee, come le onde del
mare. Per Donna Haraway la diffrazione € una tecnologia per ottenere significati consequenziali
con effetti e possibilita imprevisti. Secondo Birgit Kaiser, con la mondializzazione é diventato
necessario cambiare modo e pratiche di sapere, leggere, fare, provare una lettura radicalmente
performativa del nostro senso del mondo.3! Invece di paragonare entita separate, e alleanze pre-
esistenti tra testi, invece di cercare proprieta e modelli riscontrabili altrove, possiamo leggere
intuizione, effetto, apparato, un testo attraverso l'altro, rendendo visibili contemporaneamente
tutti i relata (storie raccontate da altri) coinvolti, mettendoli “in comune”. L’apparato diffrattivo
non fa analogie e non ri-assembla le idee;  piuttosto rintraccia gli entanglement, mette a fuoco
specificita e il non immediatamente visibile. Invece di cercare somiglianze o paragoni tralibri e
capitoli, di sottolineare contrasti o mancanze, afferma e connette. Nota le differenze senza creare
opposizioni. Permette di cercare illuminazioni diffratte, costellate, incontri intra-attivi
(lettore/testo/lettore) per una conoscenza situata. L'operazione di «tagliare via-insieme», crea
nuovi modi di pensare, modelli di interferenza e «sovrapposizioni».3> Facendo apparire
costellazioni prodotte diffrattivamente, osserviamo quale agentivita muove le narrazioni che
performano e materializzano il mondo; come emergono le differenze; quali relata sono coinvolti
nella diffrazione; quali sintomi del presente; quale micropolitica di cambiamento o trasformazione.

In tale contesto critico, questa raccolta di Lucia Berlin in traduzione € un fenomeno: un
intreccio di soggetto e oggetto, un apparato che misura e denota specifiche appartenenze
geografiche. Il luogo della lettura [in questo momento la mia Firenze] indica la connessione e co-
costituzione del testo: confini corporei virtuali, una relazione ontologica né interna né esterna che

si costruisce leggendo. La scrittura dei racconti, diffratta infinite volte duranteil  processo di
trasmissione, attraversa chi legge per re-iscriversi in una lettura diffratta che nella pratica teorica
incorpora storia e differenza - non classificando tramite analogie e assemblaggi, ma tracciando

entanglements tra specificita di testi e campi immanenti - uno attraverso l'altro.

30 Per le citazioni precedenti si fa riferimento a Donna J. Haraway,

Modest Witness@Second Millenium.FemaleMan©_Meets_On coMouse™:  Feminism and Technoscience, Routledge,
New York and London, 1997, p. 273; tr. it.Testimone_Modesta@ Femminismo e tecnoscienza, di Donna J.
Haraway. Revisioneecuradi LianaBorghi, Feltrinelli, Milano, 2000; Birgit Mara Kaiser, «Worlding ComplLit:
Diffractive Reading with Barad, Glissant and Nancy», parallax 20, 3, pp. 274-287, 2014; Vicki Kirby, «Introduzione»
Quantum Anthropologies, Duke UP, Durham/Londra, 2011. Vedi anche Birgit Mara Kaiser e Kathrin Thiele,
«Diffrazione: onto-epistemologia, fisica quantistica e critica delle scienze umane»,  Bodymetrics. La misura dei corpi,
Ecopol quaderno 1, NaturaCulturaArtificio, www.iaphitalia.org; Candace Kuby, Rebecca C. Christ, «The Matter We
Teach With Matters: Teaching With Theory, Theorizing With (Textbook) Bodies», Qualitative Inquiry,2019,  25,7.

32 Karen Barad, «Diffracting diffraction: cutting together-apart». Parallax, 20, 3, 2014, pp. 168-187.
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Nei racconti di Berlin, la diffrazione viene usata molto spesso. Oggetti, persone, situazioni
causano la doppia fenditura che produce altre dimensioni  del racconto, sempre collegate tra di
loro. La “verita” della realta descrittasi  costruisce attraverso le recidive parzialita dei  racconti
intrecciati, attraverso i loro concatenamenti. L’autofiction produce disgiunzioni e sovrapposizioni.
Le diverse grammatiche del comunicare nei racconti sfidano i codici di Freitag (contesto, conflitto,
climax, chiusura, conclusione). L'ironia declassa i registri narrativi, democratizza il discorso sociale
a commento dell’ingovernabilita della vita, racconta storie di spossessione e spossessamenti di
umanita rivelando le complicita nella de-umanizzazione; assemblando scarti inquieta la narrazione
lineare.

Nelle 15 pagine del racconto Manuale per le donne delle pulizie, 1a descrizione del  lavoro
svolto giorno per giorno nelle case dal soggetto agente si compone di dettagli e digressioni che
incrociano altri eventi, osservazioni ericordi in continue diffrazioni. Dettagli di ogni genere
descrivono le mansioni svolte casa per casa, e si aggiungono suggerimenti (tra parentesi) per altre
donne delle pulizie sui trucchi da usare, o consigli utili come «cercate di lavorare per ebrei o neri. A
pranzo vi danno da mangiare...». 3 Il percorso degli autobus verso destinazioni diverse fa da

tramite tra luoghi, lavori e situazioni, tra gente ricca e gente povera in attesa nei vicinati; tra
signore benestanti in macchina e le cameriere che aspettano alla fermata.  L’attesa dell’autobus
richiama altre attese, come file nelle lavanderie a gettoni e in prigione. Passeggeri, traffico,

destinazioni e vedute partecipano al percorso - accanto alla fermata del 40, per esempio, Adie
pulisce la gigantesca vetrina della sua lavanderia; dietro di lei ¢’ un’enorme testa di pesce con
pigri occhi ciechi; nella vetrina del salone di bellezza, una stella di carta stagnola & collegata a uno
schiacciamosche, e nel negozio di ortopedia accanto, compaiono due mani supplicanti e una
gamba.

| continui intrecci del racconto possono prestarsi a rilevazioni diffrattive —il mosaico
empirico del lavoro domesticoa  servizioche rende la lavoratrice inseparabile dalla sua
collocazione materiale; il rapporto con gli oggetti e con la materia non pensante per soddisfare la
richiesta di ordine e pulizia; il registro delle esperienze che producono competenza mettendo in
comune i relata; le pratiche che organizzanoil lavoro come & e come potrebbe essere. Ma
I'inserimento potentemente affettivo del dolore carsico per la morte di  Ter crea un processo di
rifrazione delle precedenti diffrazioni contenute nel racconto; ne cambia le condizioni e cambia la
gualita del tono; rivalutiamo il coraggio e la forza con cui si affrontano il lavoro e la vita. Che causi

autocommiserazione o rimorso, questa radicale assenza affettiva tenuta a bada dai sonniferi
sottratti ora sostituisce il luogo eterotopico di amorevole riparo pre-esistente che troviamo
interpolato: Ter che strappa le pagine dopo averle lette — la stanza tutta un turbinio di pagine,

«come i piccioni nel parcheggio di Safeways»;3* Ter «che si rifiutava di prendere I'autobus. La
gente seduta lo deprimeva. Pero gli piacevano le stazioni del Greyhound... Soprattutto Oakland, in
San Pablo Avenue.... Unavoltami hadettochemi amava perché assomigliavo a San Pablo
Avenue.... Lui somigliava alla discarica di Berkeley ... non riesco a sopportare che tu sia morto, Ter,
ma questo lo sai.». 3> Con la sua morte & caduto I'accordo sul  suicidio reciproco, e anche se lei,
cosciente del cambiamento dice, «io non voglio affatto morire, in realta», 3¢ cid nonostante, o forse
per effetto di questo, alla fermata dell’autobus davanti alla lavanderia, piange.

Altrove, verso la fine della raccolta, mi attrae particolarmente I'articolazione dell’intreccio
tra il senso della perdita peril passare del tempo e il suo battere all’'unisono con la natura. Nelle
pagine che raccontano gli ultimi giorni di Sally, il movimento del sole sulle pareti della stanza segna

33 Berlin, Manuale per donne delle pulizie, in «La donna», p. 46.
34 i, p. 38.

35 Ibidem.

36 |y, p. 44.
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le giornate mentre la morte straccia i fogli del calendario aspettando nei paraggi. Sette anni dopo
la narratrice fai conti con il proprio corpo che invecchia e le sembra «che la gente scompaia»
davvero col passare del tempo, tanto da rendere plausibile credere ai fantasmi o alla possibilita di
evocare i morti - come succede quando Sally le riappare «vivida», evocata per associazione da un
tango o da una spremuta di cocomero; oppure evocata dopo la tormenta, quando scoiattoli e
gazze schiamazzano, uccelli cinguettano sugli alberi spogli, vespe ronzano in cucina dove lei siede a
bere il te, e la batteria dell’allarme scarico comincia «a frinire come un grillo in estate. Il sole
sfiorava la teiera, il barattolo della farina, la scatola argentata dei dadi. Una luce pigra, come un
pomeriggio messicano nella tua stanza. Vedevo il sole sul tuo viso».38

Il tempo che si riannoda perdendo linearita e certezza si collega, nelle pagine del Ritorno a
casa, alle cornacchie che la narratrice non vede mai lasciare I'albero al mattino, ma che «ogni sera,
mezz’ora prima che faccia buio, cominciano a sciamare da tutta la citta» 3 poi di colpo, silenzio, e
le cornacchie non si vedono piu, e I'albero torna a essere un acero come tutti gli altri. E si apre una
nuova diffrazione: assillata dal pensiero di aver scoperto le cornacchie solo per caso, si chiede
cos’altro non abbia sentito o percepito in vita sua. Poi si riprende: questo avviene perché é riuscita
a chiudere il passato come una porta chiusa in faccia al dolore, al pentimento, al rimorso.

37

Se li lascio entrare, se apro anche solo una piccolissima fessura in un attimo di autoindulgenza, bum, ecco la
porta spalancarsi, ed entrare bufere di sofferenza che mi devastanoil cuore e mi oscurano gli occhi di vergognae
rompono tazze e bottiglie buttano a terra barattoli  frantumano i vetri delle finestre e io inciampo grondante sangue
nello zucchero versato e i vetri rotti e rimango terrorizzata senza fiato finché tremando e con un ultimo singhiozzo non
richiudo la pesante porta. Raccolgo i cocci per I'ennesima volta. °

Un modo di evitare questa violenta mutazione pero c’e: «Forse non € poi  cosi pericoloso
lasciare entrare il passato con lo strattagemma del cosa sarebbe successo se?». 4 E allora tutti i
“se” che non si sarebbero potuti verificare si aprono a una eterotopia temporale. Cosi come gli
occhi hanno detto al cervello che le “mosche volanti” che sfrecciavano all’angolo dell’occhio erano
piccole cornacchie, e il cervello ci credeva, potrebbe aver vissuto coni Wilson a Patagonia, e con
Willie per sempre felici e contenti.

Ma prima o poi il “cosa sarebbe successo se” inciampa in un intoppo,  forse ci sarebbe
davvero stato un terremoto; le onde della vita si diffraggono: «Sarei scappata con un minatore di
diamanti che passava in citta... e alla fine mi sarei ritrovata dove sono adesso, sotto le rocce
calcaree di Dakota Ridge, con le cornacchie».*?

37 Berlin, Aspetta un attimo, in «La donna», p. 446.
38 Ibidem.

39 Berlin, La donna, p. 447.

0 lvi, pp.448-449.

41 Ibidem.

42 lvi, p. 460.
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Storie di lavoro fra Lucia Berlin e Chiara Ingrao
Sandra Cammelli

Anche se il pensiero femminista ha fortemente cambiato il mio modo di pensare, da
sempre ho considerato il  lavoro un’oggettivita importante, pur non ritenendolo totalizzante
rispetto alla soggettivita; 'averlo perduto a causa della chiusuradi  una grande Azienda italiana -
era stata una scelta politica: nel nostro Paese non si doveva produrre alta tecnologia—mi pone
qgualche problema sul titolo scelto da Clotilde e Liana per il loro workshop al Convegno SIL:
«Lavanderia degli Angeli: prospettive vagabonde sul lavoro». Una sorta di leggerezza nelle parole
“prospettive vagabonde” che non condivido se riferita al lavoro. Poiché la scrittura di Lucia Berlin —
in particolare il libro La donna che scriveva racconti * — mi intriga e le sue storie le trovo acute e
colme di tutto quel rimossodi cui troppo spesso la letteratura si nutre, cerco, allora, di
interpretare il pensiero delle amiche, che forse intendono con tali parole solo attraversare altri
testi letterari.

Il mercato del lavoro pone oggi enormi difficolta: precarieta, sfruttamento, mancanza di
diritti. Le/i nostr* ragazz* si devono sottomettere a tutto questo perché la frammentazione e la
globalizzazione hanno reso difficile la lotta politica. Se penso alle condizioni  di vita delle/dei
migranti — costrett* ad accettare qualsiasi  lavoro, privat* anche di quel poco di esistenza che
darebbe loro una parvenza di considerazione — vedo la raccolta nei campi di pomodori come stato
di schiavitu e non solo al sud del nostro Paese, ma anche al nord dove lo sfruttamento & identico,

anche se cambiano le modalita lavorative:  la raccolta della frutta, il lavoro nelle stalle o negli
allevamenti intensivi.
Nei racconti di Lucia Berlin, a mio parere, il lavoro non & mai considerato politico. E un

mezzo per mantenere i quattro figli e cercare di limitare i danni di un “oltre” che se sorpassato
distruggerebbe definitivamente la vita dell’autrice. Eppure, in America sono gli anni delle grandi
battaglie politiche peri diritti civili e le donne cominciano a lottare per «il rifiuto del lavoro
domestico non pagato», ** vogliono un lavoro che garantisca loro uno stipendio. Erainiziata la
politicizzazione delle lotte da parte delle donne e soprattutto stava cambiando la percezione che
avevano di loro stesse*, ma non ne trovo traccia nei racconti di Berlin; cid non toglie che la sua
scrittura, di grande pregio, dia comunque un quadro sociologico della societa americanadi  quel
tempo.

Chiara Ingrao, nel romanzo Dita di dama, narra di Maria, operaia alla Voxson, e della lotta
(avvenuta veramente) organizzata insieme ad altre compagne, anche, in disaccordo con il
sindacato. Ci vuole tempo a Maria per capire come girail suo nuovo mondo in fabbrica: «Queste
so’ le resistenze»“® le ha detto Assunta che le insegna il  lavoro, «ogni colore un valore diverso:
attenta a non sbagliare... guarda che se ti sbagli ti fanno la multa». Maria & disperata, non vuole
fare 'operaia. Dovra “crescere” e non sara un percorso facile da compiere, ma Ci riuscira: sara
donna, lavoratrice, sindacalista. Imparera ad alzare la mano alle assemblee e prendere parola,
studiera le leggi: vuol capire il contratto, gli accordi sindacali e anche le sentenze. Si impegnera a
spiegare tutto alle compagne: “i marcatempo” che incombono su di loro ogni giorno.

Sara la partecipazione attiva di tante Marie che lavorano nelle aziende metalmeccaniche a
far esplodere “la questione femminile” nel sindacato, grazie anche alla crescita del movimento

43 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning Women trad.
Federica Aceto).

44 Silvia Federici, Il punto zero della rivoluzione, Ombre corte, Verona, 2014, p. 66.

45 Cinzia Arruzza e Lidia Cirillo, Storia delle storie del femminismo, Alegre, Roma, 2017.

46 Chiara Ingrao, Dita di dama, La Tartaruga/ Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2009, p. 22.
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femminista. 1l Coordinamento nazionale delle donne metalmeccaniche organizzera riunioni e
seminari per un radicale cambiamento «delle modalita di  partecipazione alla vita del sindacato,
attraverso la modifica degli orari, del linguaggio e dei temi affrontati»,*” ponendoil problema
dell’emancipazione e liberazione: «Non poteva esserci uguaglianza senza il riconoscimento della
differenza».*® Trovo inoltre interessante il confronto fra La donna che scriveva racconti di Berlin e
I’altro libro di Chiara Ingrao, Migrante per sempre, *° dove la protagonista Lina — condizionata dalla
famiglia e soprattutto da un mondo che la vorrebbe sottomessa — riesce, con fatica, a difendersi e
a trovare la propria strada. Se per Berlin I'alcool, che I’'ha accompagnata fin dall'infanzia — la madre
e il nonno erano spesso ubriachi, oltre a essere razzisti — viene sconfitto, la vita riprende in qualche
modo una sua strada; per Lina, la cui storia € vera, come ci dice Ingrao che I'"ha raccontata — come
veri lo sono, pur nella trasposizione letteraria, i racconti scritti da Berlin —la vita, attraversoil
lavoro, riuscira a tornare protagonista nelle sue mani. Cosi il lavoro assume un ruolo politico
importante a conclusione di un cammino di consapevolezza, se pur fatto di battute e arresti.

Berlin racconta trame fotografando con le parole verita crude e senza accomodamenti.  E
stata la madre “pazza e cattiva” a regalarle lo “sguardo” che le permette di scrivere com’e la vita
delle persone: una realta colma di rapporti che non sempre si possono definire tali, dettati, spesso,
da bisogni legati alla sopravvivenza del momento. Tutto questo si materializza anche nel campo
del lavoro, siasi tratti per Berlin del lavorodi pulizia, oppure di lavoro come insegnante o
infermiera. In Lutto scrive che ama fare la donna delle pulizie, perché ama le case, poiché queste
le raccontano delle cose e per lei  «& proprio come leggere un libro». °° Questo mi fa pensare in
gualche modo a un “archivio dei sentimenti”, dove la scrittrice prende a prestito spezzoni di altre
vite, che pero non fanno parte di un processo di elaborazione collettiva, dove idee e pratiche in
continuo e reciproco scambio rimettono in gioco visioni individuali.’!

Nel racconto Manuale per donne delle pulizie Berlin descrive, nelle ambientazioni scandite
dalle fermate dell’autobus, la classe povera americana: «I poveri sono abituati ad aspettare. File
per il sussidio, all’ufficio di collocamento ... al pronto soccorso, in prigione» e mette in evidenza
una middle class mediocre: «La signora Burke ricontrolla la lista degli auguri di Natale e stira la
carta da regalo dell’anno prima. Ad Agosto». E ancora scrive: «Donne delle pulizie vi  capiteranno
un sacco di donne emancipate. Il primo stadio sono i gruppi di autocoscienza, il secondo la donna
delle pulizie, il terzoil divorzio». Continua: «l Blum hannounsaccodi pillole...lei prende
stimolanti, lui tranquillanti»,> eppure sono entrambi psichiatri, fanno i consulenti matrimoniali e
hanno due figli adottivil

Lucia Berlin usa, quindi, I'ironia per schernire quella parte di societa che la vede coinvolta
nella quotidianita. Lo fa anche con se stessa. Cosi riassume la sua vita: «Tre divorzi, quattro figli e
un sacco di lavoro... — e se le chiedono —come farai araccogliere i pezzi della tua vita?... Non i
voglio mica, quei pezzi. Prendo la vita come viene, cerco di non farei danni ... non bevo da tre
anni».”® Timothy (nel racconto E/ Tim) & un ragazzo intelligente, ma con problematiche serie, &
uscito dal riformatorio e messo in una scuola religiosa con ragazz* piu piccol*. Berlin riporta la
situazione che si & creata in classe dopo la sua venuta, dice come lei  reagisce rispetto
all’atteggiamento del ragazzo, ma non s’interroga sui  problemi sociali che stanno a monte di
quelle reazioni. Comprende le capacitadi  Timothy, ma & pronta a rinunciare al suo ruolo

47 Giovanna Cereseto, Anna Frisone, Laura Varlese, Non é un gioco da ragazze, Ediesse, Roma, 2009, pp. 25, 27.
8 Ibidem.

49 Chiara Ingrao, Migrante per sempre, Baldini & Castoldi, Milano, 2019.

50 Berlin, La donna, p.272.

51 Convegno Archivi dei sentimenti e culture femministe dagli anni Settanta a oggi, Giardino dei Ciliegi & Societa
Italiana delle Letterate, Regione Toscana,Firenze, 2014.

52 Berlin, Manuale per donne delle pulizie, in «La donna», pp. 40, 46, 42, 43.

53 Berlin, Fool to Cry, in «La donna», pp. 268, 269.
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d’insegnante se questi, in un confronto serrato con lei, non riconoscesse il suo stato; Timothy
porta Lucia a mettersi sullo stesso suo piano, e Lucia lo puo fare perché anche dentro di lei c’é un
vissuto al margine della societa. Racconta se stessa, Berlin, ma nonsi sofferma ad analizzare le
cause che I’hanno portata sull’orlo dell’abisso e a essere poi quella che &. Anche se implicitamente
e consapevole, la sua scrittura non € denuncia, ma narrazione geniale di cio che vede, sentee
prova.

Altra cosa ¢ la storia di Lina raccontata da Chiara Ingrao. Lina € una ragazza che vive con la
nonna che le fa da madre; la nonna e una «senza-Dio» che non va a messa perché «non ci crede e
basta». Lina cresce libera e vuole fare 'ostetrica. E brava, potrebbe ottenere una borsa di studio,
ma la madre a cui «non ci parla dietro nessuno» ha ricevuto una lettera dalla Sicilia che rivela della
troppa liberta concessa dai nonni alle figlie. «Ci sono cose piu importanti dello studio... la serieta.
La rispettabilita», cosi costringe Lina a partire per la Germania, dove lei e il marito lavorano, per
farla lavorare in fabbrica, perché «un mestiere € un mestiere, e una famiglia & una famiglia... &,
accussi avi a essere». Lanuovavitadi Linaappare spezzata: infabbrica «nonci sta niente da
capire», deve fare il suo lavoro, «e basta». In Sicilia, al paese, sara la «germanese» e in Germania
«se li sognava tutti i giorni, i colori del cielo di casa sua».>*

L'infanzia di Lucia, Lina e Maria ha limitato e influenzato le loro vite, ma il percorso
individuale intrapreso dall’'una e ben diverso dal percorso individuale-collettivo delle altre. Per Lina,
che diventera una «pulisci—culi» — lavorera nel sindacato, anche se non si sente riconosciuta ma
utilizzata, tutte le volte chesi trattadi «mandarla avanti (per) una trattativa particolarmente
difficile»>® — sara la solidarieta delle colleghe e dei colleghi che la fara sentire finalmente a casa.

54 Ingrao, Migrante, pp. 20, 139, 141, 149.
55 i, p. 390.
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Il lavoro della scrittura: tecniche, processi, strategie della creazione letterari
Luciana Floris

«Abbracciare I'universo, non mi sento capace di farlo; io scrivo, percid ho bisogno di carta,
penna di una macchina da scrivere, di una testa che ha dormito abbastanza, e il resto e lavoro»,
diceva Ingeborg Bachmann. Su questo resto, sull’aspetto materiale della scrittura, sul suo essere
techné, e non solo arte, forse nonci siamo ancora interrogate abbastanza. L’intento & quello di
tornarci sopra per capirei meccanismi, le tecniche, le strategie usate nella messa in opera del
lavoro creativo.

Mi propongo quindi di comporre un affresco a pit voci, facendo parlare alcune figure di
autrici che hanno affrontato il tema. La scrittura appare a molte come un’attivita artigianale che
richiede una certa “abilita” e “perizia tecnica”, una capacita di scolpire, limare, “cesellare” le frasi
come un fabbro, un orefice d’altri tempi. Oppure come una sarta, intenta a tagliare, imbastire,
rifinire i tessuti che accolgono i corpi. C’'e una certa affinita fra il lavoro sartoriale e la pratica della
scrittura: fra I'abito, I'abitazione e il racconto, il tessuto e il testo, I'ordito di fili e la trama di parole.
Il filo, la parola, deve legare, unire, essere intrecciato nel tessuto/testo, creare ordine intessuto. In
entrambi i casi, si tratta di attivita riparative: rammendare i lembi strappati dell’esistenza e della
lingua. Pratiche di cura che tendono a ricucire gli strappi, a rimarginare le ferite.”’

Il lavoro della scrittura é fine, sottile, focalizzato sulla “unita minima” del discorso: la parola
giusta, I'aggettivo ridondante da tagliare, la frase che deve suonare. E una costruzione basata su
«fondamenta piccole che ha un sapore artigianale», 8 come ha notato Zadie Smith. Esi presenta
come «un salutare antidoto all’inutilita,  alle rivendicazioni pseudospirituali con cui a volte si
difende I'atto della scrittura.  Meglio considerarsi artigiani specializzati».>® Questa concezione
consente di sgombrare il campo da concetti vaghi e romanticheggianti come l'ispirazione, 'estro o
la vena creativa, che vorrebbero fare della scrittura un’attivita nobile ed elevata.  Invece, passare
molte ore cosi, sedute alla scrivania, con la schiena dolorante, a forgiare parole, potrebbe anche
essere un “lavoro abbruttente”. Tanto piu seil mondo intorno e votato alla corsa continua, alla
velocita incessante. Per far cid, occorre entrare allora in un’altra dimensione temporale. «Per
continuare a scrivere frasi come un valente artigiano, bisogna votarsi all’assurda idea che valga
ancora la pena rallentare, prendersi tuttoil tempo che serve, ascoltare e curare le proprie
parole».%°

In questa direzione sembra andare anche la scrittura di Lucia Berlin, ben attenta a non
scivolare nelle romanticherie, convinta che sia inutile, se non dannoso, «infiorettare» le frasi.
Nell’ultima intervista rilasciata, I'autrice, svelandoi meccanismi della narrazione, sosteneva
I'importanza di «lasciare che la storia fosse quella che era», ®! senza infarcirla di sovrastrutture
concettuali. Si richiamava percio a una verita non di tipo intellettuale, ma emotivo, nata
dall’aderenza delle parole al  sentire. «Scrivo solo quello che mi  sembra emotivamente vero.
Quando c’é la veritad emotiva, il ritmo viene di conseguenza».®? E un ritmo quasi jazzato che le
consente di raccontare con ironia e leggerezza anche storie cariche di drammaticita: persone che
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muoiono in solitudine, case chesi svuotano, donne provate dal lavoro precario. Storie dove
soltanto all’ultima riga ci si permette di piangere.®3

Quali sono le tecniche usate da queste artigiane del linguaggio? Per alcune il mestiere di
scrivere € un processo di  rarefazione, decantazione di emozioni e sentimenti. Risponde a un
bisogno di disingombro, a un gesto di cancellazione. Cosi & stato per un’autrice come Natalia
Ginzburg che usa la figura retorica della litote — affermare un concetto negando il  suo contrario.
Per cui la tragicita delle vicende e dei personaggi viene fuori come I'improvviso aprirsi di un abisso
nel tessuto apparentemente compattodi  una quotidianita fattadi  parole comuni, rapporti
familiari, nascite, morti, matrimoni andati a buon fine o falliti, case e normali conversazioni. Lo
stile & caratterizzato dal  togliere, dal sottrarre: poiché larealtasi nasconde in avvolgimenti
profondi, occorre scartarla, strapparle i veli di dosso. Le scelte sintattiche sono dunque elementari,
il lessico e ristretto, il periodare breve e secco.

Anche per Marguerite Yourcenar il lavorodella scrittura € «un’arte, o meglioun
artigianato».®* Un lavoro in direzione della semplificazione: «cerco di eliminare quello che non &
essenziale, di non indulgere all’orpello, come facevo in gioventu. Allora credevo che bisognasse
abbellire, arabescare la frase. Ora cerco semmai le frasi pil nitide, le immagini pit semplici».®® In
una lunga conversazione con Mathieu Galey, racconta una sua piccola mania: «Alla terza o quarta
revisione, armata di matita, rileggo il mio testo, gia quasi a posto, e tolgo tutto quello che puo
essere tolto, tutto cido che mi appare inutile. E qui esulto. Scrivo a pie di pagina: abolite sette
parole, abolite dieci parole... sono felicissima: ho soppresso l'inutile».%®

Lo stesso tentativo di mettere a nudo, piuttosto che di accumulare, viene compiuto da
Clarice Lispector che ironizza sulla possibilita di ~ «scrivere una storia con inizio, corpo centrale e
gran finale seguito da silenzio e pioggia che cade». ©” C’¢il tentativo di incrinare la costruzione
tradizionale del romanzo, di fessurarla, di smontare il meccanismo della storia, con un lavorio di
decostruzione che spinge il linguaggio fino ai suoi limiti estremi, la dove fallisce e sconfina nel
silenzio. Ma proprio questo fallimento, questo soccombere della parola, permette di dire cio che
rifiuta di dirsi. «L’indicibile mi potra essere dato solo attraverso il fallimento del linguaggio. E solo
quando la costruzione si incrina io ottengo cid che questa non & riuscita ad ottenere».%8

Scrivere diventa non tanto un lavoro di invenzione o descrizione, ma una strategia di
decifrazione che tenta di sondare la parte nascosta, sommersa del sé. La scrittura non insegue piu
un intreccio, una trama ben precisa, non si preoccupa di delineare dei personaggi. «Ecrire ce n’est
pas raconter des histoires» — sostiene Marguerite Duras — «c’est le contraire de raconter des
histoires. C’est raconter une histoire et I'absence de cette histoire. C'est raconter une histoire qui
en passe par son absence».® La storia viene cosi frammentata, polverizzata, attraversata
dall’assenza. Si raggiunge la nudita della parola attraverso i bianchi semantici. Questa zona di
silenzio sembra racchiudere una vera forza poetica. La parola diventa cosi «un suono intermedio
tra il silenzio e il grido», «un grido senza rumore».”®

Cio che conta, allora, ¢ il fluire delle parole secondo assonanze e dissonanze — un bisogno
di musicalita. La scrittura segue un ritmo, piuttosto che un intreccio, andando contro la tradizione

83 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning Women trad.
Federica Aceto).

4 Marguerite Yourcenar, Ad occhi aperti, Bompiani,Milano, 1990, pp. 184 e 182.

8 Ibidem.
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del romanzo, come nel caso di Virginia Woolf che osserva: «Il ritmo e tutto in letteratura». 7! Se
puo rappresentare la «salvezza», e avere un effetto terapeutico, non si deve dimenticare pero che
«scrivere e fatica, scrivere & disperazione». ’? In questa oscillazione dialettica tra speranza e
sgomento si compie tutta I'attivita creativa. E un travaglio che ricorda quello del mettere al mondo
una vita. «Si scrive come si partorisce; non ci si puo impedire di fare lo sforzo supremo».”

In ogni caso, il mestiere di scriveresi potrebbe definire —come propone Ingeborg
Bachmann, un’arte del “sospetto”. Se si vuole andare «in cerca di frasi vere», che «corrispondano
alla nostra coscienza e a questo mondo che & cambiato», 7 si deve cominciare col diffidare del
linguaggio usuale, e non solo degli stereotipi e dei luoghi comuni, ma di quegli automatismi, quei
tic linguistici che ci portiamo dietro nostro malgrado. «Sospetta di te quanto basta, sospettale
parole, il linguaggio, questo me lo sono detta spesso, approfondisci questo sospetto — affinché un
giorno, forse, possa nascere qualcosa di nuovo». 7> L'esercizio del sospetto si estende alla parola in
sé, puro suono dietro il quale nonsi sente pulsare la vita, significante inerte che non nasce da
un’esperienza vera, non fa corpo col vissuto, non & innervata dall’emozione che la rianima e le rida
sangue. Non bisogna percio dimenticare il circolo di corpo e parola. «Uno scrittore non ha ‘parole
da usare’; questo vuol dire che non deve usare delle frasi fatte. Nell’'opera, affinché si possa
rappresentare, ogni parola va evitata, si tratti di ‘democrazia’, ‘economia’, ‘capitalista’ o ‘socialista’.
Le pud mettere in bocca a qualcuno, ma non scriverle cosi».”®

In sostanza, la scrittura & un «microlavoro di cura», per citare ancora Zadie Smith, che mira
alla «bellezza e all’efficaciadi  una frase». ’’ Con tutta la «natura rivoluzionaria» che il micro
comporta, che «le dimensioni ridotte e la lentezza» ’® racchiudono. E cosi «fare le cose con le
proprie mani», «prendersi il tempo che serve». ”° Questo lavoro minimale, estremamente fine e
sottile, che e il mestiere di scrivere, consiste dunque in un prendersi cura di sé e del mondo, un
esercizio di attenzione, una capacita di dilatare lo sguardo per entrare in un’altra dimensione
caratterizzata da ritmi  lunghi, da tempi rallentati, capaci di generare nuova consapevolezza,
trasformazione delle coscienze, dunque cambiamento politico.

1 Virginia Woolf, Le onde, Rizzoli, Milano, 1979, p. 65.

72 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, Mondadori,Milano, 1979, pp. 194, 274.
3 Simone Weil, Quaderni, |, Adelphi, Milano, 1982, p. 377.
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1970-2020 Esperienze narrative dell’aperto e sua saturazione
Laura Graziano

«Non mi dispiace dire cose orribili  se riesco a renderle divertenti» ® scrive 'alter ego

narrativo di Lucia Berlin nel racconto Silenzio. Non € una dichiarazione di  poetica e l'orribile
trasformato in divertente mette fuori strada, sembra un esercizio di camouflage sul mondo prima
che nella scrittura.

E certo perd chei suoi racconti, brevi storie di vite difficili, sono sempre illuminati da
momenti di felicita e di ironia. Frammenti di felicita che si introducono nelle vite dei personaggi,
dentro le loro sconfitte e i loro fallimenti.

| racconti di Lucia Berlin, che escono in USA a meta degli anni ‘70, sono un processo
narrativo in atto come le vite dei suoi personaggi sono un processo esistenziale in corso. Nel flusso
narrativo dei suoi racconti ritroviamo spesso gli stessi personaggi e la descrizione delle loro vite in
bilico, le vite di chi vive confinato ai bordi della societa, di chi combatte contro I'alcool e la droga, o
la mancanza di lavoro, ma anche contro le malattie o la solitudine. Basterebbe poco per far
precipitare questi ritratti nella cupezza e disperazione, togliere qualsiasi possibilita di “ancora un
po’ di vita” e invece lo slancio vitale, I'apertura inaspettata, lo sguardo che coglie qualcosa in una
prospettiva diversa, danno ai personaggi una grande capacita di aderenza alla vita e una varieta di
comportamenti sorprendenti e inaspettati. Si tratta spesso di piccole azioni o gesti, ma sappiamo
che al destino non servono fatti eroici per modificare la sua direzione.

La narratrice, quasi sempre |'autrice stessa che mette in atto un’autofiction con decenni di
anticipo, € capace di vedere le difficolta quotidiane ei loro momenti ironici, di parlare di dolori e
fatiche tenendo sempre aperto uno sguardo inclusivo sul mondo. Il sentimento dell’esistere della
protagonista include la possibilita di ricominciare o di continuare, comunque di riprendere.

E attraverso I'attitudine empatica, la curiosita verso gli altri, verso altri spesso problematici,
che Berlin riesce a far scorrere la vita nei racconti, a descriverla come una possibilita aperta, dove
non tutto e gia scritto e quando la direzione non pud cambiare ci mostra comunque che & possibile
spostare alcune lettere nelle frasi di sentenze gia emesse.

Lucia Berlin ha avuto una vita in cui sono confluite esperienze diverse e contraddittorie: €
stata una adolescente che viaggiava in continuazione a causa del lavoro di ingegnere minerario di
suo padre, ha avuto una madre alcolista, la stessa condizione in cui a un certo punto é finita lei
stessa, e stata una donna benestante, poi poverissima e ha lavorato come domestica per
mantenere i suoi figli, ha avuto tre mariti, ha viaggiato molto nel Nord e Sud America. Uno dei suoi
quattro figli ricorda che si spostavano circa ogni nove mesi.

E come viene raccontata 'aderenza alla vita dei suoi personaggi sempre in bilico tra
fallimenti e capacita di ricominciare?

Berlin ha una lingua nitida, una scrittura che scorre, concisa, ricca di  ironia e paradossi, di
improvvisi cambi di prospettiva, le descrizioni dei luoghi sono veloci e attente, usa alcuni dettagli
significativi a rappresentare I'insieme. Fa parte delle scrittrici che hanno un talento figurativo: i
pochi particolari ricompongono un’atmosfera, una situazione, un moto dell’affetto.

| suoi personaggi hanno un’attitudine a vivere le situazioni in cui si trovano con la
consapevolezza dei transiti, dei passaggi e con la vitalita e I'intensita che di solito siamo abituate a
vedere in situazioni meno difficili o drammatiche. | suoi racconti hanno un rapporto di resistenza

80 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning Women trad.
Federica Aceto), p. 370.
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alla morte — di cui pure parlano — non per lontananza ma perché riescono a includerla nella vita e a
procedere oltre.

«La solitudine & un concetto anglosassone», ! inizia con questo paradosso il racconto Fool
to Cry. Paradosso e ironia sono figure presenti in modo esplicito o sottotraccia in quasi tutti i suoi
racconti. Come nel racconto in cui un antico corteggiatore suona il campanello di casa dopo molti
anni mentre la narratrice sta assistendo la sorella per gli  effetti a cui la chemio la costringe. La
protagonista e I’antico amico vanno a cercare un ristorante per festeggiare I'incontro, ma all’ex
corteggiatore non va bene nessuno dei  posti che vedono e finiscono a sbocconcellare un toast
dopo aver girato per ore in cerca del luogo adatto.

| protagonisti di Berlin che camminano sul confine incerto di inciampi, sconfitte e nuove
possibilita, potrebbero facilmente essere descritti dall’autrice come vittime della malasorte, della
diseguale distribuzione di chance del destino. Non & cosi perché l'ironia e il senso dell’'umorismo
collocano i suoi emarginati in uno spazio descrittivo dove la condizione di vittima non & prevista.
Anzi, la caratteristica dei protagonisti € di essere persone che hanno dei desideri, il desiderio che
fa muovere la vita a prescindere da cio che si desidera.

E sono questi desideri che la scrittura esatta e ariosa e passionale di Berlin racconta, dando
eguale dignita e intensita a tutti i personaggi li fa uscire dalla marginalita delle loro vite e li dispone
al centro dei suoi racconti. Berlin pratica una scrittura inclusiva rispetto al mondo.

Lo scambio partecipe della narratrice verso persone, oggetti e relazioni che ha intorno, € lo
stesso con cui  osserva ancheil lavoro: nel racconto Cara Conchi la protagonista, che qui
immaginiamo essere la stessa autrice, scrive in una lettera a una amica: «Cara Conchi, ho un lavoro,
ti rendi conto? Part-time, ma sempre un lavoro. Correggo le bozze del giornale
dell’universita ....»®. Qui parla una giovane studentessa, ma la protagonista di Temps Perdu & una
donna non piu giovane che racconta del suo lavoro come infermiera in ospedale:

Lavoro negli ospedali da anni, oramai, e se c’é una cosa che ho imparato & che pil un paziente € malato meno
fa rumore. E per questo che ignoro I'interfono dei pazienti (...) ora presto attenzione solo a quelli che non parlano. Si
accende la lucina e io schiaccio il pulsante. Silenzio. Ovviamente hanno qualcosa da dire. &3

Nel racconto Lutto & ancora piu chiaro quanto Berlin sia legata, pur scrivendo racconti, a
una caratteristica del romanzo moderno che manca a molta narrativa contemporanea, la funzione
di conoscenza. Di pensieri, di stati d’animo, di trasformazione — per Berlin veloce —rispetto a
quello che ci circonda. Berlin in tre righe: «Amo le case, le cose che mi raccontano, e questo € uno
dei motivi per cui non mi dispiace fare la donna delle pulizie. E proprio come leggere un libro».3*

Nel 2014 esce in Spagna lo stupefacente romanzo di  Elvira Navarro, La lavoratrice, la cui
storia inizia e finisce nel mondo del lavoro precario.®® Berlin e Navarro scrivono a circa 50 anni  di
distanza e si collocano ai due estremi temporali del periodo di cui ci occupiamo nel convegno.

La distanza tra le due scrittrici & anche geografica, macredochei due testi si possano
considerare come il paradigma di cambiamenti significativi che riguardano le forme
dell’espressione, la percezione e i rapporti tra i personaggi nella narrativa di alcuni paesi europei —
Italia per prima — e degli USA., di paesi a marcata economia neoliberista.

81Berlin, La donna, p. 255.
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Cinquant’anni sono un periodo abbastanza lungo per permetterci la ricostruzione
dell'immagine sociale — conscia e inconscia — del nostro presente a partire dagli anni '70. Cercare
guali forme usi la miglior letteratura per raccontare il lavoro e la sua dissolvenza di poco anticipata
da quella del denaro, ci indicai legami e gli scambi chesi sono creati tral'immaginario e le
trasformazioni economiche.

Certo, non c’@ mai rispecchiamento tra letteratura e storia — anche se Gyorgy Lukacs &
stato abbandonato troppo in fretta — ma uno scambio mediato e a volte molto problematico.
Parlare di lavoro che si dissolve e del suo antico corrispettivo, il denaro, che si smaterializza & una
sfida molto complicata.

La protagonista del romanzo di Navarro, Elisa, vive a Madrid e fa la redattrice per una
grande casa editrice che I'ha declassata a collaboratrice esterna e la interpella secondo necessita.
Lavora a casa in un appartamento che divide con una conoscente per poter pagare I'affitto.
Dell’appartamento conosciamo qualche dettaglio interno e nessuno esterno, tranne una sua
generica collocazione in periferia. La vita di Elisa € una vita quasi sempre al chiuso, tranne le sue
camminate notturne in solitaria in aree periferiche non distanti da dove abita. Qui vede edifici non
finiti occupati abusivamente, vistosi furti di corrente degli abitanti abusivi, strani ragazzi che
trasportano cartoni. E una Madrid buia, una periferia allucinata quella che Elisa esplora, che
favorisce pensieri deliranti. Le sue camminate notturne sonoi soli momenti in cui entrain uno
spazio aperto, ma I'aperto che la narratrice ci racconta in prima persona non ha nessuna traccia di
un paesaggio esterno e in luce, ma e un esterno che ha saturato le sue caratteristiche di apertura.

Circa un secolo prima nelle sue opere Walter Benjamin descriveva il vagare del flaneur alla
scoperta di Parigi come unodei momenti della conoscenza della modernita che questi
vagabondaggi offrivano. L'occhio del flaneur si ¢ introflesso, le camminate di Elisa non vogliono
essere una fonte di conoscenza, né della citta, né di sé stessa. Quello spazio cupo e straniato dove
si inoltra di notte e piuttosto uno spazio che le permette di sospendersi da sé stessa.

La coinquilina di Elisa, Susana, & una donna quarantenne originaria di Madrid che, prima di
tornare, ha passato gli ultimi anni in Olanda. Susana ha avuto un passato di deliri mentali vicini alla
psicosi, durante i quali ha cercato partner adatti alle sue ossessioni sessuali. Quando arriva da Elisa
i suoi problemi sono migliorati e comunque prende dei farmaci per regolare il suo umore, fala
telefonista in un call-center e allo stesso tempo quando non lavora crea mappe in miniatura che

alla fine riesce a esporre in una galleria d’arte. La narratrice ci racconta della sua coinquilina
cercando di registrare il piu fedelmente possibilei suoi racconti. In piu di qualche momento il
dubbio di noi che leggiamo & che Susana sia la proiezione di un fantasma di  Elisa, un suo

sdoppiamento-raddoppiamento. E nel raddoppiamento spariscano le zone di vuoto e si sostituisca
una condizione di saturazione psichica.
Cosi si racconta Elisa:

Giorno dopo giorno mi alzavo con un’angoscia crescente che durava fino a pomeriggio inoltrato, quando le
mie apprensioni svanivano senza un motivo particolare che giustificasse quel cambiamento di umore. Allora mi
coricavo a letto e accoglievo il sonno come un riposo benedetto. La decisione di  affittare la stanza implicava, oltre al
denaro, uno sforzo per uscire dalla mia inerzia depressiva, ma il desiderio di una ragazza insignificante derivava
direttamente da quell’inerzia: non volevo nessuno che interrompesse questo vagare da me stessa a me stessa, le

passeggiate perpetue da una stanza all’altra, il territorio insopportabile e limitato che andava dall’ingresso al salone e

dal salone alla mia stanza, alla cucina, al bagno. 86
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La doppia precarieta della vita e del lavoro — userei qualche cautela nel far coincidere o nel
far dipendere una dall’altra — della protagonista sono raccontate con una scrittura lineare,
semplice e veloce nel ritmo. Le figure di sospensione sono evitate a favore di un racconto teso,
senza vuoti. Approfondire l'interiorita di Elisa avrebbe prodotto un rallentamento,  un respiro
diverso rispetto alla narrazione che procede per esemplificazioni esterne dello stato psichico.
Navarro sceglie un’estroflessione orizzontale. L’intensita del romanzo e garantita da una trama
molto ben congegnata e dalla velocita di scrittura.

Se accostiamo Berlin e Navarro vediamo che hanno entrambe due scritture veloci e
paratattiche, ma la prima interrompe la velocita e da questa sospensione ricava una molto
materiale sintesi lirica. Berlin € veloce, ma non ha mai fretta! Navarro invece ha fretta, il racconto
non puo essere interrotto, e costruito su una forma di suspense che non prevede interruzioni. Non
prevede interruzioni esattamente come nonci sono piu interruzioni tral'esterno e l'interno, Ia
fuori, il mondo non & piu Ialtra parte, la parte esterna, chesi & forclusa. E un continuum, per
qguesto il tempo del romanzo sembra essere sempre lo stesso, non scorre.

Nel 2003 Don Delillo conil protagonista del suo Cosmopolis Eric Parcker, giovane
investitore che vive in una limousine cablata e insonorizzata, aveva rappresentato in maniera
netta non solo il lavoro negli anni del capitalismo finanziario, ma soprattutto la situazione che il
capitalismo finanziario ha creato e in cui puo radicarsi: un mondo senza il fuori e dunque senza il
dentro. La mondializzazione — questa mondializzazione — ha cancellato il rapporto con I'esterno, la
relazione o I'indirizzo verso I'altro in un movimento di saturazione pervasiva. Forse prima del
lavoro precario € il mondo forcluso che va messo a fuoco. In tutti i sensi possibili, anche bruciato.
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Distanze variabili. Lucia Berlin tra ironia ed empatia
Maria Letizia Grossi

Lucia Berlin si muove per andirivieni tra vicinanza empatica e visione lucida e un po’
distanziata rispetto alle sue storie —il secondo transito & segnalato dall’ironia — un percorso che
deriva dall'indulgenza consapevole verso i personaggi e verso sé stessa di chi ha attraversato in
prima persona molte delle vicende che racconta e molte altre le ha osservate da vicino. La sua &
un’ironia singolare, segnala si uno sguardo laterale sui personaggi e una sorta di distacco, mai
completo, dalla drammaticita dei fatti, ma e affettuosa, lontana dal cinismo e dal sarcasmo.
Evidenzia un lavoro sulla scrittura che intreccia intuizione e pensiero critico. E, attraverso l'ironia,
la narratrice affiora sobriamente alla superficie della pagina.

Si tratta di movimento, di un cammino innescato dalla precarieta delle esistenze raccontate,
dagli spostamenti stessi della scrittrice su e giu tra Stati Uniti, Messico, America Centrale, Cile, per
motivi familiari, di lavoro, di fughe. E anche piu lontano, fuori dall’America: soprattutto nella
seconda raccolta non pochi sono i racconti di viaggi. A volte sono modi di perdersi e forse ritrovarsi
in modo inaspettato, avendo per un attimo «acciuffato la morte», come nel bellissimo Perdersi al
Louvre.®’

Anche scrivere € muoversi. La scrittura, per Berlin:

€ un posto dove andare. Senza dubbio € un postoincui  mi trovo... in cui sento di trovare la parte onesta di
me. Quando ho cominciato a scrivere ero sola. Il mio primo marito mi aveva lasciata, avevo nostalgia di casa, i miei
genitori mi avevano ripudiata perché mi ero sposata giovanissima e avevo divorziato. Scrivevo solo per... per tornare a
casa. Era come andare in un posto in cui  mi sentivo al sicuro. Percio scrivo per fissare una realta. Come ho detto a
lezione, non lo faccio come terapia ma piu per chiarezza, una chiarezza emotiva. Per capire cosa sento davvero in
merito a qualcosa, per renderlo pill 0 meno accettabile nella mia mente. %

Scrivere era dunque vitale e gioioso. Inizid a 24 anni, ottenendo presto buoni successi, ma
per lunghi anni I'alcolismo e la fatica per guadagnarsi da vivere e crescere i figli le impedirono di
farlo e questo le procuro sofferenza e sensazione di mancare a un impegno con sé stessa.

Berlin € molto americana nella sua vita sempre in transito da un luogo all’altro, daun
lavoro all’altro e nelle sue descrizioni di personaggi e paesaggi, oggetti e marchi americani; ha pero
uno sguardo anche da lontano, pil ampio, lei € anche un bel po’ latinoamericana e un po’ europea,
per lontane ascendenze materne e per viaggi. Insomma gli States li vede da dentro e da fuori.

Su che materiali  lavora Lucia? «Le vicende non sono proprio autobiografiche, ma
nemmeno troppo distanti,  sonoricordi rimodellati e adattati», 8 come lei stessa dichiaro
nell’Intervista citata. Lucia Berlin scrisse sempre racconti, di solito piuttosto brevi, alcuni brevissimi,
attingendo quasi sempre alla sua vita, in cui si accalcarono esperienze diverse e a volte
lontanissime, e molti luoghi, come si & visto. L’insieme di queste shorts stories compone una
specie di romanzo, una sorta di autofiction che perd e narrata anche attraverso personaggi molto
differenti dalei. Gente di ogni classe sociale, genere, eta e gruppo etnico, accomunata dagli
strappi e dalle difficolta della vita, sradicata per motivi di geografia, occupazioni, divorzi,

87 Lucia Berlin, Sera in paradiso, Fazi, Roma, 2018, [Evening in Paradise,trad. Manuela Faimali), p. 240 e segg.

8 «Intervista a Lucia Berlin» di Kellie Paluck e Adrian Zupp, due suoi specializzandi dell’Universita di Boulder, 1966,
pubblicata sul Literary Hub il 1 settembre 2016. Vedi I'articolo di Stephen Emerson in
https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2018/11/01/lucia-berlin-scrivo-solo-quello-che-mi-sembra-vero/

8 Ibidem.
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abbandoni, con molti riferimenti alla precarieta dei lavori. | paesaggi sono altrettanti protagonisti:
deserti, spiagge, campagne, specchi d’acqua, citta, in vari momenti meteorologici e nel mutare
della luce con le ore del giorno e le stagioni. Anche gli oggetti sono importanti, alcuni indicati, in
modo “americano”, coi marchi commerciali, da una parte usati come marcatori sociali e locali,
dall’altra fortemente legati alle emozioni, dei correlativi oggettivi affettivi.

Ma quello che conta piu di  tutto sono le storie, ®° gli intrecci, che variano e si ripetono,
dall’alcolismo alle malattie, morti e storie di amori e di sesso, tradimenti e fasi di apprendimento,
fallimenti, relazioni impegnative e controverse tra familiari stretti, conoscenze altolocate: ricconi
cileni, messicani, panamensi. E viaggi, lavori di ogni genere, soprattutto quelli degli americani
randagi e precari. Le emozioni, tutte: amore, tristezza, gioie, senso di tragedia. E all'improwviso,
quaela, unlampodi luce, una speranza inguaribile e disperatamente vitale: «Qualche volta ti
capita, per un secondo, di essere toccata da questa grazia, dalla certezza che invece ci sia qualcosa
che conta, che conta davvero».®! «E cosi che funziona I'arte. Ferma la felicita nel tempo. Leggendo
questo racconto, CD puo riviverla tutte le volte che gli pare».9? | racconti sono come delle
sequenze cinematografiche composte da singole scene, istantanee o distese in piut momenti. Sono
scritti quasi tutti in prima persona, anche quandoi protagonisti sono assolutamente distanti
dall’autrice.

C’e un grande lavoro sulla scrittura centrato sul posizionamento: stare dentro le cose, ma
con uno sguardo laterale, lucido, in modo da poter raccontare con partecipazione libera da accenti
melodrammatici. Ne risulta una prosa solo apparentemente semplice, e in realta molto sapiente,
frutto di attenzione e di prove, di istinto, certo, ma anche di riflessione («Ho bisogno di un sacco di
tempo per sognare, per oziare, per pensarci e basta»). E di letture, tante e consapevoli.

Ho letto e letto e letto. Avevo buoni modelli. A influenzarmi sono stati i giovani poeti come Ed Dorn e Robert
Creeley. Durante la mia giovinezza si  dava risalto a scrittori come William Carlos Williams, che usavano una prosa
americana estremamente chiara, semplice. Scrivevano della vita reale, e attingevano alla vita reale, senza infiorettarla
ma essendo il pil possibile vigili e razionali. Credo sia stato questo a influenzarmi di pil, credo di avere imparato cosi.
Quando ero una giovane scrittrice mi  ha aiutata a non mettermi in mostra e a non tentare di  essere romantica, o
divertente, ma a lasciare che la storia fosse quella che era. | poeti Black Mountain, che conoscevo, avevano la
chiarezza e la semplicita che cercavo. %

La scrittrice vuole cercare cio che & emotivamente vero, benché non faccia esplicite
dichiarazioni di poetica. Anzi, nell’Intervista € stupita che gliene venga attribuita una.

Sono stupita di avere tutta questa poetica! Non ce I’ho in mente quando scrivo. Scrivo solo quello che mi
sembra vero. Emotivamente vero. Quando c’e la verita emotiva, il ritmo viene di conseguenza, e anche una bellezza
delllimmagine, direi, perché vedi le cose con chiarezza. Per la semplicita di quello che vedi. %

% «Quello che conta & la storia». Postfazione di Mark Berlin a Sera in paradiso. |l figlio maggiore

riporta una frase della madre.

91 Berlin, Qui é sabato, in «La donna che scriveva racconti», Bollati Boringhieri, Torino, 2016 ( A Manual for Cleaning
Women trad. Federica Aceto), p. 426.

%2 Ibidem.

% “Intervista”.

% Ibidem.
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La voce di Lucia Berlin, mai affettata né traboccante, & estremamente comunicativa °° nella

sua voluta mancanza di esaltazione, forse soprattutto perché racconta situazioni dolorosissime in
modo sobrio. E una voce difficilmente catalogabile, richiama altre arti  pili che altri scrittori. Oltre
che far pensare al cinema, suona come il jazz: ritmo sincopato, con svolte e improvvisazioni. A
volte con incroci di temporalita: lei che racconta ora e, intrecciata, la storia del personaggio nel
passato. Abbondano elenchi, frasi nominali. Elenchi anche di minuscole esperienze, incui si
concentra I'atmosfera emotivadi  un momento esistenziale transitorio e che testimoniano la
precarieta propria e altrui.

La prima persona attribuita ai  diversi protagonisti narranti e “parlata” con lo slang di
ciascuno di loro, convive in modo originale con una sorta di narratrice semi-onnisciente. E
un’insolita apertura del punto di vista. «In Randagi scrivo dal punto di vista di questa giovane
tossicodipendente e racconto nel modo in cui parla. Ma uso la miavoce eil mio umorismo».%®
Tuttavia, € la stessa scrittrice a dirlo, I'aderenza al parlato e alla semplicita puo essere ingannevole.
«Per esempio, ne “Il mio fantino” stavo solo raccontando del fantino, esattamente come se stessi
parlando con voi adesso, e invece no, perchéli dentroci sono degli stratagemmi: lui € un dio
azteco e Cenerentola. Percio & artefatto».”’

Se c’é chiaramente un filo che lega i vari racconti, pero sia la materia che il colore narrativo
possono essere molto diversi. Alcuni racconti sono duri, di un grottesco che vira all’orrore, mi
viene in mente quello sul nonno dentista.®® | toni leggeri, anche umoristici, sono presenti spesso
nelle situazioni pil sconvolgenti. Anche il modo di raccontare varia, come dichiara nell’Intervista:
«In realta ogni nuova storia € una cosa a sé stante. Quando finisco un racconto penso: Caspita,
guesto funziona davvero per me, questa terza persona, quasi solo dialoghi. Ma la storia successiva
va raccontata in un altro modo».

Dunque il lavoro e assolutamente centrale negli scritti della Berlin, I'intenso e prolungato
lavoro sulla scrittura, e il lavoro nel senso di ogni attivita svolta per guadagnarsi da vivere. L’autrice,
soprattutto negli anni vissuti tra Berkeley e Oakland, svolse vari impieghi, molto disparati, manuali
e intellettuali. Insegnante di liceo, donna delle pulizie, infermiera in un pronto soccorso,
centralinista, assistente di un medico, insegnante all’Universita di Boulder, la sua ultima
occupazione. Lavorava per mantenere sé stessaei  figli, madre sola con quattro ragazzini, e
ricusata dalla ricca famiglia d’origine. A causa della ricerca del lavoro, ma anche per sfuggire a
situazioni difficili, lei e i figli si spostavano di continuo. «Una vita in cui restammo in media nove
mesi in ogni abitazione», scrive Mark Berlin nella postfazione citata. E tutto cid in una situazione di
alcolismo cronico e con una gravissima scoliosi che la obbligava a portare spesso un busto rigido e
le procurava forti dolori.

L’efficacissimo, divertente e istruttivo Manuale per donne delle pulizie da non casualmente
il titolo all’edizione americana della prima raccolta. La protagonista fa la donna delle pulizie anche
in Il guardiano di nostro fratello, nella seconda raccolta di racconti, Sera in paradiso.”

Le occupazioni di cui si parla, quasi tutte dipendenti, sono svolte in condizioni di precariato,
di disagio, sottopagate. L’unica situazione positiva, all’Universita di Boulder, lavoro procuratole
dall’amico poeta Ed Dorn, quasi la stupisce per la sua gradevolezza. ~ Ma non ci sono esplicite
denunce sindacali e sociali. La politica, quella praticata, concreta, non & presente. Ma el fatto

% «Intervista a Lucia Berlin». E quello che la scrittrice in effetti vuole: «Quando scrivi vuoi che qualcuno ascolti. Lo vuoi

davvero. L’atto stesso dello scrivere, nel mio caso, scaturisce di solito da un senso di connessione. Oppure mi chiedo

perché mi sento in armonia con questo posto o con queste persone o in questo lavoro o in questa situazione. E cosi
I'atto dello scrivere € una connessione, un donare sé stessi». (Intervista cit.).

% “Intervista”.

7 Ibidem.

%Berlin, Il dottor H. A. Moynihan, in «La donna», pp. 16 e segg.

% Berlin, Sera in paradiso, pp. 232 e segg.
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stesso di raccontare che ¢ politico. Soprattutto nel modo sincero, diretto in cui scrive I'insegnante
di scrittura creativa del carcere nel racconto Qui € sabato (tra I'altro da una lezione molto efficace
oltre che ai suoi allievi anche a tutte/i noi che siamo interessate/i alla scrittura) dove dice alla sua
classe di detenuti che non ci sono molte differenze tra la mente di  un criminale e quella di  un
poeta. «Entrambi vogliono migliorare la realta».%

100 Berlin, Qui & sabato, in «La donna», p.426.
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Il talento umano e la verita narrativa.

Note a partire da Giulia Corsalini, La lettrice di Cechov
Roberta Mazzanti

Il romanzo La lettrice di Cechov di Giulia Corsalini mi & molto piaciuto e ha innescato
percorsi che sono andati aintrecciarsi ad altre letture. In primo luogo due romanzi che, come il
suo, sono centrati sulle vicende di donne impiegatesi come badanti di anziani nell'ltalia di oggi:
Quella meta di noi di Paola Cereda e La donna capovolta di  Titti Marrone;'! in seguito, alcuni
scritti di autrici e autori che ho individuato seguendo il filo offerto da Corsalini, la quale in un
saggio su Parise e Cechov tocca il tema del “talento umano” %2 e mi ha portato a leggere o
rileggere alcuni racconti di Cechov e pagine dai Sillabari di Parise;'°® nonchéi racconti di Lucia
Berlin pubblicati nella raccolta A Manual  for Cleaning Women, 1** che possiedono affinita e
divergenze con i romanzi di Corsalini, Cereda e Marrone, ma anche con i racconti di Cechov.

Verita: e il tema che compare con insistenza e con una doppia valenza in tutte queste
scritture; in una prima forma, la pit evidente achi legge, si tratta del dilemma fra la verita
interiore (o meglio, le verita, perché si tratta di molti frammenti di verita personali) di ciascuno dei
personaggi, e cio che gli altri tentano di intuire o indagare su di loro, oppure cio che gli altri non
riescono a vedere. Esemplari sono due citazioni da Cechov, rilevanti anche per l'ispirazione che
Corsalini dichiaratamente trae dallo scrittore russo.

La prima viene dal racconto La signora col cagnolino, e si riferisce al protagonista maschile
di questa vicenda di adulterio e amore clandestino, Gurov:

Egli aveva due vite: unain pienaluce, che vedeva e conosceva chiunque volesse, vita pienadi veritae
menzogne convenzionali; e un'altra chesi svolgeva in segreto. E per una strana coincidenza di  circostanze, forse
casuale, tutto cio che era per lui  importante, interessante, indispensabile, tutto cio ch'egli aveva in sé di sincero e di
schietto, e formavacomeil cuore dellasuavita, ecco, rimaneva ignorato dagli altri. Al contrario, quel che era
menzogna, e l'involucro per cosi dire di cui si copriva [...] tutto questo era in piena evidenza. [...] Il "velo del mistero",
comei veli della notte, copre sempre negli altri la veravita, quellache conta. Ogni esistenza particolare riposa sul
mistero. 1%

Nelle trame, pur molto diverse tra di loro, delle autrici italiane che propongo di accostare,
ricorre costante il tema della verita: le tre badanti — una ucraina, una italiana, una moldava — sono
donne colte, laureate e letterate, parlano un ottimo italiano ma sono obbligate a celare queste
gualita sotto un’apparenza dimessa e sprovveduta perché rischierebbero di perdere il posto se si
mostrassero pari o superiori alle loro datrici di lavoro. Sono anche madri che vivono dolorose

101 paola Cereda, Quella meta di  noi, Giulio Perrone, Roma, Milano, 2019; Giulia Corsalini, La lettrice di Cechov,
Nottetempo, Roma, 2018; Titti Marrone, La donna capovolta, lacobelli, Roma, 2019.

102 Gijulia Corsalini, «Paura, degli altri e della morte, nei “Sillabari” di Parise», pubblicato il 18/12/2015 in Griselda on
line, Il portale di letteratura, https://site.unibo.it/griseldaonline/it.

103 | particolare, Anton Cechov «L'angoscia», «Una storia noiosa», «La signora col cagnolino» e «Mia moglie", in
Racconti, i primi tre trad. da Ercole Reggio e Marussia Shkirmantova, il quarto da Ettore Lo Gatto, Garzanti, Milano,
1965/1975, voll. 2; Goffredo Parise le voci  «Felicita», «Malinconia», «Pazienza-Primavera», «Solitudine», in Sillabario
no. 2, Mondadori, Milano, 1982.

104 Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women. Selected Stories, Picador, New York, 2015; le citazioni qui sono tratte
da La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino, (trad. Federica Aceto), 2016.

105 Anton Cechov, La signora col cagnolino, in «Racconti», trad. di E. Reggio e M. Shkirmantova, p. 1208.
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difficolta nella relazione con i figli e la famiglia d’origine, ai quali tengono nascosti passaggi cruciali
della propria vita. Sono profondamente consapevoli della loro condizione di «salariate della cura »
e dei sacrifici che devono affrontare, primo fra tutti lontananza dalla famiglia e la solitudine,
nonché la svalutazione sociale di un lavoro a contatto coni tabu della malattia e della morte. Si
trovano infine a gestire un complesso rapporto con i familiari dei loro assistiti, costretti a loro volta
a operazioni di cura gratuita che tentano di evitare generando in loro misconosciuti sensi di colpa

e feroci forme di aggressivita domestica, strategie di offesa/difesa che innervano tutte le vicende.

Il denaro, o meglio la questione del debito segna tutte le dinamiche familiari e sociali; lo
svelamento dei segreti fa progredire le trame e colloca la rivelazione della verita al centro di
ciascuno dei romanzi (verita interiori, ipocrisie nei rapporti tra badanti e datori di lavoro,
mistificazione della gratuita nelle relazioni di cura).

L'illusione del riscatto da una condizione di  rinuncia e solitudine accomuna le tre
personagge, per altri aspetti completamente dissimili I’'una dall’altra, e Corsalini lascia alla voce di
Nina, protagonista e narratrice del romanzo, la definizione di questi sentimenti: «tutto quello che
Cechov riesce a dire circa I'infinita perdita umana e le aspettative deluse, la sua perfetta
narrazione dell'inadempienza dei destini».1°® Nonostante la consapevolezza dell'illusorieta di una
nuova vita italiana riscattata dal miserabile lavoro di badante in favore di un impegno di studio e
docenza letteraria, una vita in cui la propria solitudine si stemperasse nell'intesa con la solitudine
altrettanto malinconica e tenace del professore italiano che le offre I'incarico temporaneo
all'universita, Nina si riscalda piu volte al tepore di una fantasia di rinascita: «Ricominciare qui una
nuova fase della vita, nell'illusione che sia ancora possibile, sulla soglia dei cinquant'anni, vivere
con entusiasmo, nutrire delle aspettative fondate, sottrarre all'esistenza irrigidita alcune
possibilita superstiti e da loro uno sviluppo, rompendo i vincoli con il passato».t?’

Il dilemma fra lucidita e fantasticheria € comune a tutte le personagge dei tre romanzi; mi
manca purtroppo lo spazio per mostrare come viene raccontato da Cereda e Marrone, con accenti
spesso apertamente ironici o addirittura comici, mentre in Corsalini risuona toccando piuttosto
corde malinconiche:

[...] si avvicinaper meil tempoincui mi sara preclusa ogni possibilita di cambiamento. Tanto vale che io
riconosca come stanno le cose.  E in questa terra che ho iniziato a invecchiare, che ho conosciuto cioé una felicita
crepuscolare in ogni istante consapevole della sua fine — aggrappata a me stessa in un'ultima e impudica energia di
desideri da tempo inibiti —, forme di dolore assoluto e senza ritorno, e un amore senile. Se devo rinnegare tutto,
difficile dire che cosa mi resta. 1%

Nina sa ben riconoscere la velleita delle sue aspirazioni, ma

non rinuncia ad avere delle aspettative di  bene che riguardano la figlia, sé, gli  altri; aspettative per un verso
indefinite, come se il bene fosse difficile da formulare, per I'altro poggiate su alcuni gesti concreti e avvertimenti vivi:
mettere insieme dei risparmi per aiutare Katja, scrivere un saggio che la accrediti tragli studiosi, assumersi una
responsabilita di tipo umanitario, provare sdegno per le ingiustizie. Malgrado tutto,  Nina ha una predisposizione alla
fiducia. 1%

106 Corsalini, La lettricep. 146.

7 lbidem

108 |y p. 160.

109 Alessandra Montesanto (a cura di),  Le donne dell'Ucraina. Intervista a Giulia Corsalini, “Peri Diritti Umani”, 15
gennaio 2019.
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Sono convinta che nella creazione della personaggia della badante-studiosa (a partire dallo
spunto reale di una giovane donna ucrainadi  cui si parlava nell'lstituto di Italianistica in cui
Corsalini ha lavorato e dalle esperienze autobiografiche di  contatti, amicizie e viaggi con donne
ucraine incontrate nel corso della loro permanenza in Italia come badanti), la scrittrice di Recanati
abbia elaborato un suo tema cruciale, quello del “talento umano”; ne scrive anche in un bel saggio
dedicato a Parise e a Cechov, dove riporta le considerazioni di Raffaele La Capria:

In un suo racconto Cechov scrive che esistono talenti letterari, drammatici, artistici, ma egli preferisce un
particolare talento, il talento umano. (...) Mi ricordo che anche Goffredo Parise mi  diceva che lui pil che al talento
letterario dava la preferenza al talento umano, e che cosa sia poi questo talento umano non é facile dire, ma certo
esso nasce da una grande comprensione della sofferenza dell’altro, una comprensione fatta di pieta e
immedesimazione, che ha un carattere conoscitivo. 1°

La seconda citazione cechoviana e funzionale al discorso sulla “verita narrativa” della storia che
I'autore/autrice di questi testi si propone di mettere sulla pagina, interrogandosi su quali siano gli
stratagemmi piu efficaci per restituirla nel modo migliore; la riflessione di Lucia Berlin da luogo a
un racconto dalla natura ambigua tra autobiografia e invenzione, Punto di vista, che si apre con un
rimando al Cechov dello struggente Grief, in italiano L'angoscia. L'esergo scelto dallo scrittore &
programmatico: «A chi mai cantero la mia tristezza?».!'! La vicenda & quella di un povero vecchio,
un vetturino che lavora sotto la neve e, mentre trasporta clienti indaffarati o indifferenti, tenta di
confidare la pena per la recentissima morte di un figlio; ma nessuno gli bada, finché nella notte il
pover'uomo si ritrova a parlarne alla sua cavallina.

«Al figlio, quando & solo, non puo pensare... Parlare di lui con qualcuno pud, ma pensare
solo e disegnare a se stesso la figura di lui & penoso e insopportabile... ».1*2 E poche righe piu sopra,
il vetturino riflette, quasi volesse darsi una ragione del perché nessuno lo voglia ascoltare:

Presto fara una settimana che il figlio @ morto e lui non e riuscito a parlarne con nessuno... Bisogna parlare
con metodo, con qualche pausa... Bisogna raccontare come il figlio si € ammalato, come ha sofferto, che cosa ha detto
prima di morire, come € morto... [...] Chi ascolta deve dare in esclamazioni, deve sospirare, fare lamenti... Con le
donne sarebbe ancora meglio. Anche se sono stupide, danno in singhiozzi dopo due parole. 113

L'allusione alla capacita di uno scrittore di risvegliare e tenere desta I'attenzione del suo
pubblico & piu che evidente.
A sua volta, Berlin ritorna sulla questione della tecnica narrativa: «Immaginate il racconto di

Cechov Angoscia narrato in prima persona. Un vecchio ci dice che gli & da poco morto un figlio. Ci
sentiremmo in imbarazzo, a disagio, persino annoiati, reagiremmo proprio come i clienti del

110 Corsalini, Paura, in «Sillabari».

11 Cechov, L'angoscia, «Racconti», p. 69.
112 1pidem.

113 Ibidem.
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cocchiere nel racconto».'* Poi si rivolge direttamente ai lettori: se lei proponesse la semplice vita
di una solitaria cinquantenne impiegata come segretaria di un medico, narrandola in prima
persona con la voce della donna stessa, chiunque la troverebbe noiosa e la rifiuterebbe. Ma la
stessa materia, trattata in terza persona, susciterebbe invece curiosita:

Pensereste, diavolo, se la narratrice ritiene che ci  sia qualcosa da scrivere a proposito di questa creatura
scialba dev'essere cosi. Continuiamo a leggere, vediamo cosa succede. In realta non succede niente. Anzi, il racconto
non € ancora stato scritto. Cio che spero di fare, combinando fra di loro una serie di intricati dettagli, & rendere questa
donna talmente credibile che voi non potrete fare a meno di provare compassione per lei. 1°

E con maestria sviluppa la banale storia di Henrietta fino all'imprevisto piccolo colpo di scena
finale, in cui la narratrice e la sua personaggia si alternano in poche righe finché "io" e "lei"
coincidono in una prima persona che tuttavia si cela ancora in parte, lasciando insoddisfatta la
nostra curiosita: «Nel vapore del vetro scrivo una parola. Che cosa? Il mio nome? Il nome di un
uomo? Henrietta? Amore? Qualsiasi essa sia, cancello di corsa la parola prima che qualcuno possa
vederla».11®

Intervistata sul processo di selezione «di storie vere» poi trasfuse nella scrittura romanzesca di
Quella meta di noi, Paola Cereda dichiara: «lo lavoro sulla verita narrativa, cioé su come la gente si
racconta la sua propria storia. Non mi importa che la versione sia vera o falsa, mi importa capire
perché e utile a chi la racconta. Raccolgo molte storie e poi le trasformo, in parte per tutelare chi
me le ha regalate, in parte perché [...] quando scrivo voglio provare meraviglia. Voglio fare anche
io, proprio come il lettore, la fatica di andare verso la possibilita di scoprire, riuscire o fallire».!Y

Se per Lucia Berlin la scrittura «& un posto dove andare. Senza dubbio € un posto [...] in cui
sento di trovare la parte onesta di me», 18 anche Titti Marrone cerca nella scrittura romanzesca de
La donna capovolta un’esperienza di rivelazione interiore:

| personaggi di Eleonora e Alina, le due voci narranti del mio romanzo, si sono andate formando in me nel
tempo lunghissimo dell’assistenza alla mia anziana madre. Nascono dunque da un’esperienza diretta e difficile, ma
sono emerse nella narrazione all'insegna di  una scommessa: fare tesoro di quello che avevo vissuto per guardarmi
dentro e raccontarlo con gli strumenti dell’ironia e dell’autoironia. 1°

114 Berlin, Punto di vista, in «La donna», pp. 64, 65.

15 1bidem.

118 1bidem.

117 |ntervista a Paola Cereda di Andrea Cappuccini e Chiara Mogetti, posted on 1 luglio 2019 by SCUOLADELLIBRO in
BLOG https://www.scuoladellibro.it/intervista-a-paola-cereda-candidata-al-premio-strega-2019/

118 Lucia Berlin, Intervista a cura di Kellie Paluck e Adrian Zupp, due suoi specializzandi dell’Universita di Boulder, 1966;
citata anche da Maria Letizia Grossi, “Distanze variabili. Lucia Berlin tra ironia ed empatia”, e Luciana Floris, “Il lavoro
della scrittura. Tecniche, processi, strategie della creazione letteraria”, entrambi in questa raccolta di interventi.

119 Titti Marrone, “La donna capovolta di Titti Marrone, incontro con l'autrice”, in Letteratitudine, 11 aprile 2019,
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2019/04/11/la-donna-capovolta-di-titti-marrone-incontro-con-lautrice/.
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Ma al tempo stesso, anche Marrone punta |'obiettivo sulla realta circostante e nelle
vicende «di involontaria, feroce comicita»*? che coinvolgono le due protagoniste, donne

capovolte perché costrette dalle circostanze a rovesciare le proprie visioni del mondo e dei rapporti [...]
emerge su tutti il tema delle badanti, migranti che crediamo integratissime nelle nostre famiglie ma in verita ben
lontane dall’esserlo, insieme con un problema non esplorato a sufficienza: la difficoltadi  praticare una vera

accoglienza nei confronti di qualcuno che si lascia alle spalle gli affetti per farsi carico di assistenze pesantissime, la
difficolta di adeguarsi a ruoli e modi di vivere cosi diversi da quelli del proprio Paese di provenienza. %

120 1pidem.
121 1pidem.
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Il lavoro tra eccedenza e irriconoscenza: Lucia Berlin e Chiara Ingrao
Gisella Modica

In quella casa dove una moglie, una figlia, una madre
lavorano invisibili senza riconoscimento e riconoscenza
Liliana Rampello

Se & vero che «prima di  poter scrivere si deve vivere» 122 bisogna aver vissuto molte vite
come Lucia Berlin —bambina di strada in Texas; ricca adolescente in Cile; giovane bohemienne al
Greenwich Village; moglie di un pittore, poi di un musicista e di un eroinomane; madre di quattro
figli, alcolizzata — per scrivere quei racconti. Molti sono storie di lavoro, quasi sempre precario,
ambientate nei pronto soccorso, in discariche, lavanderie a gettoni, studi medici, case; raccontano
lotte di classe, fallimenti, solidarieta tra miserabili, emarginazione, violenza di strada, dipendenza
da droga e alcol. Le protagoniste sono casalinghe, infermiere, addette alle pulizie, immigrate.
Berlin racconta attingendo a piene mani, come a un granaio, all’esperienza personale. Nel
racconto Lutto, scrive in forma autobiografica: «Amo le case, le cose che mi raccontano, e questo
& uno dei motivi per cui non mi dispiace fare la donna delle pulizie. E proprio come leggere un
libro». Partendo dall’esperienza di assistente in un ambulatorio medico, in Taccuino del pronto
soccorso (1977) confida al lettore/trice: «Mi piace il mio lavoro al pronto soccorso. Sangue, ossa,
tendini. Resto senza parole davanti al corpo umano, alla sua capacita di resistenza [...] Il ritmoe
I'eccitazione di dieci o quindici persone [...] & come la sera della prima a teatro».!?3

Anche quanto racconta Chiara Ingrao in Dita di Dama ¢ autobiografico: le lotte operaie nel
settembre del ‘69, I'autunno caldo «quandoi metalmeccanici facevano piu effetto del papa».
«Giorni allegri e feroci e piu veloci della luce» 2% che I'autrice ha vissuto come dirigente della Fiom.
Dietro ogni personaggia — Francesca, Maria, Ninanana, Aroscetta, Mammassunta, Briscoletta,
Ginetta — operaie alla Voxon che I'autrice intervista trentacinque anni  dopo —c’e un frammento
della sua vita. Maria, prima crumira, poi delegata sindacale che annota nel taccuino «i bisogni delle
compagne rimaste dietro di lei in mezzo ai fumi di stagno—il male agli occhi, la mensa che fa
schifo, il mal di testa peril troppo rumore, il torcicollo per la corrente d’aria» — & alter ego di
Ingrao che si occupava di vertenze sindacali; come Francesca, voce narrante del romanzo, che fa
I’avvocata delle operaie e parla di gentilezza nel sindacato: un triplo gioco di specchi. Entrambe
raccontano di donne non emancipate - Berlin la monotona quotidianita delle domeniche disperate
e ripetitive di Henrietta, infermiera innamorata del dottore, che consuma la misera cena con
finissime posate italiane '?°; o come Maggie May, donna delle pulizie, o la donna senza nome del
pronto soccorso - che mostrano una «competenza d’esserci». Quel «sapersi tenere in presenza del
mondo» che mostra Maria, la quale con le sue «dita di dama affusolate e veloci» voleva fare la
pianista e invece fa I'operaia in «una fabbrica di televisori modernissima» 2% a «infilare fili colorati
nel buco giusto» 2. Maria ha un seno che «dominava la scena, prepotente e indomabile» 128,
eppure dentro la fabbrica si sente invisibile, una «cacchettina di mosca spiaccicata dentro a uno

122 |iliana Rampello, Il canto del mondo realell Saggiatore, Milano, 2005, p. 63.

123 ucia Berlin, La donna che scriveva raccontBollati Boringhieri, Torino 2016 ( A Manual for Cleaning Wometrad.
Federica Aceto ) pp. 272, 107.

124 Chiara Ingrao, Dita di Damda Tartaruga, Milano 2009, p. 147, 135.

125 Berlin Punto di vistan «a donna »p 65.

126 Ingrao, Ditap.21.

127 Jvi, p. 13.

128 Ibidem.
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stanzone enorme»?°. Un luogo a misura d’'uomo. La spaventano quei camici tutti uguali e “quelle
facce indistinguibili tutte gialle di neon».13°

Questo «sapersi tenere in presenza del mondo» Luisa Muraro lo definisce una «superiore
capacita di sentire» che ha origine in una naturale propensione delle donne a eccedere, sporgersi
verso un mondo che non c’e, «indimostrabile ma riconoscibile perché semplicemente si
mostra».13! Un’eccellenza che le donne in passato hanno mostrato nel lavoro, tradottain
affettivita, ironia, relazioni, solidarieta, sapere esperenziale, e che ne costituiscono quella stessa
“eccedenza” incarnata da Maria. Oggi che le logiche neoliberali dell’autoimprenditorialita
ripropongono forme discriminatorie simili a quelle patriarcali degli anni ‘50 (dimissioni in bianco o
licenziamento in caso di maternita); oggi che la riproduzione sociale viene privatizzata
promuovendo il ritorno a casa delle donne eil lavoro e sempre piu escludente «misurato su un
individuo maschio privo di impegni domestici, mobile geograficamente e disponibile a lavorare un
tempo smisurato», 132 le donne portano spaesamento, solitudine, perdita affettiva, crisi di senso.
Portano «struggente depotenziamento», estraneita, scegliendo molte di separare il privato dal
mercato per «la paura di essere risucchiate senza resti».!33

Di fatto, le battaglie attinenti al lavoro intraprese dalla fine degli anni ’50 dall’Udi, e dagli
anni ‘70 in poi dal femminismo non hanno trovato adeguato riconoscimento in politica e nella
societa: il nesso lavoro-maternita-cura, mantenuto nell’invisibilita, rimane tuttora irrisolto.3*

Luisa Muraro individua le cause di tale insuccesso nel fatto che le donne stentano a “riconoscere”

il valore della propria esperienza lavorativa ridimensionata — a partire dalle dirigenti  dell’Udi che
lottavano per I'emancipazione — a rivendicazione vittimistica e piena di risentimento:
“un’ingiustizia da sanare”. «L’interpretazione in termini di giustizia negata [...] rimpicciolisce cio
che molte donne mettono in gioco nei rapporti col mondo». 13> Un mondo fatto d’invenzioni la cui
ricerca potrebbe farci scoprire cose impensate. |l mancato riconoscimento, perdurando, diventa
«irriconoscenza»®. Saper riconoscere |'eccellenza «non & impresa agevole, si rischiadi fare
scivoloni».t3’

Per mostrarla e sottrarla all’invisibilita, Berlin e Ingrao fanno uso nel racconto di alcuni
dispositivi: raccontano, dagli angoli delle cose, cose marginali, perché e nei dettagli che essa si
annida. Delle lotte alla Voxon Francesca racconta infatti  «particolari politicamente irrilevanti»: «i
finti svenimenti per ottenere I'aria condizionata o il torcicollo per la corrente d’aria».'3®

Le due autrici usano l'ironia per equilibrare il peso, a volte I'orrore della storia raccontata,
mescolata al senso di sorpresa, come di fronte all’inatteso, grazie al cui filtro «lavorare al pronto
soccorso & come la sera della prima a teatro». 39 Perché solo la capacita di stupirsi, come durante

129 |yip. 19.

130 |yip. 20.

131 |Luisa Muraro, Non & da tutti Lindicibile fortuna di nascere donrGarrocci, Roma 2011, p. 24.

132 DWR018, 3 luglio-settembre Lavori Aperted. Associazione Utopia.

133 Ibidem.

134 Carole Pateman scrive «... la specificita femminile non trova riconoscimento. L’adesione inconsapevole a questo
patto iniquo & alla base di una vitadi  soggezione». |l contratto sessuale | fondamenti nascosti della societd moderna
Moretti & Vitali, Bergamo 2015.

135 Jyi,

136 «E’ nella divisione del mondo in queste due funzioni ‘'una pubblica e Ialtra privata’ che si annida quel verme che

va schiacciato in casa propria...dove una moglie una madre una figlia lavorano invisibili senza riconoscimento e
riconoscenza, senza che mai il loro lavoro abbia ‘valore sonante per la nazione’». Il riferimento & a Virginia Woolf,
maestra insuperabile nell’aver fatto uscire il vissuto dall’invisibilita del suo indeterminato fluire. Rampello, |l cantop.
183.

137 Muraro, Non & da tuttip. 19.

138 Ingrao, Ditap. 135.

139 Berlin, Taccuino del pronto soccorsdén « La donna», p. 107.
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I'infanzia, apre il passaggio all’'invenzione. Come quella del camice «color pesca setoso e brillante
[...] infilato cosi com’era senza niente sotto» 4% che Francesca inventa per Maria per farle passare
la paura di essere uguale alle altre.

Tali dispositivi, mi domando, possono essere presi in prestito e usati anche fuori dalla
fiction, nel lavoro reale, affinché l'irriconoscenza si trasformi in ri-conoscimento, e lI’eccellenza
«abbia valore in moneta sonante per la nazione?». '*! La frase virgolettata & di Virginia Woolf, a cui
ricorro perché maestra insuperabile nell’aver fatto uscire dall’invisibilita del suo indeterminato
fluire il vissuto, dandogli «la forma che diventa propria», «che rende visibile il suo stesso darsi
invisibile».14?

Rendere visibile il «di piu» che le donne hanno immesso nel lavoro (oltre che nella vita)
sembra un passaggio urgente perché, scrive Ida Dominjanni, e sull’ eccedenza che bisogna fare
leva come forma di resistenza al neoliberismo che tenta di catturare la differenza femminile. *3 E
necessario, per «dire la verita» sulla propria esperienza di lavoro, «giocarla simbolicamente perché
abbia esistenza un’altra interpretazione di quella stessa realta».!*

Ma dire la verita non basta, ci ricorda Berlin: «Si puo mentire e allo stesso tempo dire la
veritd. Esagero molto, e confondo realta e finzione, ma davvero non mento mai». * Lo prendo
come un invito a «irrobustire e affinare I'immaginazione» 146 essendo questo ‘di  pil’ materia

invisibile.
Immagina che il lavoro e infatti il titolo del Sottosopra rosso nel quale, dopo aver elencato
tra le proposte politiche una «nuova autocoscienza» per «incominciare a raccontare [...] il  senso

del lavoro, del fare le madri e i padri, del bene della Terra»,*’ le autrici del manifesto invitano le
lettrici a «guardare oltre e forzare i confini [che] da vantaggi e fa crescere la liberta».14®

140 Ingrao, Dita, p. 106.

141 1bidem.

142 Rampello, Il canto, pp. 61, 70.

143 DWF, 3, 2018.

144 Rampello, Il canto, pp. 61, 70.

145 Berlin, Silenzio, in «La donna», p. 375.

146 | uisa Muraro, Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza tra reale e irreale, a cura di Diotima, Liguori, Napoli,
2009, p. 5.

147 Sottosopra ottobre 2009, a cura del gruppo lavoro della Libreria delle donne di Milano.

148 Ibidem.
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Lo scandalo della gratuita: scrivere, vivere, lavorare.

Quale contratto? Quale valore? Quali narrazioni?
Nadia Setti

Siamo d'accordo che qualsiasi lavoro merita ricompensa, meglio salario, paga, tuttavia ci
rendiamo conto che molti lavori non sono considerati come tali o meglio non sono retribuiti al loro
giusto “valore”, fermo restando che bisogna determinare chi stabilisce il giusto valore, in genere il
datore di lavoro; nel migliore dei casi € il risultato di una negoziazione, di un contratto. Tuttavia
nel caso del “mestiere di scrivere” & la persona che scrive, che crea, che compone che effettua il
lavoro fuori contratto. Se contratto c'e (pubblicazione, mostra, concerto) questo viene dopo
guando l'opera ¢ finita.

Qual e il “giusto” salario della scrittura?

Esiste una dimensione che potrebbe definirsi provvisoriamente dell'inestimabile (hors prix),
incalcolabile, un eccesso di valore che sconfina e scompigliai parametri dei valori dell’economia
globale del PIL? Il termine “gratuito” deve essere sottoposto a discussione: come & possibile che in
una cultura ultra-liberale e quasi esclusivamente capitalista qualcosa ecceda il valore monetario?
D'altra parte qualsiasi lavoro di creazione € valutabile in termini esclusivamente monetari?

Tra le metafore del linguaggio economico, & usuale la circolazione (di denaro, azioni, merci)
che si effettua attraverso degli scambi (di denaro, merci, persone). Tra le persone che circolano di
pil nella oscita attuale, ci sono certamente le donne di servizio, in genere migranti, che hanno gia
viaggiato dal loro paese fino alla citta, alle case in cui svolgono il loro lavoro. Nei racconti di Lucia
Berlin raccolti in A Manual for Cleaning Women & proprio la circolazione della narratrice da una
casa a un'altra, una specie di stream of consciousness in cui emergono numerosi flashback della
propria storia (segnata dal lutto) che mette in evidenzia la realta quotidiana del lavoro
“domestico” che e lavoro e pensiero umano, economia reale, piu metonimica che metaforica. Non
elalondradi Mrs Dalloway, masi potrebbe immaginare che la domesticadi  una certa Mrs
Dalloway percorra in autobus le vie di Oakland e pensi, ricordi, racconti...

La mia ipotesi riguarda la possibilita di  immaginare, pensare, margini di manovra che
destabilizzano le leggi  del mercato del lavoro (contratto, retribuzione, salario, valutazione,
ricompensa) cioé di un’economia dominante che produce massivamente linguaggi, corpi, relazioni.
Eppure pratiche po-etiche, della cura dei corpi, dei linguaggi, delle relazioni, testimoniano qui e la
altre possibilita di “valutare” cioé di far giocare altrimenti riconoscenza e riconoscimento: lavoro,
vita, lingua, scrittura.

L’epistolografia di Marina Tsvetaeva (1882-1941) e una testimonianza dei suoi tentativi di
sopravvivere in un’epoca tragica. In particolare, trail 1922 et il 1939, scrive a Anna Teskova, una
cara amica che ha incontrato a Praga: non c'é lettera, non c'é giorno, che la poeta non cerchi un
mezzo per vendere il proprio lavoro, cioé le proprie poesie, non racconti le difficolta per mettere
insieme un “salario minimo garantito” per sé e la propria famiglia (due figli e un marito); insomma
esprima il bisogno di chi non ha altro che il proprio lavoro di poeta per vivere. Marina s'ingegna —
per cosi dire — e sa fare i conti!:

Le chiedo un gran servizio, forse un po' imbarazzante: c'e qualcuno tra le sue conoscenze, che avrebbe un
abito lavabile, semplicissimo? Ho trascorso I'inverno nello stesso abito di  lana, che ora & un cencio. Non importa che
non sia bello —in ogni caso non ho I'occasione di uscire — un semplice abito. Per il momento non posso comprare un
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tessuto per cucirne uno: ieri 100 corone all'ostetrica per tre visite, tra qualche giorno 120-150 corone per il carbone
per 10 giorni, la cauzione per la bilancia (100 corone) piu le medicine, per i prodotti igienici! — I'abito & impensabile. 1%°

Certo il suo grande amico e poeta, Rainer Maria Rilke, a cui scrive ugualmente ma non per
chiedere soldi o vestiti — non aveva le stesse preoccupazioni, dal momento che varie signore,
aristocratiche e mecenate, I’'avevano ospitato nelle loro lussuose dimore affinché potesse scrivere
in santa pace! Chissa perché la migrante russa Marina non ha mai  trovato una principessa Thurn
und Taxis che la ospitasse?

Le parole di Marina Tsvetaeva ci portano verso un'altra serie di considerazioni, altrettanto
attuali, che riguardano un'economia globale sempre pil discriminatoria in cui  la produzione del
vivente, in buona parte quella delle donne, non conta, € anzi impensabile. Anche se, & il caso di
ricordarlo, produce dei servizi (alla persona) che non sono pil gratuiti  (assistenza alle persone
fragili, disabili) mail cui salario e di gran lunga inferiore alle rimunerazioni del capitale. Anzi lo
scarto e tale che nessun paragone ¢ perfino immaginabile.

Che cosa e piu “imbarazzante”, la richiesta di un vestito (a titolo gratuito) o I'inestimabile
della poesia (atto gratuito?). E che ne & del valore del lavoro simbolico, carnale, incarnato, che
senso puod avere oggi un “contratto umano”? che parte hanno le donne (altrimenti e variamente
creatrici) in questo contratto?

Negli innumerevoli commenti a A room of one's own e a Three Guineas di Virginia Woolf, si
€ varie volte evocata la “stanza tutta per sé” e la mitica society of outsiders, la societa delle
estranee, ma forse meno la rendita necessaria per permettere alla scrittrice di  dedicarsi alla
scrittura e alle “estranee” di farsi un'opinione libera e indipendente, cioe senza nessun
condizionamento.

Comincio dal capitolo terzo delle Tre ghinee. Bisogna premettere che I'economia del
periodo in cui Woolf scrive i suoi saggi &€ quella degli imperi coloniali — dunque dello sfruttamento,
oggi si direbbe estrazione, delle risorse dai paesi colonizzati verso i paesi colonizzatori —e della
guerra.

Credo che nonsi  siano esaminate e commentate abbastanza le condizioni o regole di
guesta societa delle estranee (anzi  una contro-societa rispetto all'associazione «per la pace e
contro la guerra» che fa la richiesta di contributi finanziari). Woolf oppone a tale richiesta un
ragionamento logico impeccabile. Le marginali/straniere s'impegnerebbero — scrive Woolf nel
1938 — a guadagnarsi da vivere, cioe a esercitare una delle professioni aperte alle donne, ma non
solo, a crearne delle nuove, in cui possano esercitare liberamente il loro diritto di opinione. Da
notare il cambiamento: nel 1928, le 500 ghinee di rendita provenivano dal testamento di una zia
che aveva abitato in una regione dell'Impero Britannico, I'India, nel 1938, le estranee devono
guadagnarsi da vivere entrando nel mondo del lavoro. Questo non per dire che Woolf ignora che ci
sono gia molte donne che lavorano, anzi lavorano duramente per salari di miseria nell’Inghilterra
industriale. Ma le preme puntare sulla necessita di permettere [|'accesso delle donne
all’educazione, e quindi a professioni di alto livello.?*° Ma non basta, Woolf insiste: «le lavoratrici
non remunerate devono insistere per ottenere un salario: figlie e sorelle di uomini colti che [...]
sono attualmente pagate in natura, alloggio, cibo, con un salario derisorio di 40 ghinee I'anno». °1
Ma, soprattutto — continua Woolf, inesorabile — si deve chiedere allo Stato « di pagare un salario
alle madri degli uomini colti». Perché? E la sola condizione per rendere le donne sposate libere di

149 Marina Cvetaeva, Deserti Luoghi. Lettere 1925-1941, Biblioteca Adelphi, Milano, 1989.
150 Almeno questa & un’ipotesi ma sarebbe certamente da verificare.
151 virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano (Three Guineas trad. di Adriana Bottini), 1979, p. 86.
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decidere se essere d’accordo o meno con i mariti. | gruppi che si costituirono intorno al salario del
lavoro domestico trovarono in queste righe delle Tre Ghinee il loro riferimento:

If your wife were paid for her work, the work of bearing and bringing up children, a real wage, a money wage,
so that it became an attractive profession instead of being asit is now an unpaid profession,  an unpensioned
profession, and therefore a precarious and dishonored profession, your own slavery would be lightened. *?

L’esempio di Marina e estremo proprio perché la tensione e il conflitto tra il “lavoro duro”
della sopravvivenza — andare a comprare le patate, quando ci sono, preparare la cena, accudire i
figli — tutto cid che pud sembrare la “banalita del quotidiano”, riducono il tempo per I'altro lavoro,
il fare poetico, la scrittura. Tuttavia anche se i tempi sono diversi come calcolarne il costo? Come
risolvere la faccenda dell’incalcolabile? Scrivere € un servizio? Achi  serve? non certo allo Stato,
altrimenti lo scrittore, la scrittrice diventerebbero funzionari/e statali, certo rimunerati/e, ma con
guale contratto? Alcuni scrittori, tra gli amici di Tsvetaeva, hanno accettato di diventare stipendiati
statali in URSS, non saprei definirli intellettuali organici... In ogni caso Tsvetaeva avrebbe rifiutato
un tale ruolo. Tuttavia le sue poesie hanno un prezzo, per le sue poesie si esige un pagamento.

Possono esserci altri tipi di “contratto” che permettono alla  scrittrice di  occuparsi
esclusivamente della propria scrittura (lavorare gratis?) mentre qualcuno/a fail resto, la spesa, la
cucina, le faccende di casa? Si potrebbero menzionare numerosi romanzi di cui sono protagoniste
la scrittrice e la sua domestica o assistente o segretaria. O amica. Necito alcuni. Penso per
esempio all’Autobiografia di Alice B. Toklas di Gertrude Stein >3 che fa della compagna Alice Toklas
la narratrice della “loro” vita o meglio di quella della scrittrice Stein con I’'amica Alice. Alice batte a
macchinai libri di Gertrude, masi occupa anche della cucina, come testimonianoi libri che
pubblichera in seguito, dopo la morte dell’amica e amante.’® Come definire questo contratto?

Anche in questo caso si pone il problema di come sono calcolati il lavoro di cura e il lavoro
intellettuale. Alla stessa stregua? Se non esiste contratto “scritto”, il  lavoro & “dovuto”, gratuito,
senza prezzo, oppure c’e un contratto tacito accettato da entrambe le parti (€ il caso forse di Alice
e Gertrude, maanchedi molte coppiedi scrittori, poete, artisti/e) incui laricompensa, il
riconoscimento é affettivo e intellettuale.  Si tratta in ogni caso di una gestione intra muros,
coniugale, tra partner, che non mette in causa il contratto socio-economico.

Per Tsvetaeva non ci sono aiuti extra: lei riunisce in una sola persona la poeta, I'autrice, e
colei che si prende cura della casa e della famiglia, in altre parole la domestica.

In molti altri casi i ruoli si dividono, la padrona scrittrice e la domestica analfabeta. E il caso
di un libro straordinario e famoso di Magda Szabo, La porta. **> Facendo di Emerenc, la domestica,
la protagonista del libro, la scrittrice, sembra sdebitarsi di qualcosa di piu e di altro del lavoro e
della presenza di Emerenc nella sua casa. Emerenc ha governato la sua vita ma ha nascosto il suo
ruolo pill prezioso, come donatrice nella comunita dei poveri. Si tratta quindi di svelare un’altra
economia, che sbhilancia quelle della pura remunerazione di un servizio, che € quasi sempre
sottovalutato e sottopagato. |l libro & un riconoscimento simbolico, morale, intellettuale della

152 Virginia Woolf, Three Guineas, (1938), Penguin Books, London, 1977, p. 128: Se sua moglie ricevesse uno stipendio,
un vero stipendio in denaro, per il lavoro che svolge, il lavoro di fare figli e di allevarli, in modo che quella di moglie e
madre diventasse un professione ambita invece di  una professione senza paga e senza pensione e quindi  precaria e
disonorevole, come & ora, anche la sua Schiavitl ne verrebbe alleggerita.

153 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), ebook, The University of Adelaide, 2014.

154 Alice Toklas, The Alice B. Toklas Cook Book, Harper & Brothers,New York,  1954; What is remembered, North Point
Press, San Francisco,1985.

155 Magda Szabd, La porta, Einaudi, Torino, 2014.
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presenza di Emerenc, della sua vita, delle sue azioni: qual &il suo prezzo? Probabilmente nella
storia di Emerenc e della sua scrittrice, che ¢ tra I'altro la storia di cio che la “padrona di casa” ha
imparatoda lei (I'altra necessaria) c’eil contratto che Emerenc ha negoziato (il tipo di
investimento nel lavoro, la distanza/vicinanza con la sua “datrice di lavoro”, le modalita di
esecuzione del lavoro, l'appropriazione dello spazio domestico), lo stipendio per il lavoro
domestico, e c’é tutto quello che & umanamente inestimabile, che eil frutto della relazione,
I'investimento affettivo sull’'umano (dignita, amore, presenza), che forse sarebbe soltanto
comparabile all’economia del dono che differisce totalmente dall’economia del mercato. Anzi
sarebbe impensabile, in tali termini. Ma Emerenc non € impensabile, perché la sua storia esiste,
grazie a Magda, e possiamo leggerla e immaginarla.

| racconti di Lucia Berlin corrispondono perfettamente al formato del racconto breve, tra le
venti pagine (peri pilulunghi, ele due pagine peri  piu corti). Come per I'arte dello schizzo,
dobbiamo capire e indovinare il senso di una vita attraverso un dialogo, alcune sequenze, talvolta
poche parole scambiate in un luogo speciale, ordinario e straordinario al contempo, come puo
essere una lavanderia. Di solito quando si parla di lavoro domestico, siimmagina un appartamento,
una casa, delle stanze, le quattro mura, invece i luoghi di questi racconti sono connessi al lavoro di
manutenzione ma fuori casa. La lavanderia dal nome straordinario Angel's Laundromat °° si trova
a Albuquerque, New Mexico. E questo spazio umano, sociale, dove si ritrovano chicano, indiani,
nomadi di vario tipo, incui si fannoincontri probabili e improbabili, che dicono molte cose
interessanti del mondo comune. Per la narratrice € fuori mano ma forse ci va perchéil cartello
della lavanderia del campus dice «positively no dyeing» **’ (nessuna tintura) mentre da Angel's c'¢
il cartello «can die here any time» 8 (qui si pud morire quando si vuole). Ma non ci sono solo gli
incontri (stra)ordinari del lavomat, ci sono anche le annotazioni di una domestica. Per render
conto del racconto che dail titolo alla raccolta, si potrebbe disegnare una mappa con nomi di
fermate di autobus o altri trasporti pubblici, indirizzi delle case in cui lavora, istantanee. Un
racconto visuale di frammenti di vita (pensieri, brevi dialoghi, titoli, orari, numeri e direzioni di
autobus). Ma la cosa piu importante, € chi parla, da che parte sta lo sguardo che entra in quelle
case, nelle stanze da riassettare. In genere sono le ladies le padrone di casa, per cui le cleaning
women, donne delle pulizie, chiedono di pulire, rimettere in ordine, che raccontano. Ma non in
guesto caso. Di fatto la domestica non solo rimette in ordine ma riscrive gli spazi e i tempi, e puo
addirittura intervenire nei vuoti di memoria delle signore amnesiche. Si potrebbe certo parlare di
economia domestica ma l'interpretazione della donna delle pulizie & davvero sorprendente: per
coloro (datori e datrici di lavoro) che — distrattamente — lasciano soldi  in giro, per adescare la
domestica e incolparla di  furto, la sua soluzione & di  aggiungere soldi, anzi proprio di dar una
mancia. Pare che circolinointeri  autobus le cui passeggere sono tutte maids, = domestiche,
particolare interessante per una rappresentazione dell'economia urbana e del lavoro domestico:
bisogna infatti tenere presente che in generei mezzi pubblici sono utilizzati dalle domestiche e
quelli privati dai padroni. Scegliendo la cleaning woman, la domestica come narratrice del
racconto, Lucia Berlin, da un'indicazione molto precisa di un cambiamento del punto di vista,
testimone degli aspetti piu precari e intimi dell'umano.

156 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino, 2016 (A Manual for Cleaning Women, trad
Federica Aceto), p. 9.

157 Ibidem.

%8 To die = morire; to dye= tingere.
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Occultamento, interscambiabilita e negazione del soggetto

in Wir schlafen nicht di K. Roggla
Adriana Vignazia

Un po’ agli antipodi del mondo di marginalizzati, hippies, artisti e famiglie della high society
americana o messicana ritratto nei racconti di Lucia Berlin si colloca il romanzo di Kathrin Roggla
Wir schlafen nicht (noi non dormiamo), definito un testo tra «documentazione e finzione»  1>°
perché redatto sulla base di interviste a consulenti, responsabili della gestione clienti,
programmatori e stagisti. Ambientato nel tempo-spazio di una fierail romanzo presenta sei
personaggi principali (tre donne e tre uomini), in diverse posizioni della gerarchia aziendale di una
societa di consulenza.

Nel titolo la denuncia della realta sfuggente e in rapidissima evoluzione della new economy
che baratta I'autosfruttamento come merito, liberta, superamento dei propri limiti fisici e psichici.
Il singolo, nella misura in cui accetta di ridurre al minimo i propri bisogni (e il sonno & qui elevato
ad emblema) per far fronte a molteplici incarichi e dimostrare ai superiori la propria resistenza e
capacita lavorativa, diventa complice di un sistema in cui a guadagnare sono solo le imprese. Alla
scrittura l'autrice affida il compito di darle una forma adeguata, percio costruzione del romanzo e
tecniche narrative sono state scelte per comunicare la sensazione di  una realta lacerata, dai
contorni indefiniti. Ne risulta un testo poco coeso in cui ruolo e voce del narratore sono celati dalla
mancanza delle domande e da un’esposizione mista di discorso diretto — la voce dei personaggi,
tra virgolette — e indiretto, ossia la voce del narratore focalizzata pero sul personaggio. |l risultato
e straniante perché il discorso indiretto in tedesco richiede 'uso del congiuntivo, un modo poco
usato soprattutto al presente, cui s’aggiunge il passaggio dalla prima alla terza persona singolare
con l'effettodi  distanziare il personaggio mettendo in evidenza la costruzione letteraria.
Interessante a questo proposito & quanto afferma Berlin in Punto di  vista: la narrazione in terza
persona, frutto della selezione dei  dettagli da parte del narratore, rendeil personaggio piu
oggettivo e interessante per il lettore conferendogli una maggiore credibilita. Un effetto che anche
Roggla vuole ottenere senza tuttavia allontanarsi  troppo dalla forma originaria dell’intervista e
riducendo al minimo l'intervento del narratore. Infatti dei personaggi manca la descrizione fisica e
del carattere; questa si evince in parte dalle parole di altri personaggi che I'autrice contrappone
con un sapiente gioco di costruzione testuale costituito dalla ripetizione di  sintagmi o frasi con
connotazioni, contestualizzazioni e logiche diverse, %© mostrando cosi contraddizioni e auto-
menzogne (Selbstliigen). Personaggi senza volto per suggerirne I'intercambiabilita e lo scarso
valore intrinseco; solo i sei principali hanno nome, gli altri fanno da sfondo e sono indicati in modo
vago, talvolta enigmatico, per esempio: «i ragazzi per una sera» !, «le infermiere porno dello
stand |13 dietro», o anche solo con un «quelli li di fronte» .62

Alcuni paralleli, piu espliciti pero, si ritrovano nella narrazione della Berlin: per esempio, la
funzione terapeutica della scrittura di  portare ordine nel caos, sia nella forma pil squisitamente

159 Kathrin Roggla, Wir schlafen nicht, S. Fischer, Frankfurt/Main, 2004; Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti,
Torino, Bollati Boringhieri, 2016 (A Manual for Cleaning Women, trad Federica Aceto 9. Susanna Brogi, Carolina Freier,
UIf Freier-Otten, Katja Hartosch (Hg.), Reprdsentationen von Arbeit,  Transdisziplinére Analysen und kiinstlerische
Produktionen, transcript Verlag, Bielefeld, 2013, p. 8.

160 Un esempio al cap. ‘19. adattarsi’: la redattrice online descrive la key account managerin, segue la presa di
posizione di questa sul tema dell’adattamento, pp. 143, 145.

161 Roggla, Wir schlafen nicht, p. 142. La definizione die zwischenjungs si  rifa al titolo del libro Between boyfriends
book di Cindy Chupack, uscito nel 2006 in traduzione tedesca, in cui si raccontano le relazioni fugaci della protagonista
alla fine di una lunga relazione, con uomini “di seconda mano”. Il motivo dei soprannomi il lettore deve immaginarselo.
162 Ibidem.
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autobiografica che non, (Berlin sostiene che particolari autobiografici sono sempre rielaborati nel
narrare ) viene tematizzata in Qui é sabato, dove un gruppo di detenuti partecipando ad un corso
di scrittura creativa imparano a riflettere su di sé e ad accettarsi. Un racconto costruito sulla
tecnica della contrapposizione di  diverse prospettive narrative e di piu lo-narranti, senzail
commento del narratore esterno, e invece Fammi un sorriso in cui  I’avvocato Jon e Carlotta-
Maggie, accusata di violenza e atti osceni, raccontano la loro verita su relazione amorosa, accuse
della polizia e vita degli altri personaggi. Tuttavia qui non mancano le descrizioni di carattere e
aspetto fisico dei personaggi che ne mettono in risalto I'unicita.

Un altro elemento di mimesi nel testo di Roéggla e il linguaggio: frasi brevi, talvolta solo

nominali per rendere meglio il linguaggio parlato e lo stress della fiera. |l lessico e di registro
colloquiale, frammisto a termini tecnici, neologismi perché adattamenti e calchi dall’inglese in
tedesco, giochi di parole da “iniziati” e lunghe parole composte rese possibili dalla grande

plasticita della lingua tedesca. %3 Verso la fine, con la stanchezza dei personaggi, rallenta il ritmo
della narrazione: le frasi diventano pilu lunghe, le descrizioni di situazioni e sentimenti piu precise.
Dal punto di vista grafico il testo mostra una suddivisione in brevi capitoli numerati dallo 0.
al 32., conlascarnaindicazione del tema trattato e dei personaggi intervenuti; il capitolo e
suddiviso in sotto capitoli separati da asterischi, aloro volta divisi in paragrafi separati da spazi

interlineari di diversa grandezza che suggeriscono le domande o l'intervento di un altro
personaggio, qualche volta indicato, altre invece no. Aumentail senso di straniamento—ela
difficolta di lettura — la scrittura minuscola adottata dall’autrice, una pratica diffusa

dall’avanguardia letteraria (Wiener Gruppe) degli anni Cinquanta e Sessanta.

Considerando la successione dei temi dei singoli capitoli e la grafica del testo, si intravede
la struttura del  dramma classico: *** un ordine ascendente e sempre pill intimistico, finché
raggiunta 'acmé al cap. 25. Choc l'azione precipita finoal cap. 31. sciopero per risollevarsi in
funzione catartica nell’ultimo, enigmatico, capitolo, 32. Rianimazione (io), in cui compare un io-
narrante che rievocando I'ambiente della fiera con tutti i suoi personaggi di sfondo conclude
segnando il distacco definitivo dei tre personaggi principali dal turbine della fierae del mondo
delle consulenze: «ma voi non lo fate. ora non lo dite, lasciate perdere. voi a tutto questo non
prendete piu parte». %> Quindi anche in questo testo, la scrittura eil parlare di sé hanno come
scopo la presadi coscienzaeil cambiamento della vita individuale e possibilmente di quella
collettiva.

Confrontando ora il mondo palpitante di sofferenza, disperazione, dipendenza da alcool o
droga, ma anche pervaso dal principio piacere e dalla logica di una festosa dissipazione descritto
nei racconti di Lucia Berlin con i personaggi e le problematiche del romanzo di  Roggla ci si rende
conto di quanto la logica della massimizzazione del  profitto sia penetrata nella psiche umana
trasformando i singoli in macchine, possibilmente senza sentimenti o relazioni umane che ne
potrebbero impedire il buon funzionamento. Per nessuno di loro, infatti, sembra avere valore la

163 per esemio, “downgesized” da downsize con la struttura verbale del tedesco =ridotto (100); “eine malboro —
jobvorstellung im Kopf haben”: avere in testa un’idea del  lavoro eroica, da cowboy della Malboro (88); avere sul viso
un “Content-community-commerce-schatten”: i segni da Content-community-commerce (sono i tre elementi che
rendono vincente una strategia di marketing, 220); “Wirklich topdown” = veramente accurata (riferito all’analisi  dei
diversi processi lavorativi svolta dall’azienda di consulenza, 10); essere “expo-tauglich”: idonei alla fiera (10); “Am
wochenende sei erst mal akku-l6schen angesagt”: nel finesettimana & tempo di spegnere le batterie (71).

164 Da O.attenzione, 1.posizionamento, 2.la fiera (la stagista), 3. funzionamento (la key account — managerin e l'it-
supporter) a [...] 25. choc, 26. coma (la redattrice-online e I'lt-supporter) [...] 29. scene da exit, 30. ricordo.

165 Roggla, Wir schlafen nicht, p. 145.Di questo romanzo esiste una versione teatrale, messa piu volte in scena senza
I'ultimo capitolo. Tuttavia secondo I'autrice la forma del romanzo e quella piu congeniale a quanto voleva esprimere.
Vedi Stephanie Miiller, Kathrin Roggla: Von Rdumen und Sprache, in: Radikal weiblich? Theaterautorinnen heute, Hg.
Christine Kiinzel, Verlag Theater der Zeit, Berlin, 2010, p. 101.
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vita privata o il sesso né sembrano conoscere il piacere o I'amore. | piu fragili (due donne e un
uomo, ai livelli pit bassi della gerarchia) escono prima di scena, alcuni volontariamente; i piu forti
arrivano alla fine e a loro e rivolto I'invito a smettere di collaborare.

Al livello pili basso si trova una stagista non retribuita di 24 anni: il mondo del lavoro le
sembra un labirinto, in cui non conta cio che si sa fare, ma il titolo di studio giusto, nel momento
giusto, con le conoscenze ei genitori giusti che lei non ha. Il personaggio evolve e dall’iniziale
“autoaccusa”?®® che include perd anche la consapevolezza di essere disposta a superare inibizioni
morali e rinunciare al fidanzato pur di avere un lavoro retribuito, passa al rifiuto di quel mondo
fittizio, fatto di pseudo prove e colloqui di lavoro, per cercare una problematica concretezza.®’

Marginalizzato e poco critico nei propri confronti € un tecnico EDV di trentaquattro anni di
cui si conosce soltanto il nome.®® La sua sofferenza & legata al mancato riconoscimento del suo
ruolo, allo stress del lavoro alla fiera, considerato ineludibile, tuttavia per distendersi ricorre
all’alcol, & spesso malato e ha crisi depressive; il poco tempo libero lo passa con gli amici. La sua
critica & volta all’organizzazione del lavoro: denuncia i licenziamenti in tronco tra i programmatori,
il velato ricatto con cui e stato costretto a partecipare alla fiera e i disturbi psichici di cui soffre |a
maggior parte dei partecipanti. Il suo linguaggio & informale e metaforico, con molte frasi fatte,
indice di una riflessione poco approfondita.

Fragile di carattere e il personaggio della redattrice online di quarantadue anni che ricorre

all’'alcol e alle pastiglie per affrontare lo stress e la paura del licenziamento. Acuta pero la sua
critica che coglie alcuni aspetti essenziali di un mondo in cui si & sempre e solo clienti, incui le
informazioni vendute diventano altrove denaro contante e dove le si richiede malleabilita (per

esempio, dire quello che vuole la ditta) e nello stesso tempo indipendenza di giudizio. Comune ai
tre caratteri forti del romanzoéla condivisione di una fredda razionalita che esige un
autocontrollo paragonabile all’ascesi, la loro capacita critica varia a seconda del grado di
identificazione e di posizionamento nella gerarchia aziendale.

Per la manager responsabile del servizio clienti (key account managerin), di trentasette
anni, si puo parlare di ambivalenza. Da un lato s’identifica nei valori e metodi della societa per cui
lavora, dall’altro si rende conto che alcuni consulenti sono privi di una vera esperienza di lavoro e
che I'impegno é gradito solo se si lavora per il direttore e non per il bene dell’'azienda. Ha
rinunciato agli uomini per non fungere da crema vitalizzante per persone che giudica non siano
morte, restare in ufficio a lavorare & ormai piu facile che uscire e confrontarsi  conil mondo
esterno. Salutista (beve solo acqua), manifesta pero un principio di dissociazione psichica,
considerato positivamente come ironia,  soffre di allucinazioni e la confusione dei  ricordi di
situazioni dolorose fa pensare alla rimozione.

Il consulente senior (senior associate), di trentadue anni, in attesa di ascendere all’ultimo
grado della sua carriera, non puo concedersi ambivalenze consapevoli. La sua strategia di
sopravvivenza € I'adesione completa al lavoro, priva di scetticismi o di relax: lavora sedici ore al
giorno, ne dorme tre, ma distrugge una macchina al mese; per mantenere alto il proprio livello di
adrenalina senza il ricorso a pasticche e senza crisi depressive, crea complicati scenari finanziari
per cui ha spesso perquisizioni e mandati di comparizione. Per lui il sesso si separa dal principio del
piacere per legarsi all’'accumulo e diventare compulsivo: in periodo di pausa lavorativa, alla ricerca
di esperienze nuove, aveva avuto contemporaneamente relazioni con tre donne diverse. Oppure

166 Nella societa liquida I'individuo, privo di reti sociali solidali e di organizzazioni del lavoro, tende a cercare in se
stesso la causa del proprio stato.

167 Nel testo un gioco di parole intraducibile: so einen Bewerbungsdurchlauf durchlaufe man ja auch nicht, vielmehr
durchlaufe er einen, bis nichts mehr (ibriggeblieben sei (156).
168 Forse un segno della poca considerazione barattata per familiarita e rapporti informali, tipici dell’ambiente: degli

altri cinque personaggi si conoscono nome e cognome.

45



lo accetta cinicamente sotto forma di prostituzione e turismo sessuale come strumento per
facilitare la firma di contratti. Persuaso di dover “armare” il fronte dei datori di lavoro, nega o
sminuisce I'impatto delle sue revisioni sui dipendenti, pur conoscendone i costi sociali. Esemplare

il suo comportamento durante una riunione in cui un collega pare essersi suicidato: & presente, ma
guarda costantemente fuori dalla finestra pur riconoscendo che la causa ¢ lo stato di guerra
permanente nell’azienda.

A capo della gerarchia aziendale si trova il partner, un uomo di quarantotto anni, abile nel
manipolare, mentire a sé stesso e rimuovere. La sua strategia di sopravvivenza consiste nel rifiuto
delle responsabilita per le conseguenze delle sue azioni e nella rimozione capillare di quanto puo
provocare dolore: per esempio considera i consulenti capri espiatori di cattive gestioni aziendali,
dovute spesso a motivi politici; ritiene “consensuale” ogni licenziamento; rifiuta la parola crisi,
sostituendola con “consolidamento”, pensa di avere un buon rapporto coni propri figli perché li
sente una volta alla settimana al telefono. Le sue debolezze si scoprono lentamente: il fallimento
della vita familiare e I'isolamento di  cui lo circondanoi colleghi suggerendogli di essere ormai
“vecchio” e inadeguato al suo ruolo. Ma lui continua, insonne, a restare al proprio posto negando
problemi psichici o burn out chiamati eufemisticamente “dissonanze psichiche”. Il suo desiderio
una fantasia di onnipotenza: sopravvivere a tutto e a tutti gli altri.

Pur appartenendo a mondi e tempi lontani tra di loro, molti personaggi di Berlin e Roggla
hanno un tratto in comune: la dipendenza da alcol/droghe o da lavoro che non accettano e
cercanodi rimuovere. Ma mentre nella Berlin la dipendenza € una trasgressione sancita
negativamente dalla societa e dai personaggi stessi che, presa coscienza dell’illusorieta del piacere
ad essa legato, cercanodi uscirne, nel mondo descritto dalla Roggla la questione si fa piu
complessa. Da un lato la dedizione assoluta al lavoro sembra la via maestra garante di successo e
prestigio sociale, dall’altro rifiutano la definizione di  workaholic perché osi  sentono costretti
dall’organizzazione a tenere quei  ritmi di lavoro (per esempio I'lT supporter) o non vogliono
vedere il legame esistente tra lo stress da troppo lavoro e la loro incapacita di gestire il tempo
libero e la realta fuori dall’ufficio.
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Lavoro e migrazione femminile nella rappresentazione letteraria e artistica
Lidia Curti

Antiche e nuove appartenenze

Il carattere flessibile, precario, immateriale del lavoro femminile era sottolineato nel
testo programmatico di Visibile Invisibile (Convegno SIL, Venezia 2019) di cui questo
seminario era parte. Questo carattere & ancora piu frequente nel lavoro di donne
originarie di paesi e culture diverse, considerate straniere anche quando non lo sono. Le
donne nella condizione di immigrate, esuli o rifugiate sono maggiormente soggette a
sfruttamento e prevaricazioni e doppiamente vulnerabili. D’altro canto, con tutti i suoi
limiti, il lavoro permette l'uscita dall'isolamento e dall’labbandono riservati alle
“straniere” nell’ltalia di oggi; inoltre le fluttuazioni identitarie tra lingue, storie e culture
diverse e i disagi di una doppia o multipla appartenenza sono propizi a creare
consapevolezza e agentivita.

Centrale ¢ il lavoro di “badante” come viene definito, il piu diffuso tra le immigrate
degli ultimi decenni in Italia; accanto a quello di raccolta nei campi, € il piu nascosto, piu
facilmente illegale o in nero, spesso invisibile, e favorisce maggiore esposizione a
razzismo e sessismo, aggravati da subalternita e condizioni sociali insicure. Permette,
tuttavia, margini di espressione come via all'inserimento e appartenenza alla nuova
cultura, e in un certo senso di emancipazione rispetto alla cultura e alla famiglia di
origine, di cui si diventa sostegno economico, conquistando potere e autorevolezza mai
avuti prima.

Una maggiore incidenza del sommerso e del mancato riconoscimento non
mancano in altri tipi di lavoro che sono in minoranza ma che pure esistono, in fabbrica,
in bar o nei mercati, negli uffici, nella logistica, nella piccola impresa, oltre a quelli
dell'impegno sindacale, giornalistico, politico e di attivismo sociale.

Gli spazi della cura toccano il privato e il pubblico nel lavoro femminile: luoghi del
ricordo e della nostalgia, ma anche della corporeita, dei gesti, della chiacchiera, del
commento sociale. Coinvolgono, inoltre, soggetti dimenticati nella zona d’ombra del
sistema in cui viviamo, toccando aspetti cruciali della vita reale come il cibo, la cura di
anziani e bambini, e in questo modo la partecipazione diretta alla vita e all’'intimita della
cultura altra. Il rapporto € complesso, la cura dei bambini riconduce ai propri che
cresceranno senza di lei, I'altra casa si sovrappone a quella che si € lasciata; pur tuttavia
amore e compartecipazione si accompagnano alla soggezione, rivalutando il ruolo degli
affetti e delle relazioni che hanno un rilievo crescente nel pensiero femminista.

50



L’incontro con l'altra
[...] chi e I’altra donna? come la nomino? e lei, come mi nomina?

Gayatri Chakravorty Spivak

Sono anche spazi del conflitto tra due donne, la nativa e I'aliena, in particolare quello
della cucina, che fa emergere profonde diversita, e non solo per I'architettura interna,
ma per il cibo, il modo di cucinarlo e servirlo, gli odori della casa. Di queste differenze
parlano gli scritti di autrici provenienti da mondi e culture diverse; tra le altre, Gabriella
Ghermandi in Regina di fiori e di perle (2007). Notando gli odori stantii delle case italiane
in cui presta servizio, la protagonista Mahlet sente la nostalgia di quello di casa, «un
odore giovane volatile [...] di spezie, caffé tostato e incenso». In Pecore Nere (2005), la
raccolta di racconti che tra le prime ha trasmesso la voce delle nuove italiane, Laila
Wadia in Curry di pollo, o Igiaba Scego in Salsicce o Dismatria descrivono, con riferimento
particolare a cibo e identita nazionale, le incognite della complessa negoziazione tra due
identita e due culture, non senza aspetti umoristici.

Nel film Roma (2019) di Alfonso Cuardn, punteggiato dalla scena del ripetuto
lavaggio del pavimento da parte dell'immigrata indiana Cloe, si narra del suo graduale
divenire parte della vita della famiglia benestante messicana di cui &€ badante; le vicende
dei problemi della sua vita nella grande citta si intrecciano a quelli della famiglia dopo
I'abbandono del marito e padre. Qui I'incontro con l'altra & salvifico per ambedue le
donne. Cloe ¢ interpretata dall’attrice indigena Yalitzo Aparicio Martinez che, in una
intervista, sottolinea quanto sia importante mostrare al mondo che le immigrate indie
esistono — una diversita di facce, culture, colori della pelle, da portare alla luce.
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L'incontro con la nuova cultura si realizza anche in luoghi inaspettati, al di fuori
dello spazio domestico. Il film di Ken Loach sull’emigrazione clandestina, Bread and
Roses (2000, Il pane e le rose), racconta le vicende delle donne ispaniche addette, nella
piu totale illegalita, a pulire gli uffici nei grattacieli di Los Angeles, descrivendone lo
sfruttamento e l'asservimento fino alla difficile integrazione. Ma la partecipazione al
quotidiano della nuova cultura si realizza attraverso gli spiragli offerti da fotografie e
cimeli

=
b/‘

Le mesSsiCane, Maya € ROS€, VOZIIONO Il Ppane ma ancne Ie rose, come un secolo prima di
loro le operaie tessili del Massachusetts in sciopero nel 1912, ricordate appunto nel
titolo del film di Loach.
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Ancora nel secolo scorso, c’¢ il film documentario The Nightcleaners di Marc Carlin e
Mary Kelly (Berwick Street Collective, 1970-72) dedicato al movimento di lotta per
'unione sindacale delle donne di pulizia notturna in Inghilterra denunciandone
condizioni di lavoro, vittimizzazione, bassi salari e precarieta.

Piu vicino a noi ¢ il graffiante film The Help (2012, L’aiuto), della regista nord-americana
Tate Taylor, sulle collaboratrici domestiche nere nell’America degli anni sessanta, non
troppo lontane dalle loro antenate vissute all’epoca della schiavitu.!

! Una scena del film mostra che una delle protagoniste della rivolta, interpretata da Octavia Spencer,
riempie il giardino della sua ex-padrona di servizi igienici, dopo il licenziamento per aver usato il bagno
padronale e non quello a lei destinato, esterno alla casa, come spesso accadeva; o ancora il
confezionamento di una torta escrementizia “al cioccolato”, di cui la sua padrona e ghiotta. Viola Davis,
I'attrice protagonista che interpreta Aibeleen, € la prima a denunciare i soprusi delle padrone bianche,
presto affiancata dall’amica Millie (Spencer) che ebbe I'Oscar come attrice non protagonista.
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Le protagoniste erano state precedute dall’archetipo della categoria, Mammy di Gone
with the Wind (1939, Via col vento), che ne presentava una visione bonaria e
accattivante, tra balia, badante e amica protettiva.

Di altra categoria di lavoratrici si occupa Hidden Figures (2017, Il diritto di contare, tra le
attrici ancora Octavia Spencer) sulle tre scienziate afroamericane, Katherine Johnson,
Mary Jackson e Dorothy Vaughn, che hanno rivoluzionato le ricerche spaziali della Nasa,
e descrive, con circostanze alterne, la difficile lotta per emergere e vedere riconosciuto

il ruolo cruciale che effettivamente le tre donne ebbero nella corsa americana alla
conquista dello spazio. Anche qui ritorna il tema della toilette; emblematica & la corsa
nelle intemperie al bagno per il personale nero, lontano da quello per i bianchi
segregato. Il film si muove tra realta storica e fiction, con le scienziate impersonate da
Taraji P. Henson e Janelle Monae, oltre a Spencer.
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La perdita del nome

La linea del colore influenza le condizioni del lavoro di migranti e rifugiati oggi come nel
passato e sfocia in ostracismo e razzismo, oltre che in strumentalizzazioni politiche,
come accade nell’ltalia contemporanea. Gli archetipi vengono dal lavoro delle donne
africane nella schiavitU americana, che, con il sistema della piantagione e
I"'appropriazione di suolo e schiavi, ha fatto da modello al capitalismo.

Due grandi romanzi del Novecento, Beloved (1987) di Toni Morrison e Kindred
(1979) di Octavia Butler, si muovono sullo stesso crinale tra realta storica e immaginario,
ossessionate dal passato della schiavitlu e la brutale deportazione dal paese di origine
nelle Americhe. Ambedue le opere descrivono un passato crudele che ritorna e riappare
prepotentemente nel nostro presente, per modificarlo e scardinarne le certezze. Nel
primo caso, il passato prende la forma del fantasma vendicativo di Amatissima, la piccola
uccisa da Sethe, la madre schiava per sottrarla alla schiavitl cui € destinata, appunto per
troppo amore come dice il suo non-nome; nel secondo, con il ritorno cui & costretta
Dana, una donna nera e emancipata di oggi, nel Maryland di 150 anni prima in pieno
schiavismo di cui lei rivive indegnita e sopraffazioni.

Sethe e Dana, in modi diversi, hanno conosciuto il lavoro duro dei campi accanto
a quello domestico nella casa padronale e di cura dei bambini, capitale prezioso per i
padroni perché gratuito. Hanno vissuto I'esperienza di una vita e un corpo di proprieta
altrui e sono state spogliate di tutto, anche del nome. Il nome “Beloved” era infatti solo
la prima parola che appare sulle lapidi cimiteriali inglesi; allo stesso modo, all’inizio della
traversata schiave e schiavi neri venivano privati di identita e nome come merce
anonima per il nuovo mondo. Come commenta sconsolatamente Sethe: «Tutti sapevano
come si chiamava, ma nessuno, da nessuna parte, sapeva il suo nome. Dimenticata e
inspiegata, non puo essere perduta perché nessuno la cerca, e, anche se la cercassero,
come potrebbero fare a chiamarla se non sanno il suo nome?» (Morrison 1987, p. 396).
In Mama’s Baby, Papa’s Maybe, Hortense Spillers elenca i molti nomi che si attribuivano
alla donna nera, appellativi che la collocavano in un «luogo di identita confuse, terreno
di incontro di investimenti nel tesoro nazionale di ricchezza retorica» (Spillers 1987, p.
65).

Ancor oggi in Italia, e non solo, & invalso I'uso di usare, per donne e uomini badanti,
soprannomi o nomi pit semplici da pronunciare, se non addirittura un nome italiano
convenzionale. Spesso sono loro stessi a incoraggiare una prassi che faciliti I'integrazione
nella nuova cultura o anche per nascondere il vero volto dietro una maschera. Spillers
commenta ironicamente: «“Zuccherino”, “Pesca”, “Zietta”, “Nonnina” e cosi via, erano
i nomi della schiava nera, ma ognuna di loro poteva orgogliosamente dire: Sono una
donna segnata ma nessuno puo esser sicuro di conoscere il mio nomen. (ibid.) E tuttavia
la sospensione, tra la cultura cui non si appartiene piu e quella cui non si appartiene
ancora ¢ il privilegio dell’esule che occupa lo spazio tra confini, lingue e culture.

In E la vita, dolcezza (2014) di Gabriella Kuruvilla, la protagonista narra la sua storia
di emarginazione nell'inferno dei migranti a Milano dove, per I'impossibilita di trovare
lavoro, ricorre alla vendita del suo corpo; la narrazione si conclude con una nota di rabbia
sulla difficolta di far accettare il suo nome, segno di alterita, e la necessita di rinominarsi
assumendo una maschera: «Adesso sono TI N A:una T, unal, una N, una A. Sono Tina,
niente doppie e niente G. Un nome che si scrive come si legge. Sono Tina, la puttana
negra che trovi all’'angolo». E con uno sberleffo finale alla falsa coscienza del
politicamente scorretto aggiunge «Negra € con una G, non senza» (Kuruvilla 2014, p.
133).



Letteratura postcoloniale italiana

Era tutto un movimento interno da una casa all’altra. Essere, potevi essere dovunque
[...] perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suono, il nostro
odore...

Ubax Cistina Ali Farah

L’Italia stava dappertutto nei nomi delle vie, nei volti di meticci rifiutati. E I'ltalia non ne
sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il loro
sangue.

Igiaba Scego

Il lavoro creativo di autrici di origine diversa dalla nostra & espressione importante della
letteratura postcoloniale di oggi anche in Italia, dove esiste un’ampia produzione nella
nostra lingua che si confronta con un esclusivo canone ufficiale. E un lavoro creativo che
traduce la migranza, la diversita, il confronto in metafora letteraria e artistica. Ci ricorda
soprattutto un passato, come dice Morrison per la schiavitu, che si vuole ma non si deve
dimenticare; nel nostro caso & lI'imperialismo italiano che ci viene ricordato dalle
immigrate o dalle loro discendenti, in particolare quelle provenienti dall’Africa
Orientale; non viene insegnato o menzionato nei libri di storia, un taglio nella nostra
memoria, 0 una memoria ricostruita delle buone cose fatte che ignora le stragi e le
sopraffazioni.

Avevo accennato all’inizio a Pecore Nere (2005), in cui quattro giovani autrici,
immigrate o nate in Italia da genitori immigrati, narrano dei tentativi di trovare un lavoro
e una professione frenati dalle difficolta burocratiche. In Il concorso di Ingy Mubiaji,
egiziana di padre zairese, si narra della ragazza che, volendo entrare nella Polizia di Stato,
deve accedere a questa strana pratica cosi frequente in Italia ma sconosciuta in altre
culture; Documenti. Prego, della stessa autrice, descrive I'incontro di due straniere con
la giungla delle varie leggi sull'immigrazione in Italia. Gabriella Kuruvilla, nata a Milano,
da madre italiana e padre indiano, in India e in Ruben narra delle sue difficolta
nell’accettare il suo paese di origine, “troppo bianca in india, troppo nera in Italia”, divisa
tra odio e amore per i due paesi e per ambedue i genitori. Di Wadia e Scego ho detto
sopra, a proposito del cibo.

Le voci “vicine a casa e lontane da casa” giungono sempre piu decisamente da
guesta nuova letteratura italiana che si esprime con forza e continuita e suscita notevole
attenzione critica in opere di ampio respiro. La visione in gran parte inedita dell’ltalia
postcoloniale e la messa in questione del cosiddetto colonialismo “dal volto umano”
emergono in opere, piu mature, tra cui Madre Piccola (2007) di Ubax Cristina Ali Farah
e il romanzo di Ghermandi citato sopra, seguiti da Oltre Babilonia (2008) di Igiaba Scego.
In questo come in altri scritti diasporici, le diverse sponde del Mediterraneo sono co-
presenti e la scrittura stessa si muove costantemente tra due rive, sulla scia di tracce e
fantasmi.

Lo spaesamento, indice della condizione migrante, riflette una sensibilita spaziale
e una geografia sensoriale che vanno dal visuale all’olfattivo, al tattile e al gustativo e
seguono la traccia di sapori, odori, colori, dando forma a una geografia affettiva. In
Madre Piccola, Ali Farah scrive di geografie elusive e di luoghi fluttuanti nella diaspora
somala nel mondo e in Italia. In La mia casa é dove sono (2010) di Scego, Italia e Somalia
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sono strettamente intrecciate. Le descrizioni dei racconti diasporici si fermano sui
naufragi nel nostro mare e anche sul lavoro, sulle sue difficolta, sul razzismo e le
esclusioni sociali e burocratiche. Il film Asmat — Nomi (2014) di Dagmawi Yimer, in una
rivendicazione dell’esistenza di tutte le vittime in mare, ricorda gli annegati del 3 ottobre
2013 a Lampedusa. La perdita di vite umane trova riscontro simbolico nell’anonimato
che segna la condizione subalterna. La cancellazione del nome lega questo presente al
passato della schiavitl americana.

La denuncia dell’amnesia coloniale italiana si ritrova in romanzi che, come in un
gioco di specchi, offrono lo sguardo dalla nostra parte sulla cancellazione memoriale
dell'imperialismo italiano nel Corno d’Africa. Un grande esempio ne & Sangue giusto
(2019) di Francesca Melandri, la cui vita familiare € intrecciata e falsata da questa
‘smemoratezza’:

Non si puo tralasciare il “lavoro sessuale” che, pur sottraendosi a giudizi
discriminatori preventivi, nel caso delle immigrate & prevalentemente legato al
fenomeno della tratta, nazionale e internazionale, e dello sfruttamento del corpo nero
e esotico. Della tristezza e dei chiaroscuri di questa condizione narra Isoké Aikpitiani, con
Laura Maragnani, in Le ragazze di Benin City (2007) oltre che in splendide poesie.

L'autrice mette a confronto il paese da cui proviene con sguardo lucido e spietato e

qguello del mondo della tratta internazionale e poi specificamente italiana, con le sue
crudelta e sopraffazioni. Tuttavia, la comunita solidale delle vittime come lei diviene una
vicinanza salvifica che le permettera I'apprendimento della lingua italiana e 'approdo
alla scrittura.

Oltre alle scrittici, mi pare importante infine menzionare il lavoro sindacale,
giornalistico, di attivismo politico, in continuo rapporto con momenti teorici del pensiero
e dell’attivismo femminista da ieri a oggi. Da non dimenticare & il movimento inverso
dall’ltalia verso I'altrove, nella lunga storia del lavoro delle emigranti italiane, segnata
da eventi anche drammatici. Altra area cruciale € quella della migrazione di intellettuali,
ricercatrici, insegnanti che affrontano sradicamento e precarieta, non sempre per scelta,
per poter svolgere il lavoro cui si sono preparate in anni di studio in Italia.

Per concludere

Le rappresentazioni dell’alterita si muovono tra realismo e visionarieta, attraversando

in modo creativo varie forme di racconto cui il seminario su “Lavoro e migrazione
femminile” ha cercato di dare concretezza. Il lavoro domestico nero, latino o asiatico
trova spazio nella narrativa spesso autobiografica, in film classici e recenti, in serie
televisive, nell’arte visuale e coreografica e nelle canzoni.

il saggio di Daniela Finocchi riporta racconti e narrazioni, tra creativita e realta, che
emergono nelle antologie annuali di Lingua madre da lei stessa curate. Da notare che
accanto a lei sono venute al convegno SIL 2019 due di queste autrici, intervenute in
presenza a colloquiare con le partecipanti dando un prezioso contributo al seminario.

Marta Cariello esplora la visione complessa e problematica del rapporto schiava-
padrona in Minaret di Leila Aboulela dove le immigrate sono due e una delle due puo
comprare i servizi dell’altra in modo non meno oppressivo e brutale.

Gli intrecci tra linguaggi diversi di cui ho detto sopra si ritrovano negli interventi di
Annalisa Piccirillo e di Valeria Gennero; la prima in Professione “Black Venus”, ha
declinato il tema di lavoro e migrazione in una rappresentazione coreografica della
danzatrice sudafricana Nelisiwe Xaba sul lavoro coatto di Sarah Baartman, nota come
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Venere ottentotta, il cui corpo viene esibito in una gabbia come fenomeno da circo; la
seconda ci ha parlato del lato oscuro e della linea del colore nel lavoro femminile delle
migranti, e in particolare di una delle protagoniste della serie televisiva Orange is the
New Black (Bianca, Blanca e la linea del colore in OITNB); questo intervento non e stato
scritto, ne rimane traccia in un breve riassunto mandato dall’autrice.

Infine, Chiara Ingrao, in un intervento creativo e autobiografico, ricostruisce la
genesi del suo romanzo Migrante per sempre, attraverso la voce di una migrante tra
Sicilia e Germania, sua e di sua madre e altri, dando un quadro dell’emigrazione italiana
verso |'altrove.

Un altro esempio di intrecci e attraversamenti e stato infine offerto dai video della
cantante danzatrice e videomaker, Karima2G, italiana di origine liberiana che si definisce
afrofuturista oltre che “it-aliena”. Tra ritmi elettronici e afrobeat, le sue canzoni offrono
uno sguardo sarcastico su aspetti della nostra societa, ma anche sul razzismo in Italia e
sui viaggi precari di rifugiati ed esuli del canale di Sicilia, come in Refugees (2015). Il suo
video Malala (2018) si ispira al film La Noire de... (1966) di Sembéne Ousmane, primo
lungometraggio di finzione girato da un regista africano, sul neocolonialismo e la tratta
degli schiavi che continua ancora oggi. In Malala, ritroviamo la “signora” e la “badante”
nella Roma di oggi, con la rivolta di quest’ultima che distrugge gli oggetti della pulizia
domestica, emblemi della sua sottomissione, la sua conquista degli spazi e degli oggetti
riservati alla padrona, e infine I'affermazione della propria soggettivita attraverso il
canto, in un finale meno tragico del film di Ousmane.

L'immagine, scelta come manifesto del convegno, ci ha accompagnato
richiamando il lavoro di una migrante, Natalia Goncharova, che, dai primi decenni del
secolo scorso, irruppe dalla Russia nativa sulla scena europea con la sua arte tra
avanguardia e cultura popolare, tra Oriente e Occidente. La sua “Venditrice di arance”,
alla pari delle raccoglitrici, sa esporre la sua merce con perizia senza rinunciare alle vesti
sontuose e immaginifiche tradizionali, cosi offrendo la visione di un lavoro che rifiuta di
essere invisibile e alla fine celebrando il suo trionfo.
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Lavoro, donne, denaro: narrazioni migranti

Daniela Finocchi
Ideatrice Concorso letterario nazionale Lingua Madre

Premessa

L’intervento si & aperto portando la voce delle donne migranti sul tema “lavoro”, pertanto e
iniziato con un video di interviste alle autrici del Concorso Lingua Madre che ha visto la
partecipazione di: Wafa El Antari, Amdlia Lombarte del Castillo, Andreea Luminita
Dragomir, Bahar Heidarzade e Zhanna Stankovych.

Dettagli sul seminario
«Viviamo in tempi difficili e complicati, ma allo stesso tempo stimolanti e bellissimi», ha
esordito Wafa El Antari, vincitrice del Secondo Premio alla XIV edizione del Concorso:

Siamo diventati una societa-caleidoscopio di culture, diversita che si uniscono tra di loro, in un connubio di luci e
movimenti. Tra queste figure spicca la donna che dopo lunghe battaglie e finalmente riuscita a riappropriarsi della
propria identita e del lavoro come diritto fondamentale per riuscire a dimostrare il suo posto nel mondo.

Amalia Lombarte del Castillo, vincitrice del Terzo Premio alla XIV edizione del Concorso, si € invece
focalizzata sulla sua personale esperienza con il mondo del lavoro:

Appena arrivata in Italia ero convinta che avrei trovato subito lavoro e effettivamente fu cosi, ma solo perché
qualcuno mi aiuto. Infatti, dopo quel primo impiego, che duro ben poco, trovarne un altro e diventata una caccia a
un tesoro che non sai se c’é... ti tieni stretto quello che offrono perché sai che non giochi in casa, parti gia
svantaggiata.

La vincitrice del Premio Speciale Fondazione Sandretto Re Rebaudengo 2019, Bahar Heidarzade,
e quindi intervenuta tracciando un confronto con il proprio Paese d’origine, I'lran:

Le donne iraniane non potevano lavorare fuori casa anche se avrebbero voluto: non bastava trovare un lavoro, ma
avevano bisogno del permesso del marito. Oggi le donne stanno cambiando questa situazione e riescono a seguire
di piti loro desideri. lo sono privilegiata, in Italia riesco a portare avanti le mie aspirazioni come donna e come artista,
non solo per me ma anche per il mio Paese.

«Personalmente ho sempre vissuto il lavoro come mezzo sia per il sostentamento economico sia
per la soddisfazione personale», ha proseguito Andreea Luminita Dragomir, vincitrice del Premio
Speciale Slow Food Terra Madre 2019, «continuo pero a riscontrare svalutazione nei confronti del
mio lavoro e I'errore della societa di catalogare le donne migranti come capaci solo di certi
mestieri “umili”, cosa che vivo come una ferita inflitta sulle donne». Zhanna Stankovych, vincitrice
del Premio Speciale Giuria Popolare 2019, ha analizzato infine la sua personale esperienza di
migrazione e ricerca del lavoro dovuta al crollo dell’Unione Sovietica:
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Continuavamo a lavorare ma presto hanno smesso di pagarci: in quel momento ci siamo resi conto che qualcosa
doveva cambiare drasticamente. Le donne ucraine con il loro arrivo in Italia hanno colmato una necessita importante
delle famiglie italiane e a lungo andare si sono rivelate una grande risorsa per il paese. In Italia ho trovato molta
umanita e molta cordialita. Sono convinta che I'umanita sia uno dei piu importanti valori che abbiamo e che
dobbiamo necessariamente coltivare.

Erano invece presenti al workshop Tihote Salimata e Alessandra Nucci, autrici del racconto Africa
Experience. Entrambe hanno partecipato al dibattito, descrivendo il proprio rapporto con la
scrittura per raccontare e raccontarsi, non solo per esprimere «i moti dell’anima», ma anche per
affrontare temi importanti come quello del lavoro.! «Scrivere un racconto insieme» — ha concluso
Nucci — «realizza quello che per noi & I'impegno e I'importanza della scrittura: le storie che
possono nascere dagli incontri».

Lavoro, Donne, Denaro: narrazioni migranti
Quali sono le forme narrative privilegiate per raccontare le donne al lavoro, quali i passaggi storici
e generazionali, la rivoluzione delle gerarchie, le nuove forme di occupazione e di schiavitu che
rimettono violentemente al centro del mercato e dello sfruttamento le donne e i loro corpi? Tra
il simbolico e la rappresentazione, le storie del sé possono essere di aiuto nel decifrare una realta
in continua trasformazione, per costruire genealogie e per interrogare la tradizione al fine di
individuare modalita che indirizzino verso possibili alternative. Altre alternative si aprono, in
particolare, quando si € in ascolto delle voci delle donne protagoniste del fenomeno migratorio.
Sono queste le storie del Concorso letterario nazionale Lingua Madre — nato nel 2005 e
ideato da Daniela Finocchi, progetto permanente del Salone Internazionale del Libro di Torino e
della Regione Piemonte — diretto alle donne migranti (o di origine straniera) residenti in Italia,
con una sezione dedicata alle donne italiane che vogliono raccontare le donne straniere. In
quattordici anni di attivita il Concorso Lingua Madre ha ampliato il suo raggio d’azione e la rete
di collaborazioni; le antologie Lingua Madre — Racconti di donne straniere in Italia (Edizioni
SEB27) rappresentano un patrimonio di letteratura della migrazione e sono disponibili in tutte le
librerie d’lItalia, insieme ai volumi d’approfondimento sui temi della migrazione femminile curati
dal Gruppo di Studio del progetto, che € formato da docenti italiane e straniere.

Alcuni dati

Secondo il rapporto annuale ISTAT del 2019, le donne straniere in Italia sono oltre 2 milioni e
600 mila, il 54% della popolazione migrante e I'8,6% della popolazione femminile totale, ma
continuano ad essere discriminate due volte: in quanto migranti e in quanto donne. Le donne e
le ragazze migrano sempre piu da sole e in qualita di capofamiglia. Nonostante la loro presenza
per ricongiungimento familiare sia preponderante, € in aumento, tra le donne migranti non
comunitarie, la percentuale di coloro che arrivano in Italia nubili (65%), ovvero sulla base di un
progetto migratorio che ruota intorno alla loro persona e non alla coppia o alla dimensione
familiare.

Nell’ambito del processo migratorio le donne sono esposte a maggiori rischi — tra cui lo
sfruttamento sessuale, la tratta, le violenze — senza contare che se incinte e
contemporaneamente in movimento, sono maggiormente esposte a problemi di salute. Per chi
e costretta a fuggire dalla terra d’origine perché in pericolo, la violenza spesso si ripete nel corso
del viaggio e all’arrivo. La violenza e costante, variabile ne e la forma.

!Tihote Salimata, Alessandra Nucci, Africa Experience, in Lingua Madre Duemiladiciannove. Racconti di donne
straniere in Italia, a cura di Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2019.



Nell’ambito della popolazione residente in Italia, un dato preoccupante, rilevato negli ultimi anni,
vede come protagoniste le giovani donne straniere nella fascia di eta dai 15 ai 29 anni. Secondo
il NEET (acronimo inglese di neither in employment nor in education and training, che sta a
indicare una persona di giovane eta, che non ha né cerca un impiego e non frequenta una scuola
né un corso di formazione o di aggiornamento professionale), ben il 44,3% non lavora e non
studia, e la percentuale sale a 52,3% nel Sud Italia. Ma la penuria di lavoro porta anche un altro
nuovo fenomeno: sono sempre di piu gli uomini stranieri a formarsi in ambiti lavorativi tipici del
mondo femminile, come quello della cura e dell’assistenza alla persona.

Se e vero che la maggioranza delle immigrate si ritrova a lavorare in nero nei contesti di cura,
va comunque segnalato anche un dato positivo, quale la crescita dell'imprenditoria sostenuta da
donne immigrate (il 23,1% di tutte le aziende guidate da lavoratori immigrati), cui si aggiunge
I'incremento dell’associazionismo per lo scambio interculturale, per la lotta alle discriminazioni,
e per la consulenza. Cio non toglie che — come sottolineano le statistiche — per quelle donne
migranti lavoratrici, che hanno meno tempo e possibilita di tessere reti amicali sul territorio,
esiste il rischio di un forte isolamento sociale, a cui il piu delle volte consegue un malessere psico-
fisico. Le donne, portatrici della memoria familiare e storica del proprio paese, rimangono un
elemento importante nei processi di integrazione culturale, e anche per questo sono
«generatrici» di pace, come sostiene Adelia Lucattini.? E quindi importante dare voce alle
protagoniste della migrazione, soprattutto in questo momento storico, di vera e propria
emergenza culturale, in cui si assiste a uno scarto tra la percezione dell’opinione pubblica e la
realta.

Dare voce alle donne

Sono oltre settemila le donne che negli anni hanno scritto, fotografato e condiviso; si sono
raccontate attraverso storie autobiografiche, a volte dolorosamente vere e drammatiche, altre
volte cimentandosi con i generi letterari piu disparati, attingendo magari ai topos della
fantascienza distopica, della commedia umoristica o del teatro. Fra loro, sono sempre di piu le
giovanissime che partecipano, traducendo sulla pagina la realta che le circonda con spontaneita
e, a volte, con disincanto. Sono donne che scrivono «con la memoria del latte materno che scorre
dentro di loro», per dirla con la voce di Hélene Cixous, e cosi scoprono in sé, nelle altre, nella
realta che raccontano una grandezza femminile.®> Sono donne che, attraverso la scrittura e le
immagini, condividono esperienze di vite multiformi, mescolate, intrecciate, che restituiscono un
mondo in cui qualsiasi tentativo di confinamento, inevitabilmente, si annulla e non puo che
fallire. Perché come scrive Juliana Balayan — una delle autrici del Concorso Lingua Madre — & cosi
che va il mondo «Come i vetrini colorati di un caleidoscopio, obbedendo al movimento
impercettibile del destino, noi ci mescoliamo, creando un disegno nuovo fra un’infinita gamma
di motivi irripetibili».*

Durante tutto I'anno vengono ideati e organizzati programmi, con incontri e iniziative
proprie o sviluppate in collaborazione con altri soggetti pubblici e privati, che coinvolgono
direttamente le autrici e le rendono protagoniste. La Societa Italiana delle Letterate e partner
consolidata del progetto, insieme vengono sviluppati progetti e svolti incontri, inoltre alcune
delle socie fanno parte della Giuria del premio e del Gruppo di Studio. Il progetto organizza piu
di cento eventi I'anno, grazie ad un’ampia rete di collaborazioni con scuole, enti e associazioni

2 Sara Ficocelli, Donne migranti e integrazione, La Repubblica, 30 giugno 2017.

$Hélene Cixous, Il riso della Medusa, in Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di Raffaella Baccolini, Maria
Giulia Fabi, Vita Fortunati, Rita Monticelli, CLUEB, Bologna 1997.

4 Juliana Balayan, Le linee della vita, in Lingua Madre Duemilaquattordici. Racconti di donne straniere in Italia a cura di
Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2014.
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presenti su tutto il territorio nazionale e non solo. Inoltre, le occasioni di incontro e dialogo si
moltiplicano a migliaia — dai reading collettivi agli spettacoli teatrali, dai convegni ai seminari —
spesso per iniziativa delle stesse autrici; perché anche questo vuole essere il Concorso: un luogo
di gemmazione.

Per promuovere il dialogo interculturale e il pensiero della differenza viene incoraggiata la
collaborazione fra donne (e se non c’e padronanza dell’italiano scritto, ci si puo far aiutare da una
donna italiana); nello spirito della valorizzazione dell’intreccio culturale, che € prima di tutto un
intreccio relazionale, I'assistenza non e affatto vista come perdita sul piano identitario, al
contrario, & proprio nella relazione con l'altra che l'identita si afferma in modo positivo e non
preclusivo. Al Concorso si pu0 cosi partecipare a qualsiasi eta, da sole, in coppia o a gruppi.

Raccontare il lavoro, raccontarsi al lavoro

Un tema come quello del lavoro si arricchisce di spunti significativi, a volte imprevisti, nei racconti
di donne migranti o di origine migrante raccolti nelle antologie Lingua Madre. Seguendo un
percorso consolidato che la Societa delle letterate pratica da sempre, e ha insegnato a tutte e
tutti, ecco quindi la possibilita di abbinare domande “altre” alla riflessione della critica letteraria.
Il senso e il valore che vengono attribuiti dalle autrici al lavoro sono molteplici, e lasciano spesso
intravedere contesti familiari e tradizioni che si fondono e si arricchiscono con il presente e la
percezione stessa di sé: come racconta I'esperienza di Lorena luliana Curiman:

Mi trovo davanti agli ultimi ordini della giornata. Il mio sguardo scorre velocemente sopra i piatti pronti da mandare
in sala, verificando con occhio critico I'impiattamento. Poi di colpo si blocca davanti alla fotografia di mia madre che
conservo nel mio posto di lavoro, come fonte d’ispirazione e come ricordo del mio primissimo approccio alla cucina
dovuto all'impegno e all'interesse che ha cercato di trasmettermi fin dalla giovane eta. Come da tradizione: un
rapporto profondamente determinante tra nonne, madri e figlie, che si riuniscono e passano varie ore insieme per
cucinare i pasti. Le ricette si tramandano di generazione in generazione: le madri e le figlie imparano dalle nonne
che a loro volta sono state istruite dalle proprie madri. >

Il ricordo delle madri da vita a qualcosa di nuovo e diventa importante strumento di scoperta e
di riaffermazione del sé, contribuendo a creare un nuovo ordine simbolico. Attraverso il lavoro,
la relazione materna produce infatti I'effetto di vedersi riconosciute non in rapporto ad altri ma
in modo autentico, rendendo le protagoniste consapevoli de «l'indicibile fortuna di nascere
donna», come intitola un suo libro Luisa Muraro.® Nella relazione con le altre, le donne si
riconoscono e trovano spesso anche quel sostegno morale e materiale che la societa nega loro.
La condivisione e la cura mettono cosi in luce le limitate forme di protezione sociale, e vanno
anche a colmare i vuoti lasciati:

Non si poteva pil permettere di pagare una baby-sitter e non aveva nessuno che andasse a prendere sua figlia a
scuola. Come avrebbe fatto per lavorare e andare a prendere, in contemporaneo, sua figlia all’uscita di scuola?

«Ma io non so di cosa Lei si stia lamentando — rispose I'assistente sociale di zona alla sua richiesta di aiuto — lei &
veramente fortunata: ha un lavoro, per il resto veda lei».

Era da sola, ancora una volta. La disperazione era asfissiante. Come avrebbe fatto? Le serviva il lavoro per arrivare —
a fatica — a fine mese. Ma la figlia aveva il diritto di andare a scuola e il fratello era ancora minorenne per poterla
riportare a casa.

> Lorena luliana Curiman, Sapori dal mondo, in Lingua Madre Duemiladiciannove.
® Luisa Muraro, Non é da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna, Carocci, Roma 2011.



E proprio li, in mezzo a quel mare di angoscia che le si contorceva intorno minacciando di risucchiarla, nell’occhio di
quel vortice che sembrava trascinarla in un baratro senza fine... C'era Hind.

«lo ti capisco cara — spiego al telefono — per questo ti dico di stare tranquilla. Tu mi fai la delega, io te la prendo tutti
i giorni e la do a tuo figlio piu grande che I'accompagni a casa. E cosi risolviamo, che ne dici?»’

Il confronto tra contesti sociali e lavorativi lontani porta alla luce condizioni troppo spesso
dimenticate, che vedono ancora una volta le donne penalizzate se non ridotte in schiavitu nei
casi piu estremi. Del resto, come indicato da Kate Hodal nell’articolo intitolato One in 200
people is a slave. Why? apparso il 25 Febbraio 2019 sul The Guardian, tra i 40 milioni di persone

N

ridotte in schiavitu nel mondo, il 71% sono donne. Il problema non e certo lontano: € noto
come da tempo in Italia i migranti siano ospitati in veri e propri lager per le raccolte agricole. E
le cose peggiorano se mancano i documenti:

Segui un periodo molto difficile, anche perché, priva di documenti, poteva lavorare solo da clandestina e
guadagnando poco. Parte del suo guadagno, poi, serviva a coprire il debito fatto per giungere in Italia. Lavorava
instancabilmente e veniva sfruttata, pero, essendo clandestina, non poteva ribellarsi per paura di perdere il lavoro
e i pochi guadagni. Non aveva alcuna vita privata, solo lavoro. La sera, raccolta nel suo letto piangeva e pensava alla
sua famiglia lontana e al sopruso subito. Ogni tanto pensava di lasciare tutto e ritornare a casa, ma si sarebbe sentita
una fallita se avesse fatto quella scelta. Quanti pianti. Quanta disperazione!

Fortunatamente, nel 1995, un anno dopo il suo arrivo, ottenne il visto grazie ad un amico e ad un’amnistia. Avendo
ottenuto la regolare documentazione, ebbe maggiore possibilita di trovare un lavoro meglio retribuito. Fu assunta
come commessa ma, pur essendo gentile, affabile, disponibile e lavoratrice, non dava confidenza agli sconosciuti;
divento per lei difficile comunicare con gli altri, se non riguardava il lavoro. Restava sempre da sola, non vedeva l'ora
che arrivasse la sera per ritirarsi a casa e stare con i suoi pensieri che arrivavano fino in Cina.®

«Arricchirsi e glorioso e qualcuno arrivera primo» disse Deng Xiaoping nel noto discorso che in
Cina annuncio l'uscita dall’egualitarismo forzato verso la ricerca della ricchezza personale. Tale
ricerca era perseguita da una giovane di soli 19 anni, Zhang Huamei, la prima imprenditrice
privata registrata nella Repubblica popolare cinese nel 1979: licenza di scuola media, sette
fratelli, nessun lavoro. Vendeva bottoni in strada. Una falsa alba eroica, comunque, che apri e
continua ad aprire molte ferite dal momento che I'arricchimento puo avvenire indifferentemente
vendendo immondizia, imeni artificiali o se stessi, come ci ha insegnato Yu Hua nel disegno
dissacrante, tragico, irriverente e amaro della Cina contemporanea tracciato nel romanzo
omonimo.® Diversita vicine, che ci costringono a guardarci allo specchio:

Quando mia madre divenne piu grande, inizio a fare i lavori domestici per I'intera famiglia, poiché la madre non era
in buone condizioni di salute. Inoltre, doveva anche portare a casa la legna per il fuoco, facendo ore e ore di cammino
in alta montagna, per poi ritornare sulle spalle chili di legname. Abbandono la scuola in prima media per dedicarsi
alla famiglia, finché a diciassette anni non trovo il suo primo lavoro. Era un lavoro nel campo meccanico,
promettente, ma anche pericoloso, richiedeva concentrazione e velocita, una piccola distrazione e rischiava di dire
addio alle dita. Nonostante il grosso rischio mia madre riusci a stare nell’azienda per diversi anni senza mai ferirsi,
era addirittura una lavoratrice eccezionale, molto apprezzata dal capo.

Col passare del tempo i casi di incidenti aumentarono sempre di piu finché un giorno mia madre vide, davanti ai suoi
occhi, le dita della sua migliore amica venir tagliate dalla macchina, questo la convinse ad abbandonare quel lavoro.
Ne inizid uno nuovo in un’azienda di tessitura, i vestiti che faceva erano i migliori, sempre di ottima qualita, questo
perché lei era gia abituata alla precisione, avendo prima lavorato nell’azienda meccanica.

”Marcela Luque, Hind dappertutto, in Lingua Madre Duemiladiciotto. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di
Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2018.

8Linlin Li, Non é facile vivere una vita felice, in Lingua Madre Duemiladodici. Racconti di donne straniere in Italia, a
cura di Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2012.

9 Yu Hua, Arricchirsi & glorioso, Feltrinelli, Milano 2009.



Venne presto notata per le sue abilita da una parente che aveva aperto un’azienda tessile in Italia, quindi a mia
madre venne proposto di andare in Italia per continuare |i la carriera. Accetto senza pensarci due volte, una scelta
azzardata, ma ai tempi all’estero si guadagnava molto bene e in quel periodo i soldi erano tutto.°

E poi ci sono quelle cui il lavoro e negato comunque, perché le loro origini pesano ulteriormente
sulla differenza, perché non c’é misericordia, né compassione verso le difficolta e I'infelicita
altrui; non c’e spazio per il perdono anche se le colpe dei padri non ti appartengono in quanto
donna che non & mai stata chiamata alla costruzione del mondo, delle regole e tantomeno delle
guerre:

| miei genitori partirono un tempo in cerca di un’esistenza migliore, siamo gente abituata a viaggiare, io pero sono
rimasta sempre in Italia, anche perché senza documenti non sarei potuta uscire dal “mio” paese.

Ho otto figli viventi, quattro dei quali sono in affidamento, quattro vivono con me; ogni giorno mi occupo di loro. Al
mattino li sveglio, preparo un po’ di colazione, li lavo in una bacinella d’acqua riscaldata, poiché nel camper in cui
abitiamo non abbiamo I'acqua, che prendiamo cosi dalla fontana pil vicina. La nostra dimora & il camper, non & bello
né spazioso, manca il necessario per condurre un’esistenza dignitosa, non c’e il riscaldamento, mancano alcuni vetri,
infatti al loro posto, per evitare che entri il freddo, ci sono veli di nylon. Il freddo pero entra ugualmente con gelidi
spifferi appena mitigati, talvolta, dal fornello con cui cucino, cosi come certamente entrava nelle case bosniache
dalle finestre cieche e dai vetri infranti dalle granate riparate appena dalla plastica. Non disponiamo di mobili né di
elettrodomestici, c’@ un piccolo televisore che funziona con la batteria dell’auto. Tutto quello che possediamo &
frutto di elemosina e dell’aiuto di alcuni amici italiani, tra cui Emma, I'affidataria di due delle mie figlie. Vivere di
elemosina é difficile, ma ho scelto questa vita per non rubare.

A noi un lavoro chi lo darebbe?*!

Donne che si rifiutano tuttavia di essere confinate nel ruolo di vittime, come le personagge
insolite e moderne di Charlotte Bronté che si ribellano alla schiavitu determinata non solo dai
palesi limiti imposti dal lavoro, ma anche dallo spazio mentale in cui si vorrebbe confinarle; sono
«donne “resistenti” che rielaborano privazioni e traumi, e perfino nelle condizioni piu oppressive
riescono a trovare dentro di sé le facolta e la forza di assumere in prima persona la responsabilita
di gestire la propria sopravvivenza mettendo in discussione un destino “da donne” prefigurato
da altri.»'2E questa, ad esempio, la forza che ha guidato I'esperienza di Monica Maria Caudana
e cosi raccontata:

Il mio primo lavoro & stato come aiutante nel reparto macelleria di un grande supermercato. Il capo sapeva che
frequentavo I'universita e per questo motivo ce I’'aveva con me: «non pensare che perché tu studi sei meglio di noi».
Cosi mi faceva fare i lavori piu disgraziati: pulire il reparto, trascinare la spazzatura, cercare robe pesanti nella camera
frigo. Tornavo a casa esausta. Per fortuna e durato pochi mesi. Poi ho fatto la stagista in un'agenzia di organizzazione
eventi. Sapevo far le riprese e ho iniziato come cameraman di gare di automobili e di mostre nei musei. Facevo pure
il montaggio di quello che filmavo e poi lo pubblicavano online. Sono rimasta in quella ditta tre anni. Ho imparato il
mestiere al punto che mi hanno preso in una scuola di giornalismo per fare I'insegnante. Dovevo fare un laboratorio
teorico-pratico sul linguaggio audiovisivo. Una sfida importante. Un bel lavoro. Oltre le continue trasferte di lavoro
(seguivo le gare di auto anche all’estero), mi inventavo sempre lavori da fare durante i weekend: video di matrimoni,
commessa in un bookshop, centralinista in un call center, consegna di cibo in bicicletta, promoter per un ristorante
argentino, lezioni di spagnolo... Cosa non si fa per guadagnarsi la pagnotta.

10 Angela Ren e Sabrina Wen, Arricchirsi é glorioso (Deng Xiaoping), in Lingua Madre Duemiladiciassette. Racconti di
donne straniere in Italia, a cura di Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2017.

1 Emma Ajassa, Munira Alilovic, Maria Orrl, Mi chiamo Munira, sono una zingara, in Lingua Madre Duemilatredici.
Racconti di donne straniere in Italia, a cura di Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2013.

12 Centro di Documentazione e Studi delle Donne di Cagliari, Charlotte Bronté’s voices in Jane Eyre / Charlotte Bronté e
i suoi molti sé in Jane Eyre, http://www.cdsdonnecagliari.it/category/scrittrici/




Lavorando tanto, non & stato facile staccare per tornare in Argentina quando avrei voluto o sarei dovuta andare.
Durante il mio primo anno a Milano, mia mamma ha sofferto di un ictus cerebrale ed e rimasta in coma un paio di
giorni. Non sono riuscita a partire: come avrei fatto a mantenere gli impegni appena presi, 'affitto, le bollette...23

Donne in relazione, che non dimenticano il bene che le ha messe al mondo, un voler bene che
richiama alla giustizia, all’empatia, alla comprensione e all’lamore fra gli esseri umani. Spesso
autodidatte perché non servono scuole per imparare a «lavorare con il cuore», come raccontano
Amilca Ismael e Lucinda Jimenez Armijos nelle loro rispettive storie:

La storia della mia vita € cambiata completamente otto anni fa, quando mi trovai a lavorare in una casa di riposo e
conobbi la vera sofferenza. Ricordo il momento preciso in cui inizid questa mia nuova avventura. Non avevo nessuna
esperienza; l'unica anziana che avevo accudito era stata mia nonna, che, tra l'altro, era perfettamente
autosufficiente. Prima di iniziare, frequentai un corso in cui avrei imparato come trattare gli anziani. Con il tempo
pero ho capito che in quella scuola nessuno mi aveva mai insegnato a lavorare con il cuore e che quella lezione avrei
dovuto impararla da sola.

Ricordo molto bene la sensazione di malinconia che provai quando vidi per la prima volta degli anziani seduti e legati
in carrozzine tutte ben allineate. [...] Tentavo di essere umile con i “miei vecchietti” e di accompagnarli dolcemente
verso una morte dignitosa. Dopo tanti anni di lavoro in casa di riposo, non riesco ancora a capire se ho regalato piu
bonta io o se ne ho ricevuta piu da loro.'

Poi ho assistito un’altra signora che era ricoverata nell’ospedale di Parma; io ogni giorno prendevo il treno per andare
ad assisterla. L'ultimo periodo mi prendeva strette strette le mani e mi diceva: «Non andare via Clotilde, resta qui
con me, non voglio restare da sola.»

Ho visto morire tanti anziani e, con ognuno di loro, & andata via anche una parte di me stessa; ogni volta che succede
& come se dentro di te non restasse pil nulla, come se ci fosse un vuoto incolmabile.®

Storie di lavoro uniche ma universali, tra vite agli opposti che si incontrano e dialoghi tra
generazioni, dove immagini nitide e luminose della terra di origine evocano madri reali e
simboliche. Tutti i racconti, con sguardo lucido e critico, con linguaggio agile e metaforico,
attraversano il dipanarsi di vite al lavoro che non si rassegnano ai pregiudizi e alle discriminazioni.
Nella leggerezza e trasparenza dello stile, sfiorano delicatamente i piu vari aspetti: la maternita,
I’emigrazione, le origini, la neutralita del linguaggio, le violenze. A vincere ¢ la forza delle donne
che ne sono protagoniste.

13 Monica Maria Caudana, Fiori freschi, in Lingua Madre Duemilasedici. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di
Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2016.

14 Amilca Ismael, Diciannove anni, in Lingua Madre Duemiladieci. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di Daniela
Finocchi, SEB27, Torino 2010.

15 Lucinda Jimenez Armijos, Clotilde, in Lingua Madre Duemilanove. Racconti di donne straniere in Italia, a cura di
Daniela Finocchi, SEB27, Torino 2009.
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Classe e spazio nelle scritture della migrazione femminile: il lavoro domestico in
Minaret di Leila Aboulela

Marta Cariello

Universita degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”

I mio intervento nell’ambito del Workshop “Lavoro e migrazione femminile” intende esplorare
la costruzione letteraria delle relazioni spaziali e simboliche tra donne nell’ambito dei rapporti
lavorativi. L’attenzione sara rivolta nello specifico alle narrazioni del lavoro domestico e alle relative
dinamiche spaziali e fisiche, che coinvolgono anche la materialita della casa e i modi di abitarla da parte
delle lavoratrici, nonché delle datrici di lavoro. Le dinamiche di potere, i rapporti di subalternita ed
egemonia, inevitabilmente intrecciati con dinamiche di classe e di razza, saranno discussi a partire dal
romanzo Minaret (2005) della scrittrice sudanese anglofona Leila Aboulela.

La distinzione e connotazione politica dello spazio privato e di quello pubblico & un punto di
partenza fondamentale per questa riflessione, con le implicazioni che tale distinzione porta nella societa
occidentale contemporanea in termini di visibilita/invisibilita e di riconoscimento e diritto all’esistenza
e alla remunerazione. Implicazioni, queste, che riguardano storicamente le donne e che costituiscono
spazi e temi di fondamentali rivendicazioni dei movimenti femministi, in occidente e non solo. Il
riferimento € qui al concetto di sfera pubblica in senso “moderno”, almeno a partire dall’esistenza e lo
studio delle masse, ma si potrebbe andare indietro e guardare, per esempio, agli studi di Eva Cantarella
sulle societa dell’Antichita greca e romana.?

L'irruzione nella societa occidentale della soggettivita migrante — e in particolare, per il discorso
qui affrontato, della donna migrante — impone un passaggio di prospettiva sulla distinzione tra spazio
pubblico e privato. Questo spostamento g, se vogliamo, dislocamento del punto di vista si fa necessario
per comprendere la complessita degli spazi che non possiamo non guardare nella loro fluidita, in un
tempo — quello contemporaneo — in cui i piani ordinati e distinti dell’organizzazione del mondo
illuministica e occidentale si mostra in tutta la sua natura non solo pedagogica, ma anche violenta.? La
non-fissita in particolare della distinzione tra pubblico e privato diventa ancora piu evidente con
Iirruzione della “straniera” — presenza importantissima nel discorso sul lavoro domestico in occidente
e soggetto doppiamente “imprevisto”, per riprendere la formula di Carla Lonzi — che porta dentro la
costruzione dello spazio “privato” un “fuori” che non riesce piu a tenersi separato dall’intimita della
casa. E necessario, dunque, chiedersi cosa accada a quella separazione tra spazio pubblico e privato nel
momento in cui irrompe la presenza “esterna”: il corpo politico della straniera dentro lo spazio che

L1l riferimento principale per le teorie sulla sfera pubblica moderna & Jurgen Habermas, a partire da Storia e critica
dell’opinione pubblica (1962). La critica femminista alle definizioni di Habermas si radica evidentemente nel pensiero della
differenza, che si interseziona con le irruzioni critiche del multiculturalismo e della critical race theory. Si segnalano, tra i
tanti studi, Lucia Re, Eguaglianza, differenza e diritto. Uno sguardo al dibattito femminista contemporaneo / Equality,
Difference and Law. A Critical Analysis of Contemporary Feminist Debate, «AGAboutgender. International Journal of Gender
Studies», Vol. 8, N° 15, 2019, pp. 1-42; Lidia Lo Schiavo, Sfera pubblica, tradizione, modernita: una prospettiva transculturale,
«Quaderni di Intercultura», anno 1V, 2012, pp. 1-28. Sulle radici nell’antichita dell’istituzione statale (e del diritto pubblico)
attraverso l'istituzione di una sfera pubblica inerentemente maschile, tra i tanti studi di Eva Cantarella, si segnala Gli inganni
di Pandora. L'origine delle discriminazioni di genere nella Grecia antica, Feltrinelli, Milano 2019.

2Sjveda, soprattutto, Homi Bhabha, I luoghi della cultura (trad. it. Antonio Perri, Meltemi, Roma 2001) e Gayatri Chakravorty
Spivak, Critica della ragione postcoloniale (trad. it. Angela D’Ottavio, Meltemi, Roma 2004).
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sarebbe stato definito come non-politico dalla classica distinzione pubblico/privato. Nello spazio della
cura domestica, quali posizionamenti si sperimentano, e quale valenza politica acquisisce, appunto, la
cura?

La presenza e linterazione di donne immigrate porta in primo piano le politiche di
posizionamento (ma anche cura, sfioramento, interrelazione, a volte ma raramente intimita) che si
articolano tra donne, nel romanzo di Leila Aboulela che accompagna questa mia riflessione, ma anche
nella realta, in cui lo spazio domestico & luogo di soggettivita agente, di posizionamenti e politiche
“interne” tra le donne, oltre evidentemente a non poter essere separato dalle dinamiche politiche e
sociali della sfera “pubblica”. La contestazione di questa stessa distinzione non & certamente nuova,
anzi ha costituito un passaggio fondamentale delle lotte femministe a partire dagli anni *70 in Europa
in particolare, in una prospettiva evidentemente di lotta di classe e di critica all’ortodossia marxista.?

La narrazione letteraria e richiamata in questo contesto non certo come sostituzione di
testimonianza diretta delle condizioni materiali delle donne all’interno dello spazio e lavoro domestico.
Mi rivolgo alla parola letteraria perché ci fornisce le metafore necessarie per andare “al lato”
dell’esperienza, per ascoltarla, per sconfinare dal dato e dal limite dell’analisi contestuale, per
comprendere quali costruzioni di questi spazi e gesti circolino, quali contronarrazioni si facciano spazio,
e quali parole aprano a riscritture di questo altro confine, tra pubblico e privato, sconfinando a loro
volta oltre I'esperienza specifica per raccontare un afflato piu ampio, a volte in eccesso e imprevedibile.

Minaret (2005) di Leila Aboulela.* Minaret racconta la storia di migrazione forzata di Najwa e la
conseguente dissoluzione della sua famiglia, da una vita agiata e privilegiata a Khartoum, a un difficile
riposizionamento non solo geografico ma anche sociale ed economico a Londra. L'arrivo di Najwa in
Inghilterra avviene nel 1985, un momento in cui la presenza musulmana nel paese era meno “visibile”,
0 quantomeno non cosi presente nel dibattito pubblico, come lo e diventata a partire dagli attentati
alle torri gemelle del settembre 2001 in Usa e poi, piu incisivamente, dopo gli attentati a Londra del
2005.> Najwa, quindi, si costruisce uno spazio di invisibilita, un posizionamento che lei stessa definisce
piu volte come un “fare da sfondo” nella metropoli d’arrivo. Najwa cambia vita per necessita
economica, ma cambia anche completamente la sua vita relazionale, restando “indietro”, in silenzio,
dietro anche al copricapo che decide di indossare, seguendo la sua religione e cercando, allo stesso
tempo, uno spazio protetto e inviolabile dagli sguardi invadenti se non violenti degli uomini in
Inghilterra.

Qui, una prima linea di demarcazione tra pubblico e privato & segnata, piuttosto netta sebbene
non semplice né indolore. Najwa varca quella soglia e racconta lo spazio protetto e certamente privato

3 Di recente pubblicazione, I'interessante volume di Silvia Federici, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx,
DeriveApprodi, Roma 2020.

* Leila Aboulela nasce al Cairo e trascorre la prima parte della sua vita a Khartoum, per trasferirsi ad Aberdeen. E autrice di
diverse raccolte di racconti e romanzi, di cui il pil recente e Bird Summons (2019). Minaret, pubblicato in italiano col titolo
Minareto, Rizzoli, Milano 2006. Tutte le citazioni qui riportate si riferiscono all’edizione inglese, con traduzione mia.

> Si veda, tra altri studi e ricerche, per esempio Chris Allen e Jurgen Nielsen, Summary Report on Islamophobia in the EU15
after 11 September 2001. European Monitoring Centre for Racism and Xenophobia, Vienna 2002; Amir Saeed, Media, Racism
and Islamophobia: The Representation of Islam and Muslims in the Media, «Sociology Compass», n. 1/2, 2007, pp. 443-462;
Yasmin Hussain, Paul Bagguley, Securitized Citizens: Islamophobia, Racism and the 7/7 London Bombings, «The Sociological
Review», Vol. 60, n. 4, 2012, pp. 715-734.
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che si apre dentro di sé, per proiettarsi poi all’esterno. In un certo senso, pero, il velo porta la
dimensione intima e privata (religiosa, sessuale, di complessa soggettivita e identita) nello spazio
pubblico, in questo caso della Gran Bretagna, e apre cosi gia un dialogo interessante tra le due sfere.

Questo dialogo & esplicitato e aperto a moltissime altre articolazioni, in particolare quando
Najwa inizia a lavorare come donna delle pulizie e babysitter in casa di una famiglia egiziana benestante.
Questo e il suo racconto del primo giorno al lavoro:

Lamya, la mia nuova datrice di lavoro, mantiene aperta la porta del suo appartamento. C'e una luce al di sopra della
sua testa ed e pil rilassata di quando I’ho vista nella moschea di Regent’s Park. [...] Tengo gli occhi e la testa bassi, come mi
sono allenata a fare. Non ¢ il mio primo lavoro; so che una domestica deve essere deferente. Mi tolgo le scarpe e le lascio
vicino alla porta. Tolgo il cappotto, lo piego e lo poggio sulle mie scarpe — non sarebbe cortese appenderlo sopra ai cappotti
di famiglia sull’appendiabiti. So che devo essere attenta a ogni cosa che faccio; non devo sbagliare. Il primo giorno é cruciale,
le prime ore. Saro guardata a vista e controllata, ma, una volta che ottengo la sua fiducia, lei si dimentichera di me, mi dara
per scontato. Questo & il mio scopo, diventare lo sfondo della sua vita.®

In questa casa, luogo di intimita e di lavoro, dove interno ed esterno combaciano e si
intersecano, la donna migrante di classe subalterna (nel caso di Najwa in un interessante scivolamento
rispetto alla sua vita precedente), negozia il suo senso di “casa”, cercando il suo passato («il passato mi
tira indietro», racconta precedentemente’). Trovera, a un certo punto, uno spazio mobile in cui la
sostituzione e lo scambio di posizioni di classe, identita e appartenenza & possibile, forse unico spazio
di sopravvivenza. Come scrive Lidia Curti,

Gli ambiti di lavoro offrono uno spazio per la nostalgia, per quello che [le donne immigrate] hanno lasciato a casa, una sorta
di sostituzione involontaria: il bambino e la casa dell’altra (che & assente, presa da compiti esterni) diventano propri,
prendono il posto di cio che si & dovuto lasciare. In questo modo la nuova casa assume il ruolo della memoria in piu di un
senso, iscrivendo non solo il passato nel presente o viceversa, ma anche il vicino e il lontano, il simile e il diverso.

Gli spazi della cura rappresentano il privato e il pubblico nel lavoro femminile: luoghi del ricordo e della nostalgia, ma anche
della corporeita, dei gesti, della chiacchiera, del commento sociale, dell’incontro con la nuova cultura. Sono anche spazi di
conflitto tra due donne, la nativa e I'aliena, in particolare quello della cucina, che fa emergere profonde diversita, e non solo
per I'architettura interna, ma per il cibo, il modo di cucinarlo e servirlo. Le immigrate si muovono prevalentemente in questo
spazio e si trovano in un ambiente ostile, con il risultato di non poter utilizzare la propria esperienza e di dover ripartire da
zero.®

La cucina &, in effetti, uno di questi luoghi privilegiati, nel romanzo di Aboulela. Qui emergono
le negoziazioni identitarie; un luogo in cui Najwa a tratti non € piu “lo sfondo”, soprattutto quando la
sua datrice di lavoro non € in casa. Nella sua analisi della cucina domestica come spazio intimo e allo
stesso tempo socialmente significativo, Janet Floyd nota che

[la cucina] resta il sito dello sporco lavoro di significato simbolico trans-storico e transculturale: lo spazio in cui entrano il
crudo, lo sporco e il defilato, e in cui le regole sociali della “vita civilizzata” sono reiterate, in cui lo status & confermato e

¢ Leila Aboulela, Minaret, Bloomsbury, London 2005, p. 65.
7 Aboulela, Minaret, p. 2.
8 Lidia Curti, La voce dell’altra, Meltemi, Roma 2006, pp. 193-194.
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I'esclusione & praticata. [...] E lo spazio in cui le diseguaglianze del Primo e del Terzo mondo sono “portate a casa”, un recesso
che repelle la donna borghese e la lavoratrice domestica allo stesso modo.®

Floyd osserva come lo spazio della cucina domestica sia in effetti una «arena per il pedante
lavoro culturale di riconfigurare comportamenti di genere, relazioni di classe e identita nazionale».1° 1|
luogo di lavoro di Najwa, la casa della datrice di lavoro e, specificamente, la sua cucina, sono costruiti
da Aboulela come un sito particolarmente interessante per I'articolazione delle relazioni di classe e
culturali. La datrice di lavoro di Najwa &, come gia detto, lei stessa un’immigrata (benestante), la cui
presenza nel romanzo rompe la linea di separazione apparentemente lineare e rassicurante tra ricchi e
poveri. Qui, i confini dell'Impero tirano e strattonano il centro: il circoscritto e personale sistema-mondo
(imperialista) della vita di Najwa & costituito da una giovane donna egiziana che rifiuta la sua religione
e non vuole cucinare né badare alla propria casa. Il lettore & esposto, forse anche al di la delle intenzioni
della scrittrice, a una dissoluzione delle aspettative su ruoli non solo di genere ma culturali, identitari,
religiosi, di classe. Emerge la possibilita di sovrapposizioni, confusioni e fusioni. Qui, le relazioni culturali
e di classe sono almeno raddoppiate: in cucina, I'esclusione & praticata e I'inclusione & posta sotto
interrogazione. Chi & migrante/immigrata, egemone/subalterna, appartenente/fuori luogo,
osservante/aderente, o ribelle ai ruoli e alle aspettative?

Najwa e la sua datrice di lavoro sono entrambe straniere a Londra, ma lo spazio domestico ospita
qui I'articolazione di rapporti di potere su piani multipli e diversi: rapporti di classe, negoziazione con la
fede e le pratiche religiose, posizionamenti all’interno delle complessita dell’identita dell'immigrata e il
rapporto con le appartenenze e i territori di provenienza. Il lavoro domestico, in questo caso, riarticola
le intersezioni lungo le linee della colonialita e del (post)colonialismo.

In riferimento al lavoro domestico, la casa come luogo di rapporti postcoloniali e di classe, scrive
Sabrina Marchetti:

Le relazioni fra lavoratrici domestiche migranti e le loro datrici di lavoro disvelano le interconnessioni fra spazio,
potere e identita. In queste relazioni, secondo Brenda Yeoh e Shirlena Huang (1999) le case si strutturano come «zone di
contatto» o, per Janet Momsen (1999), come «situazioni di contatto culturale», poiché, nel momento in cui svolgono
pratiche domestiche e di cura, le due parti rinegoziano costantemente nozioni condivise relative al genere e la classe, che a
livello spaziale trovano la propria espressione nella casa in cui si trovano. Inoltre, il «luogo» domestico in cui tali interazioni
si svolgono, a livello pratico e metaforico, riflette la struttura dello spazio sociale in cui soggetti diversi assumono posizioni
differenti. In tal senso, le abitazioni sono attraversate dalle linee che segnano il confine tanto fra le classi alte e quelle
lavoratrici, quanto fra gli ex colonizzatori bianchi e gli ex colonizzati neri.!

Il riferimento & qui al rapporto della lavoratrice migrante dentro lo spazio domestico della
datrice di lavoro bianca, non immigrata, ex-colonizzatrice. Aboulela, come detto, scompagina
ulteriormente questo rapporto, inserendo una donna a sua volta immigrata come datrice di lavoro di
Najwa. Il confine qui si sposta, non solo sull’asse dell’appartenenza di classe, ma anche sul terreno
scivoloso e instabile delle identita e delle identificazioni. | confini, evidentemente, non sono pil, o non
solo, geografici, ma attraversano le cartografie geopolitiche dentro disegni transnazionali, di spazi e

% Janet Floyd, Coming Out of the Kitchen: Texts, Contexts and Debates, «Cultural Geographies», n. 11, 2004, p. 62. Trad.
mia; le virgolette sono aggiunte nella traduzione, per maggior chiarezza.

109 Floyd, Coming Out of the Kitchen..., p. 65.

11 Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione postcoloniale, EDS, Roma 2011, p. 47.
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tempi diversi, in cui la narrazione della migrante € molto piu complessa di quella “normalmente”
circolante.

Najwa trova altri luoghi nella citta di Londra, in cui il suo senso di casa & rinegoziato; tra questi
certamente la moschea di Regent’s Park, dove prende vita il suo percorso di conversione alla pratica
dell’lslam (da cui era invece molto distante nella vita precedente in Sudan). Anche qui si consumano
diversi riposizionamenti di classe, ma anche nuove solidarieta e uno spazio che Najwa definisce come
“informale”, di cui le piace il «sedersi a terra, e 'assenza degli uomini».'? La risignificazione del confine
tra pubblico e privato si scrive, nelle parole di Aboulela, anche sulla soglia della moschea, e all’interno,
in una sorellanza che tuttavia facilmente si trasforma in distanza e differenza di status, tra cio che “tira
indietro nel passato” e cio che riscrive la storia della migrante a ogni nuovo arrivo, ogni nuova soglia su
cui si riscrivono il corpo e il luogo, lo spazio e la storia, la presenza e I'agentivita. Si riscrivono dentro
uno spazio che e interno ed esterno, invisibile e visibile, intimo e sempre politico.

Bibliografia
Aboulela, Leila, Minaret, Bloomsbury, London 2005.
Aboulela, Leila, Bird Summons, Weidenfeld & Nicolson, London 2019.

Allen, Chris, e Nielsen, Jurgen, Summary Report on Islamophobia in the EU15 after 11 September
2001. European Monitoring Centre for Racism and Xenophobia, Vienna 2002.

Bhabha, Homi, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001.

Cantarella, Eva, Gli inganni di Pandora. L'origine delle discriminazioni di genere nella Grecia antica,
Feltrinelli, Milano 2019.

Curti, Lidia, La voce dell’altra, Meltemi, Roma 2006.

Federici, Silvia, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx, DeriveApprodi, Roma 2020.

Floyd, Janet, Coming Out of the Kitchen: Texts, Contexts and Debates, «Cultural Geographies», n. 11,
2004, pp. 61-73.

Habermas, Jurgen, Storia e critica dell’opinione pubblica [1962], Laterza, Bari, 2005.

Hussain, Yasmin e Bagguley, Paul, Securitized Citizens: Islamophobia, Racism and the 7/7 London
Bombings, «The Sociological Review», Vol. 60, n. 4, 2012, pp. 715-734.

Lo Schiavo, Lidia, Sfera pubblica, tradizione, modernita: una prospettiva transculturale, «Quaderni di
Intercultura», anno IV, 2012, pp. 1-28.

Marchetti, Sabrina, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione postcoloniale, EDS, Roma
2011.

12 Aboulela, Minaret, p. 242.

72



Re, Lucia, Eguaglianza, differenza e diritto. Uno squardo al dibattito femminista contemporaneo /
Equality, Difference and Law. A Critical Analysis of Contemporary Feminist Debate,
«AGAboutgender. International Journal of Gender Studies», Vol. 8, N° 15, 2019, pp. 1-42

Saeed, Amir, Media, Racism and Islamophobia: The Representation of Islam and Muslims in the
Media, «Sociology Compass», n. 1/2, 2007, pp. 443—-462.

Spivak, Gayatri Chakravorty, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004.

73



Professione “Black Venus”.
Il lavoro del corpo nella rappresentazione coreografica, tra visibilita e invisibilita

Annalisa Piccirillo
Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”

Il tema del workshop “lavoro e migrazione femminile”, nella cornice del convegno SIL 2019
“Visibile e invisibile. Scritture e rappresentazioni del lavoro delle donne”, & qui declinato
usando la coreografia come forma privilegiata di scrittura. Parlero, quindi, del lavoro esposto

e disposto attraverso la materialita corporea, in quella dimensione di spettacolarizzazione che
spesso mette al centro del mercato — o meglio del palcoscenico — lo sfruttamento delle
corporalita femminili, ancor piu asservite alle dinamiche di invisibilita o di iper-visibilita
guando € la linea del colore a definirne le condizioni di rappresentazione. Il mio intento &
seguire la proposta decostruttiva di cid che sta nel dentro — nel corpo — della riflessione qui
proposta che mette in relazione lavoro e migrazione femminile, una relazione che stimola
un’interrogazione sociale, politica, culturale, e che qui si fa performativa. Sembra rilevante, in
guesto senso, osservare I'operazione svolta dalla danzatrice sudafricana Nelisiwe Xaba che,

con il suo lavoro coreografico, ripete e differenzia il racconto servile e migrante della Black
Venus. Ri-evocando, pil specificamente, la storia lavorativa e il viaggio migrante della famosa
figura ottentotta, Sarah Baartman, Xaba offre una personale sovversione corporale alla
condizione di subalternita e invisibilita che entrambe, nella differenza del tempo e dello
spazio, hanno esperito.

Prima di suggerire o solo lasciare immaginare — come il piu delle volte accade quando si
parla e si scrive di danza — le storie corporali intrecciate e interconnesse che a breve
seguiranno, concedetemi due premesse: una sulla relazione tra danza, donne e lavoro; l'altra
tra danza, donne e migrazione. Spesso si assume che la danza sia uno spazio d’occupazione
tradizionalmente femminile. Tale assunto, tuttavia, non sempre vale per la copertura di ruoli
professionali che implicano la composizione coreografica, e quindi per le attivita lavorative
che generano il “pensiero”, il comando e la gestione di cid che si danza sulla scena. Basti
pensare alla diffusione del balletto classico europeo, un’arte di concezione maschile perlopiu
nelle mani di librettisti, coreografi ed impresari. ! Solo agli inizi del ‘900, con la svolta della
danza moderna e poi postmoderna, avvenuta in Europa e Nord America, finalmente la donna,
non pil mera interprete, assume il ruolo di coreografa che “pensa”, scrive e comanda il
movimento del proprio sé, e quello di altre corporalita, negli spazi scemclLa coreografia
diventa allora uno strumento «critico e storiografico», come dice Susan Leigh Foster, per ri-
pensare al posizionamento dei ruoli e dei valori professionistici che la donna ha trasmetto

1 Qui si citano Maria Taglioni e Carlotta Grisi, tra le tante, che hanno raggiunto un notevole successo entro ed oltre I'ltalia come
interpreti di noti balletti, eppure poco si sa di quanto spesso contribuissero alla composizione coreografica delle opere che
danzavano; questo rimosso nella memoria storiografica della danza occidentale € ancora un grave “buco nell’archivio”, dovuto al
fatto che anche la trasmissione del patrimonio coreutico classico sia stato gestito da un pensiero prettamente maschile. La studiosa
Christy Adair & tra le prime ad approfondire le riflessioni sulla predominanza di corpi maschili nella costruzione e trasmissione del
balletto classico occidentale, cfr. Women and Dance, Sylphs and Sirens, Macmillan, London 1992.

2 Le pioniere della danza moderna di prima e seconda generazione (trai nomi pil noti: Isadora Duncan, Ruth St. Denis, Martha
Graham, Doris Humphrey), avviarono un personale e incisivo lavoro decostruttivo sul balletto classico: si liberarono da corpetti e
scarpette a punta che deformavano la naturale espressione dei corpi e divennero compositrici delle proprie opere ribellandosi ai

ruoli fiabeschi della tradizione classica. La generazione della danza postmoderna risponde alla istituzionalizzazione della danza
moderna, e si allinea ai movimenti femministi degli anni ‘60-‘70; vedi Trisha Brown, Simon Forti e Yvonne Rainer, componenti del
collettivo Judson Dance Theatre di New York.



entro ed oltre la scena politica e creativa della danza. 3 Seconda premessa: la danza & un’arte
che — nella differenza di stili, tecniche, e forme in cui si manifesta — & sempre “migrante”. Essa
e il risultato di un lavoro creativo che produce mobilita (molte sono le soggettivita che
necessariamente migrano per formarsi, per esibirsi o anche per maggiore liberta artistica,
ricevere asilo politico, migliorare le condizioni economiche), nel caso di studio che osservo tale
mobilita assume la forma di “viaggi espositivi” forzati. La danza € migrante anche perché la
coreo-grafia e essenzialmente un atto di scrittura errante; la scrittura del corpo
ontologicamente disloca il quadro dell’interpretazione di gesti e di passi nel tempo e nello
spazio, diventando cosi un dispositivo privilegiato per la comprensione delle esperienze
migratorie, di esilio o di diaspora: una grafia/scrittura ancora piu rilevante se prodotta dal
pensiero e dal lavoro corporeo di matrice femminile e migrante.*

Echeggiano, in queste premesse, le incitazioni della madre della écriture feminine Hélene
Cixous, da sempre coreografa silente dei miei pensieri sull’interpretazione critica delle corpo-
grafie femminili. Nel famoso saggio del 1975 — con il celebre monito: «Bisogna che la donna
scriva se stessa..» —; Cixous trasforma la terrificante Medusa in una figura «sorridente e
sovversiva»,® in una danzatrice della vita capace con il suo sguardo ribelle di minare la cultura
patriarcale e di riappropriarsi della scrittura in movimento del proprio corpo. Inoltre, nei Tre
passi sulla scala della scrittura che una donna compie per cominciare a scrivere, e a vivere,
Cixous individua la «scuola dei morti»” come un passaggio inevitabile. Per cominciare a
scrivere ci vuole la morte, la morta, e dichiara: «Scrivere nella sua funzione piu nobile, & il
tentativo di recuperare, disseppellire, ritrovare ..., quello che ci fa paura».® La scrittura
corporale, viscerale, mostruosa, su cui Cixous insegna ad incidere sulla pagina, entra in
movimento sulla scena nell’azione coreografica di Nelisiwe Xaba che, nei suoi lavori, sceglie di
«disseppellire» la figura della Black Venus per ri-scrivere nella contemporaneita postcoloniale
il viaggio espositivo e forzato del corpo della Venere, insieme alla carica spettrale del suo
revenant danzante. La figura della Black Venus ri-danzata da Nelisiwe Xaba propone delle
riflessioni sulla decostruzione del lavoro servile costruito e incastrato sulla materialita
corporea; la sua contro-danza si ribella, infatti, a quello schema “visibile” che ha infestato la
spettacolarizzazione del corpo nero sulla scena bianca, una rappresentazione manipolata
prima dal compiacimento dello sguardo bianco coloniale, e successivamente assorbita nel
sistema capitalistico teatrale europeo — fino ad occupare tutt’oggi la vita lavorativa di molte
artiste afro-discendenti.

Il viaggio espositivo forzato di Sarah Baartman
A molti e nota la storia di Sarah Baartman, la donna di origine khoikhoi conosciuta come la
“Venere ottentotta” che all’inizio dell’Ottocento, con la promessa di un futuro dorato, lascio

3 Susan Leigh Foster (a cura di), Corporalities. Dancing Knowledge, Culture and Power, Routledge, London and New York 1996.

Impossibile, nel momento in cui scrivo, e in cui gli spazi della cultura e del teatro sono ancora chiusi a causa della pandemia da Covid-
19, non richiamare I'attenzione alle manifestazioni delle tante lavoratrici dello spettacolo dal vivo che, ancor piu di altre categorie,
hanno dovuto reclamare con forza la legittimita della loro condizione lavorativa, una condizione che si & rivelata sempre pili precaria
in un contesto, come quello italiano, dalle politiche culturali inadempienti.

4 Impossible dilungarmi in questo spazio su l'intersezione critica e teorica tra gli studi della danza e quelli della migrazione, posso
certamente affermare che la danza, come lavoro che produce differenti tipologie di mobilita locale e globale, diventa un settore di
analisi e di sperimentazione privilegiato per comprendere i fenomeni migratori, cfr. Paul Scolieri, Introduction. Global/Mobile: Re-
orienting Dance and Migration Studies, «Dance Research Journal», Vol. 40, n. 2 (2008), pp. v-xx; Gabriele Brandstetter, Gerko Egert,
Holger Hartung (a cura di), Movements of Interweaving. Dance and Corporeality in Times of Travel and Migration, Routledge,
Abingdon&New York 2018.

5 Hélene Cixous, The Laugh of the Medusa, «Signs», Vol. 1, 1976, p. 877.

6 Ibidem

7 Hélene Cixous, Three steps on the ladder of writing, Columbia University Press, New York 1993 (trad. it. Silvana Carotenuto, Tre
passi sulla scala della scrittura, Bulzoni, Roma 2002, pp. 27-81).

8 Jvi, p. 35.
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il Sud Africa per ritrovarsi costretta dai suoi padroni ad esibirsi negli human zoo o nei freak
show delle capitali coloniali europee di Parigi e Londra. Il suo viaggio espositivo inizia a Londra
nel 1810; la materialita corporale, presentata come mostruosa e animalesca, era essenza e
contenuto della performance stessa: lo “spettacolo” si basava sulla messa in mostra delle
natiche prosperose (caratteristica della steatopigia) e delle labbra sporgenti della vagina.
Camuffata in intrattenimento, I'esibizione sfruttava il meccanismo scopico della gabbia:
strategico strumento della sintomatica perversione imperialistica che contrapponeva, il
dentro al fuori, il bianco al nero, il soggetto colonizzatore (colui che osserva e possiede) al
soggetto colonizzato (colei che & osservata e posseduta).’

Sui palcoscenici coloniali si performava, quindi, la feticizzazione del corpo nero femminile
e ipervisible; basandosi esclusivamente sul contrasto chiaroscurale, si producevano immagini
atte a plasmare il regime visuale degli osservatori in termini di alterita razziale, sessuale e di
genere. Del resto, € proprio nel contrasto chiaroscurale che Toni Morrison, in Playing in the
Dark, intravede la particolare simbologia «dell’africanismo» che pervadeva I'immaginario
letterario europeo e americano.'° La scrittrice afro-americana rende, infatti, visibili e tangibili
le dinamiche costruttive del soggetto negativo, “nero”, riflesso nell’agentivita positiva del
soggetto “bianco”. In un simile meccanismo di schemi corporei, Sarah Baartman funziona
come il modello ideale su cui proiettare tutto cio che € pericoloso all’appropriatezza e alla
decenza corporale della donna bianca europea. Della dea romana, la “Venere nera” conserva
nel nome il fascino del desiderio, ribaltandolo tuttavia nel tratto lascivo e nel ruolo servile. In
guesto senso, la performativita della Black Venus incarna la riproduzione di una narrativa
eroticizzata ed esoticizzata che, tra desiderio e repulsione, ha condotto alla creazione di
ideologie razziste e sessiste, ad immagini come quelle della “prostituta” e della “selvaggia”, e
ad istituzioni come quelle della schiavitu.

Il viaggio espositivo del corpo di Sarah Baartman, sulla scena performativa bianca, ha dato
inizio a una lunga tradizione di forme di schiavitu basate sullo sfruttamento della sessualita
femminile nera, nonché allo sviluppo di vite lavorative precarie, caratterizzate dall’estrema
visibilita del corpo nero e, insieme, dall’invisibilita della soggettivita femminile. Basti pensare
a Josephine Baker, un’altra celebre Black Venus migrante, che tra schermo e palcoscenico ha
incorporato I'immagine della donna innocente e ironica, ma anche erotica e selvaggia,
entrando nel progetto coloniale del cinema e del vaudeville francese, e quindi nel processo di
rappresentazione attraverso cui la differenza razziale e sessuale era laboriosamente costruita
e sostenuta.!!

Dopo la morte nel 1815, le materie corporee di Sarah Baartman sono state scrutate ed
analizzate dallo scienziato naturalista francese Georges Cuvier; da tale studio 'uomo decreto
la presunta teoria “assoluta” della superiorita della razza bianca ed europea. | resti della donna
sono rimasti visibili in esposizione al Museé de L'Homme di Parigi fino al 1974; solo dopo
insistenti pressioni da parte di Nelson Mandela, nel 2002, le spoglie di Baartman sono ritornate
a casa, in Sud Africa, dove la fine del suo viaggio € stato celebrato dall’intera nazione e dal
continente tutto.*?

9 Cfr. Mara De Chiara, Oltre la gabbia, ordine coloniale e arte di confine, Meltemi, Roma 2005.

10 Tony Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, Harvard University Press, Cambridge, MA 1992.

11 Sono molti gli studi che discutono le forme di sovversione, anche di natura coreografica, con le quali Josephine Baker ha agito per
incrinare la rappresentazione stereotipata del suo corpo sulla scena performativa europea di meta Novecento; vedi la lettura che ne
fa Ramsay Burt in Alien Bodies. Representations of Modernity, 'Race' and Nation in Early Modern Dance, Routledge, London-New York
1998.

12 Tutt’oggi le celebrazioni storiche della figura di Sarah Baartman si registrano in forma di impegno politico ed artistico in Sud Africa
e altrove. In termini di “esposizione” il suo corpo e la sua storia continuano ad essere oggetto di mostra, in risposta alla necessita e
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Black Venus nelle ri-scritture artistiche

La posizione precaria di essere viste, e simultaneamente non essere viste, diventa tuttavia
dinamica politica e poetica con cui molte ri-scritture creative ispirate alla Venere nera si
confrontano. In ambito letterario, ad esempio, Angela Carter nel breve racconto Black Venus
(1985), riscrive la storia dal punto di vista di Jeanne Duval, la giovane donna creola che ispird

le poesie erotiche ed esotiche di Charles Baudelaire. Interessanti sono i pensieri di Duval sulla
sua posizione di mistress, non come scelta deliberata, piuttosto come il risultato di una
necessita economica. Duval diventa cosi un soggetto agente e visibile oltre il ruolo di “oggetto

e musa” cui e stata rappresentata. Nel 2008, nel saggio Venus in two Acts, Saidiya Hartman
ritorna a consultare la storia della giovane schiava senza nome della nave schiavista Recovery;
la donna, semplicemente indicata come “Venus” nei report processuali, e oggetto di studio

nel capitolo «Dead Book» di Lose Your Mother, si erge a «figura emblematica della donna
schiava nel mondo Atlantico»®® La studiosa si scontra con i limiti di un archivio che si fa
deposito di violenza e di omissioni, in cui convergono «il piacere e il terrore dell’economia
libidinale della schiavitu»,'* perpetuata sul corpo servile e femminile. In questo secondo atto

di scrittura — elaborata adottando il metodo della «fabulazione critica» > che combina ricerca
storica e archivistica con la teoria critica e la narrativa finzionale — Hartman affronta il bisogno
di rivisitare e revisionare il suo primo racconto, attratta dall’inevitabile ritorno fantasmagorico
della Venere sia come figura che “infesta” il presente sia come vita-materia inconsistente,
precaria, e oggettificata dalla storia del passato. Proporre la contro-storia della Venere e della
schiavitl, significa per Hartman avventurarsi verso un altro modo di scrivere e di archiviare la
storia del presente, aspirare a quel free state immaginifico e reale — umano — a cui non bisogna
rinunciare.

Sul fronte artistico, sono molte le donne afrodiscendenti che reclamano la figura della
Venere nera per rivendicare il proprio lavoro creativo, ed emanciparsi da forme di esposizione
subalterne e invisibili. Sono di esempio i saggi critici ed i gesti estetici raccolti nel volume Black
Venus 2010, They Called her “Hottentot” a cura di Deborah Willis, in cui le artiste della diaspora
africana si confrontano con la memoria resistente, e re-esistente, di Sarah Baartman.®
Similmente, si muove la piu recente installazione monumentale di Kara Walker nella Turbin
Hall della Tate. In Fons Americanus (2019) la Venere che emana latte dal suo seno parla al
lavoro di “estrazione” storica perpetuata sul corpo delle schiave: donne forzate ad allattare
i bambini bianchi privandone i propri; madri senza prole perché morta nelle piantagioni di
zucchero delle Indie Occidentali; donne il cui unico lavoro era, secondo le leggi schiaviste
sulla discendenza, quello “riproduttivo” e quindi destinato a convertire figli/figlie in nuova

all’'urgenza di contrastare ogni esempio sistematico di schiavitu lavorativa e identitaria, vedi: Exhibition: Sarah ‘Saartjie’ Baartman, a
call to respond, University of Cape Town’s (UCT) Hiddingh Campus, 2018.

13 Saidiya Hartman, Venus in Two Acts, «Small axe» 26, Vol. 12, n. 2, 2008. Nel capitolo dal titolo «The Dead Book», sulla base dei
documenti processuali del 1792, Hartman ricostruisce i fatti che vedono protagoniste due giovani schiave; una di loro dopo essersi
rifiutata di danzare nuda con il capitano della nave Recovery, in cui era tenuta in cattivita, fu brutalmente abusata e lasciata morire
sotto lo sguardo inerme dei membri dell’equipaggio. Il “libro della morte” conserva i nomi degli schiavi che perdono la vita sulle navi
durante la traversata, € un documento che maschera lI'inaudita violenza perpetrata sui corpi delle vite nere trattati come merci;
eppure in quel libro, cosi come negli atti processuali a carico del capitano della nave, non sopravvivono neanche i nomi delle due
donne, semplicemente indicate come “a Nigro girl” e “Venus”, cfr. Lose Your Mother. A journey along the Atlantic slave route, Farrar,
Straus and Giroux, New York 2007, pp. 136-153.

14 Hartman fa riferimento all’assenza di narrative, e quindi di memorie archivistiche, relative alle autobiografie di donne schiave
sopravvissute al Middle Passage (Lose Your Mother, p. 3); la presenza diffusa della Venere nell’archivio della schiavitu atlantica si
scontra con I'impossibilita di scoprire null’altro sulla donna che non fosse stato gia dichiarato: “I'archivio & inseparabile dal gioco di
potere che ha ucciso Venere e la sua compagna di viaggio esonerando dalle colpa il capitano.” (ivi, pp. 10-11).

15 Di «fabulazione critica», Hartman ne parla anche nel video di presentazione al programma di ricerca MacArthur Fellow2019,
https://www.youtube.com/watch?v=bG5Y8NDdGtY, ultimo accesso 1 febbraio 2021.

16 Deborah Willis (a cura di), Black Venus 2010, They Called her “Hottentot”, Temple University Press, Philadelphia 2010.
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merce di profitto.?” Le memorie grafiche e materiche della creativitd nera, femminile e
sovversiva, migrano, si intrecciano e si ibridizzano le une con le altre, fino a rilasciarsi sullo
spazio scenico. Nora Chipaumire, coreografa e danzatrice dello Zimbawe, oggi residente a New
York, ricorda, nella sua bellissima lecture performance del 2015 presentata al TEDxCalArts:
Performance, Body and Presence, le complesse intersezioni storiche, concettuali e figurative
che si sovrappongono sulla visibilita del corpo nero africano femminile, e che proprio per tale
motivo stimolano un lavoro del corpo che sia «politico», «sperimentale», «critico»,
«pericoloso»:*®

Essere zimbabwiana, essere africana,

essere nera, essere una donna,

essere una cittadina Americana,

essere una residente di Brooklyn,

significa essere al contempo una persona
della realta globale di oggi

cosi come essere la mistress di Kurtz,

il vero cuore di tenebre.

Significa essere la Venere ottentotta,

essere Labecca,

esistere all’'interno di una faglia,

un buco nero,

un’impetuosita, selvaggia e fantastica.

Allora, lavorare con il mio corpo come performer,
creare con il mio corpo,

€ quindi un tentativo di conoscere, di scoprire,
di comprendere questi dilemmi, queste assurdita.
Fare, produrre, esperire con il mio corpo

€ un modo di indagare.

E un lavoro pratico, teorico,

sperimentale, critico,

& pericoloso.®

Ri-danzare Black Venus: il lavoro del corpo di Nelisiwe Xaba

Nata a Johannesburg ed emigrata in Europa per studiare danza contemporanea, Nelisiwe Xaba
successivamente rientra in Sud Africa per collaborare con compagnie di rilievo come quella
della drammaturga Robyn Orlin, con cui inizia ad esplorare i temi politici della realta post-
apartheid.?° l’attenzione internazionale sul lavoro politico e coreografico di Nelisiwe Xaba ha
attratto negli ultimi anni sempre piu attenzione: proliferano pubblicazioni che discutono i suoi
lavori, la sua partecipazione € ricercata nei contesti teatrali e museali europei e nord
americani, quasi a divenire la rappresentanza di una generazione di artiste che resistono
all’oggettivazione della loro estetica.?! Fermo ¢ il suo rifiuto verso quel tipo di mercato

17 Vedi: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/hyundai-commission-kara-walkerultimo accesso 1 febbraio 2021.

18 Nora Chipaumire, The black, African, female, body: Nora Chipaumire at TEDxCalArts,
https://www.youtube.com/watch?v=uNpPQvupacM, trad. mia. Ultimo accesso 1 febbraio 2021

19 |bidem.

20 Ho avuto modo di approfondire il lavoro di Nelisiwe Xaba nelle seguenti pubblicazioni: Annalisa Piccirillo, Speaking with...Nelisiwe
Xaba. Re-Dancing a Body, Re-Imagining a Continent, «Anglistica Journal A.I.O.N», Vol. 15, n. 1, 2011; Embodying Otherness Nelisiwe
Xaba’s Fremde Tdnze, «Textus», n. 2, 2017; nel Il Capitolo del volume monografico Disseminazioni coreografiche, UniorPress, Napoli
2021 (in corso di stampa).

21 Vedi il numero speciale curato da Susan Manning per la rivista TDR, Vol. 64, n. 2 (Summer 2020),
https://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/dram_a_00912?mobileUi=0 (ultimo accesso 1 febbraio 2021) e I'attenzione

78



dell’industria teatrale europea che, il piu delle volte, costruisce programmi dal taglio “etnico”,
raggruppando, indistintamente, artiste e artisti afrodiscendenti sotto |'etichetta univoca e
generalizzante di “danza contemporanea africana”. Contro l'invisibilita — nonché la sterilita
creativa — che tali etichette di mercato generano, Nelisiwe sceglie di convergere la sua
professione sfidando gli stereotipi inscritti dal e sul suo corpo.

Si, io appartengo — non importa se lo voglia meno — all’'industria del “Contemporaneo Africano”. Ma allo stesso
tempo, quando vedo cosa contiene questo mercato, io non voglio esserne parte, vorrei scappare via. Provare a
ri-immaginare questo mercato, € una grande lotta. Qualche volta dobbiamo stare dentro questa scatola della
danza contemporanea africana insieme ad altri coreografi africani; io lo trovo un insulto essere messa in una
scatola con altre persone... puod sembrare arrogante, ma lo prendo come un insulto. Vado a questi festival e torno
a casa pensando “Perché ci sono dentro, perché appartengo a questo??

Il suo pil recente lavoro & una lecture performance dal titolo Bang-Bang-Wo (2017), che
in mandarino significa “aiuto”, “sussidio”; € un monologo danzato in cui Xaba solleva i motivi
tutt’oggi radicati nel desiderio dell’ex potere coloniale europeo di offrire una fantomatica
assistenza ai popoli africani. Il risultato di questa offerta di aiuto — mascherata in “offerta di
lavoro” —, come danza e afferma Xaba, & il semplice rafforzamento di relazioni di potere
disuguali.?

Con irriverenza politica e sferzante ironia, la sperimentazione coreografica di Xaba
combina tracce e gesti tipici della danza Zulu, Reed, Gumboot e Mapantsula, rinegoziati nelle
tecniche codificate del burlesque o della danza contemporanea. Il suo linguaggio coreografico
si contraddistingue per la dislocazione tecnica che il suo corpo esperisce nelle forme, negli
oggetti, nelle tecnologie e nelle materie che ella accoglie nelle performance. Difatti, oltre a
investigare la dinamicita della figura nello spazio, Xaba sfrutta le molteplici possibilita che si
aprono nel lavoro interattivo con altre consistenze materiali: nelle sue opere il corpo danzante
lavora per nascondersi e scoprirsi, per dislocarsi e proiettarsi sullo schermo, ricorrendo spesso
all’'uso di materiali che rendono la danza “in-visibile”, sempre in aporia tra la percezione iper-
visibile o in-visibile della materia femminile e nera che la segna.

Tra il 2008 e il 2013, Xaba ripercorre la storia della Venere nera in diversi lavori. 2* Ma &
piu specificamente in due soli composti tra il 2008 e 2009 in cui la coreografa ri-danza il viaggio
espositivo di Baartman rievocando sulla scena le tracce dell’esperienza dislocativa da lei stessa
vissuta.

I due lavori, come i due colori, sono opposti e complementari allo stesso tempo. Quando creo un pezzo il piu
delle volte parto da un’idea che voglio esplorare, o talvolta guardo ad una figura da esplorare. In questo, era per
me chiaro che volevo Sara Baartman, non solo raccontare la sua storia, ma usare anche la mia storia di performer
che “deve” uscire ed esibirsi in luoghi stranieri?®

dedicata a Xaba da parte della studiosa di letteratura francofona africana Ayo A. Coly, nel libro Postcolonial Hauntologies: African
Women'’s Discourses of the Female Body, University of Nebraska Press, Lincoln 2019.

22 piccirillo, Speaking with...Nelisiwe Xaba, pp. 72-73, trad. mia.

23 Bang-Bang-Wo: coreografia e testi di Nelisiwe Xaba, 2017, con il supporto del William Kentridge’s Centre for the Less Good Idea di
Main Maboneng (Johannesburg), uno spazio di incubazione per creare e supportare lavori sperimentali e interdisciplinari. Vedi la
performance: https://lessgoodidea.com/programmes#/for-once-bang-bang-wo/ ultimo accesso 1 febbraio 2021.

24 Soli presentati in versione site specific anche nel corso della Biennale di Venezia 2013, vedi: Venus in Venice, Padiglione Sud Africa:
https://www.labiennale.org/en/il-palazzo-enciclopedico; https://mypr.co.za/south-african-artists-perform-venice-closing-55th-la-
biennale/ ultimo accesso 1 febbraio 2021.

25 Piccirillo, Speaking with...Nelisiwe Xaba, pp. 72-73, trad. mia.
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Il primo solo dal titolo: They Look at Me and that’s All They Think («Mi guardano e questo e
quello che pensano»), Xaba porta chiaramente in scena la pulsione scopica del
guardare/possedere, laddove I'invisibilita del soggetto donna si ripete e si differenzia dinanzi
lo sguardo dello spettatore. Sulla scena un corpo-installazione danza in una sorta di bolla
bianca; & un complesso grottesco che fluttua e che lascia scoperto solo il capo vestito di un
cappello a barchetta — simbolo di viaggi e migrazioni. Il “corpo-bolla” fuori dalla norma di Xaba
incrina I'ideale di perfezione che si associa ad ogni danzatrice; il «corpo classico? si confronta
con il suo opposto: un «corpo grottesco femminile»?’ sempre in attivita e in divenire, come a
guello teorizzato da Mary Russo. In un’altra sequenza, la corporeita si deforma e si stende fino
a diventare un supporto dove proiettare brevi cartoon. Uno di questi ha come titolo: Sarah
Baartman in a trip to the Hair Salon. Riprendendo musiche, colori e contesti che ricordano le
pubblicita degli anni '60-70, presumibilmente in un’America del Nord in cui perversa la lotta
per i diritti civili, Sarah entra sorridente in un salone di bellezza. La donna € accolta da una
figura bianca maschile, imponente e senza volto che finisce con il tagliarle con drammatica
destrezza i capelli. Il volto di Sarah & sofferente, ella non ha alcuna possibilita di sottrarsi alle
rapide manovre dell’'uomo bianco che, in conclusione — al suono funebre delle campane —,
mette in vendita i capelli della Venere esponendoli nella vetrina del salone. Il riferimento alla
conservazione reale dei resti di Sarah Baartman nel “museo del sapere” parigino, si evoca e si
ironizza nella fantasia del cartoon con I'esposizione e la vendita, nel “museo della bellezza”, di
altri artefatti estratti dal corpo femminile nero.

La seconda performance Sakhozy says NON to the Venus («Sakhozy dice NO alla Venere»
I’errore nel nome € intenzionale) & stata, invece, commissionata dal Musée de Quai Branley
di Parigi. Xaba questa volta danza la storia di un’artista e del suo viaggio in Europa, dove le &
stato concesso di restare a tempo determinato a patto che produca, con il suo stesso corpo,
un artefatto museale, un lavoro da esposizione per la durata di una mostra temporanea. Il
solo parla al voyerismo esotico consumato e perpetuato tutt’oggi da alcune istituzioni museali,
e non nasconde il richiamo provocatorio alle politiche anti-immigrazione di cui la Francia si &
fatta portavoce con il governo di Nicolas Sarkozy. Proprio il ministro degli interni, difatti, con
un’apposita legge del 2006 che regolamentava rigidamente gli ingressi sul territorio francese
dei cosiddetti sans papier, riducendo pesantemente la possibilita di ottenere la “carta di
residenza” e introducendo un “contratto di integrazione”, ha condotto, insieme alla Fortezza
Europa, la sua “lotta all'immigrazione clandestina e al terrorismo”. Dato l'irrigidimento anche
dal punto di vista delle espulsioni, in breve, diventava piu difficile entrare in Francia e molto
pill semplice uscirne, rendendo ancora piu invisibili i diritti delle soggettivita migranti.?®

Il solo di Xaba si costruisce, allora, sulla strategia dell’“ingabbiamento”, in memoria delle
esposizioni della Venere e in richiamo, ancora piu inquietante, alle restrizioni legislative,
politiche e culturali che oggi le identita migranti esperiscono nelle “accoglienti” nazioni
europee. Xaba, difatti, si muove nei limiti di un rettangolo, un recinto per il corpo animalesco
che con un osso tra i denti, gattona, si guarda intorno con diffidenza, riflette con provocazione
gli sguardi che la osservano, la studiano e la controllano. Piu volte la danzatrice assume la
posizione della Venere: distende il corpo su un fianco, in contrappunto alle rappresentazioni
delle candide figure dipinte o incise dell’arte classica occidentale.

26 Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess, and Modernity, Routledge, New York 1995.

27 |bidem.

28 | a legge ricorda per molti versi quella italiana approvata il 30 luglio 2002 (n. 189) meglio nota come legge Bossi-Fini, che fu una
delle peggiori a livello europeo dal punto di vista della cancellazione dei diritti per i cittadini e le cittadine migranti.
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Nelisiwe Xaba, Sakhozi Says “NON” to the Venus. Foto: Suzy Bernstein

Verso la conclusione della performance, Xaba piu chiaramente evoca la storia di un altro
viaggio, quella di un’altra donna migrante costretta a “macchiare” il proprio corpo per trovare
uno spazio di sopravvivenza, e di visibilita, nel nuovo luogo di approdo. La danzatrice fa quindi
uso di oggetti che rimandano al lavoro servile: grembiule, stracci, copricapo; sul grembiule &
stampato il visto temporaneo che le & stato concesso per danzare al Museo parigino; il
grembiule richiama, inoltre, nella terminologia tecnico-scientifica di Hottentot-apron, le
labbra allungate della vagina delle donne koikoi. La messa in scena del visto francese
testimonia una storia che si ripete, quella di una donna africana del XXI secolo a cui & concessa
visibilita nella Francia di Sarkozy a patto che esponga il suo corpo “a lavoro” in uno spazio
museale, una storia che si sovrappone all’esperienza migratoria vissuta da Baartman dal Sud
Africa alla Francia. Si comprende allora che Xaba, nell'immaginifico revenant della Venere, si
trova in Europa, con le sue leggi di controllo e le sue restrizioni di movimento. In questo spazio
di presunta ospitalita, la Venere da corpo all'identita sudafricana “familiare”, quella che il
pubblico europeo ha costruito nel proprio immaginario. Prima lavora la sua pelle nera
macchiandola con della polvere biancastra, per simulare I'effetto maschera individuato da
Paul Gilroy e praticato dai performer afro-americani o, ancora, la celebre pratica
dell’«epidermizzazione»? rintracciata da Franz Fanon con cui le pelli nere si camuffano nel
colore bianco. Successivamente, Xaba mima movimenti e gestualita della danza zulu (veloci
battiti del bacino in contrappunto con il busto), a questi aggiunge e disperde i passi tipici dei
vaudeville francesi e del charleston. Sulla mimesi di un’ibridita forzata, Xaba ironicamente si
espone cosi come dovrebbe essere, e dunque danzare, nell'immaginario collettivo europeo.
«Non sono interessata nelle forme tradizionali» dice Xaba, e continua: «ma a volte le uso nel
mio lavoro. In Sakhozy says Non to the Venus ho usato un po’ di danza zulu, non tanto per
elogiare questa forma, piuttosto I’ho fatto in modo sarcastico... per esibire con ironia il lavoro
che I'audience vorrebbe vedere con il mio corpo».®°

29 Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Editions du Seuil, Paris, 1952.
30 Piccirillo, Speaking with...Nelisiwe Xaba, p. 76, trad. mia.
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Lo spettacolo “animalesco” giunge al termine, Xaba recupera i suoi oggetti di scena e li
ripone nella valigia. La donna indossa il grembiule, il copricapo e, con movimenti prima lenti
poi sempre piu sferzanti, inizia a pulire i confini dell’azione, a rimuovere ogni traccia bianca
rimasta sulla scena, e a cancellare ogni residuo che ha macchiato e “venduto” il suo corpo.
Nell’atto di ripulire, la danzatrice rompe con violenza i limiti del rettangolo/gabbia in cui ha
coreografato il proprio sé. In quest’ultima espressione di contro-danza, Xaba afferma sulla
scena il rifiuto verso un sistema culturale, e pilu specificamente teatrale, che spesso rinchiude
i performer in contenitori e in generi preimpostati, diffondendo la spettacolarizzazione di una
visione performativa ridotta e stereotipata. Con sarcasmo e provocazione, la danzatrice
rivolge un ultimo sguardo sostenuto al pubblico, € uno sguardo arrabbiato che interroga e
lascia interdetti coloro che la osservano. Nel non-detto, la figura spettrale e assente di Sarah
Baartman ritorna dal suo viaggio espositivo per manifestare, in un tempo differito, la
continuita inquietante delle contemporanee politiche di immigrazione di cui I'Europa
impietosamente si vanta. Xaba, allora, ci ricorda che & nei nostri occhi e nei nostri corpi che
avviene il cambiamento, per forme di vita lavorativa dove il corpo delle donne, e il loro
movimento, possa finalmente trovare dignitosa ospitalita e visibilita.
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Orange Is the New Black e il mondo del lavoro
Valeria Gennero

Negli ultimi anni, per la prima volta negli Stati Uniti famiglie di lavoratrici e lavoratori immigrati
di prima e seconda generazione sono diventate protagoniste di narrazioni televisive
mainstream di successo. Il contesto & spesso quello della commedia: in un microcosmo
familiare e intergenerazionale troviamo personaggi alle prese con negoziazioni linguistiche e
identitarie che illustrano le differenze tra culture. Tensioni e incomprensioni emergono con
regolarita, ma solo per essere poi superate, o rimosse. Le ragioni del conflitto restano
immutate ma il loro impatto diventa tollerabile grazie alla buona volonta dei singoli (tra le pil
note: Giorno per giorno 2017- in corso; Fresh off the Boat 2015-20). Piu raro & invece
incontrare nell’universo televisivo linee narrative in cui il lavoro delle migranti viene inserito
in una struttura sociale ed economica in cui discriminazioni, ricatti e violenza non sono
I’eccezione bensi la regola. Una serie che ha avuto il coraggio di descrivere il lato oscuro del
mondo del lavoro femminile e delle migranti € Orange Is the New Black, che nel 2019 ¢ giunta
alla settima e ultima stagione. La conclusione della serie, che si & rivelata uno dei piu grandi
successi di Netflix, permette di riflettere su punti di forza e ambiguita di narrazioni capaci di
divulgare, presso il grande pubblico, temi a lungo assenti dall’'universo televisivo.

Le riflessioni proposte nel corso del workshop sono oggi disponibili in un saggio pubblicato
sulla rivista Iperstoria e intitolato:

«La gabbia e piena. Orange Is the New Black e il Complesso Carcerario Industriale»
(Iperstoria, n. 14, autunno-inverno 2019, pp. 105-114,
https://iperstoria.it/article/view/418/452).
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Le sette sfide di Migrante per sempre
Chiara Ingrao

Chiara Ingrao
Migrante per sempre
Romanzo
Noi due siamo come due carciofi,
Lina. Ogni mondo che abbiamo
attraversato & una foglia avvinghiata
alle altre senza nessuna dolcezza,
attomo a un cuore pieno di spine.
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Badini+Castokli

Nessun romanzo ha un contenuto solo: meno che mai quando si parla di un fenomeno storico-
sociale cosi complesso come quello affrontato in questo workshop. E tuttavia, pur sapendo quanto
possa distorcere I'immagine del mio romanzo lasciare fuori dalle riflessioni su Migrante per sempré
I'amore e la Chiesa, la nonna atea e I'occupazione delle terre, I'amicizia, la solitudine, e molto altro,
provo a restare ancorata al tema, per condividere con voi le principali sfide che mi sono trovata di
fronte nello scrivere di migrazione femminile e lavoro.

1. Lalingua
«Vogliu a me’ matri!» Questa sfida mi si € posta sin dall’incipit, proprio come si pone a chi legge.
Quando ho ascoltato I'angoscia della bambina che ascoltava nella notte questo grido infantile, ho
sentito sin nelle viscere che non potevo tradurlo, dovevo narrarlo cosi come lo avevo sentito. E la
lingua, peraltro, nell’esperienza migratoria tocca corde molto profonde, di cui troppo poco si parla.
Dunqgue dovevo trovare un mio idioma, per trasporre in letteratura la storia vera che mi veniva
narrata. Se l'incipit mi parlava in dialetto, lingua madre ma anche matrigna, proprio come la madre
reale della protagonista, io dovevo almeno provarci, a rendere gli echi di quel siciliano dell’infanzia
senza scimmiottare Camilleri. Cosi come dovevo provare a comunicare il significato di
“emancipazione” che ha avuto per la protagonista la conquista dell’italiano, e lo strappo affettivo e
linguistico quando approda in Germania, nella Babele di una fabbrica dove gli ordini sono urlati in
tedesco e le compagne di lavoro sono portoghesi e turche, venete, abruzzesi, curde. Ognuno di
guesti passaggi portava con sé una sfida letteraria complessa ma anche appassionante, per una
scrittrice che di mestiere ha fatto I'interprete e che vive nell’ltalia del 2000, oggi luogo della stessa
Babele e della stessa difficolta, per chi viene da lontano, di conquistare comunicazione e ascolto.

2. Larelazione
L’ascolto: per circa un anno il mio lavoro e stato questo. Ascoltare quella che nella trasposizione
letteraria ho chiamato Lina, incontrata in un pomeriggio del 2010 alla presentazione di un mio
romanzo su una storia operaia, Dita di dama.2 «Anche io ho conosciuto la fabbrica da giovanissima
— racconto quel giorno — ma non in ltalia, in Germania». Mi colpi: finito I'incontro le chiesi di
rivederla e di raccontarmi la sua storia. Se sarei riuscita davvero a scriverla, questo ancora non lo
sapevo, e lo misi in chiaro subito; ma lei ebbe uno slancio di generosita, o forse la mia richiesta
rispondeva a un suo desiderio profondo. Il libro nasce dall’incontro fra questi due desideri, il suo di
dirsi e il mio di scavare — non solo dentro una vicenda di vita ma dentro di me, nelle emozioni che
mi suscitava. Ne e uscito fuori un libro meticcio, un po’ letterario un po’ biografico e autobiografico:
la narrazione di Chiara che narra Lina che sceglie di narrare di sé a cuore aperto, per accettare poi

1Chiara Ingrao, Migrante per sempre, Baldini+Castoldi, Milano 2019.
2Chiara Ingrao, Dita di dama, prima ed. La Tartaruga 2009, ultima ed. La Nave di Teseo, Milano 2019.
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di essere reinterpretata e trasfigurata nell’invenzione letteraria. Quanto tutto cio le sia stato utile,

o invece le sia costato sofferenza, non potro mai saperlo davvero; so che enorme ricchezza é stato
per me questo incontro, e quanto & stato impervio tenere insieme le esigenze della scrittura con
guelle di una impossibile fedelta totale alla persona che me ne donava la trama. Non a caso questo
e un libro che ho lasciato e ripreso e riscritto un’infinita di volte, e anche il mio nella scrittura € stato
un viaggio difficile, una continua migrazione interiore fra diverse dimensioni: fra immaginazione e
realta, fra passione e paura, fra lei e me e le lettrici e lettori ignoti cui pure dovevo cercare di andare
incontro, per costruire anche con loro una relazione possibile, che non li facesse sentire stranieri.

3. Larimozione
E stata una delle sfide piu difficili, e non so se sono riuscita a superarla. Perché quella di Lina non &
una storia sulle migrazioni di oggi: € una storia di migrazione ITALIANA, anzi di E-MIGRAZIONE, come
si diceva nella seconda meta del Novecento quando lei I’ha vissuta. C’'e€ un’immagine di quel tempo
che tutti conoscono, stereotipata eppure dura a morire: “la valigia dell’emigrante”. Un oggetto
povero e per poveri, fatto di cartone e legato con lo spago, che nessun italiano oggi ha voglia di
ricordare. Oggi la migrazione € roba da immigrati stranieri, poveri anche loro e proprio per questo
diversi da noi, da tenere a distanza; perché noi, si dice e si vuole credere, poveri non siamo pil, non
siamo pil brutti e sporchi e cattivi. Sono loro, che rischiano di contaminarci con la loro invasione.
Noi siamo tutt’altro, e anche se I'emigrazione italiana negli ultimi decenni & ricominciata alla grande,
e roba da fuga dei cervelli, non da miserabili.3
Mi sono chiesta se riguarda davvero solo la destra razzista, questa opera di rimozione. Se tanti
meritori gesti di solidarieta verso chi arriva nel nostro paese non siano anch’essi prigionieri dentro
lo stesso schema rassicurante, di noi forti che tendiamo la mano ai deboli, che ci scaldiamo il cuore
nel rispecchiarci non in loro, ma nella bonta del nostro agire. E mi & venuto perfino da interrogarmi
se non e anche [i, nella spinta diffusa a rifuggire dal guardare negli occhi il nostro passato e il nostro
presente, una delle ragioni della vita difficile di questo mio libro — molto amato da chi lo ha letto,
ma molto poco pubblicizzato e venduto. Interrogativi scomodi, che faticano a trovare risposta e
mettono a nudo le mie/le nostre fragilita: come & nuda la donna sulla copertina del libro, china a
frugare in una valigia che oggi non & piu di cartone, ma anche nei tempi in cui lo era non ha mai
contenuto soltanto miseria.

4. La maternita
E il nucleo centrale, del perché questa storia di migrazioni multiple mi ha catturato I'anima. E
tuttavia, i primi passi oltre confine di cui Lina mi ha narrato non sono quelli di sua madre, ma di suo
padre: un clandestino, come tanti migranti di oggi, quando nel 1956 si avventura di notte sulle
colline di Ventimiglia. Nel libro & un prologo, come lo & nell’infanzia di tanti e tante, in un paesino
siciliano abitato per quasi tutto I'anno solo da vecchi, donne e bambini. Non & quell’assenza,
I’evento fondante che Lina ancora si sente bruciare dentro, a distanza di decenni: & la partenza per
la Germania anche della madre, qualche anno dopo. Da sola, senza portarsi dietro i figli come fanno
tutte le madri che partono. Un gesto anomale, di rottura netta con le tradizioni — come la scelta di
non vestirsi di nero quando era emigrato il marito, e piu tardi di esporsi lei stessa in prima linea,
nell’aiutare altri clandestini a varcare le frontiere.
C’é un pensiero, che mi e balzato piu volte in mente mentre ascoltavo e poi scrivevo di questa donna
straordinaria, che non ho mai incontrato: la sua esperienza, cosi diversa da quella delle sue
compaesane di allora, assomiglia invece molto di piu a quella delle migranti di oggi. Come lei, sono
anche loro donne coraggiose e fortissime, pronte a tutto per dare a sé stesse e ai propri figli un

* Per smontare questo e altri luoghi comuni, vedi Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno — La nuova emigrazior
italiana, 1l Mulino 2018.
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futuro. E tutto, oggi come allora, comporta in primo luogo non portarli con sé, questi figli cosi
ferocemente amati. Dedizione e abbandono: un mix esplosivo, che ha condannato 'una e le altre,

la madre di Lina e le romene, le moldave, le filippine di oggi, a essere eternamente amatissime e
odiate, rimpiante e respinte. Avviene all’inizio, quando partono e stanno lontane per anni; ma
ancora di piu, forse, quando dopo lo strappo dell’abbandono queste bambine e bambini, o piu
spesso adolescenti, sono costretti a vivere lo strappo del ricongiungimento con una madre ormai
quasi sconosciuta, in una terra straniera, sradicati e carichi di rancore. La migrazione femminile € in
gran parte una storia di maternita disperate, appassionate e laceranti. Perfino quando Lina, tornata

in ltalia ormai da molti anni, cerca forse inconsciamente di far quadrare il cerchio, prendendo in

affido un bimbo senegalese-etiope, la sua si rivelera un’esperienza irta di nodi irrisolti, che tuttora

la interrogano. A dipanarli non ci ho nemmeno provato, non toccava a me; la sfida era
semplicemente nel riuscire a farne risuonare |'eco sulla pagina, con la stessa forza con cui mi
risuonava dentro.

5. Lo spaesamento
Per tante ragazze del 2000, emigrare in Germania € stato un modo per ottenere quel riconoscimento
professionale che in Italia veniva loro negato — per Lina fu il contrario. Costretta gia a 14 anni a
lavorare in fabbrica, si vede strappare sotto gli occhi il futuro, il liceo conquistato grazie a una borsa
di studio, e un’idea di lavoro non come necessita, ma come progetto di affermazione di sé e
conquista del sapere. Anche in questo, mi € sembrato di riconoscere in Lina tanto di simile a cio che
vivono oggi molte giovani e meno giovani professioniste, che una volta giunte in Italia da altri paesi
sono costrette a rinunciare alla propria identita lavorativa e sociale, per cucirsi addosso il vestito
della colf o della badante: uno sradicamento anche professionale e identitario, che si intreccia con
guello culturale, ambientale, sociale, affettivo.
La deprivazione di odori e sapori si somma a quella dei codici di comunicazione e di comportamento,
la perdita della comunita d’origine si somma a una sua riproduzione caricaturale in piccole comunita
chiuse, che esercitano sui propri componenti, e in primo luogo sulle donne, un controllo sociale
guotidiano e implacabile. E soprattutto, lo spaesamento non scompare affatto, quando si torna al
paese: «ci sono le germanesi, Mari», si sente dire Lina adolescente dal fondo di un vicolo, quando
arriva in Sicilia per le ferie. Cosi si scopre straniera anche in casa, e lo riscopre ancora piu duramente
da adulta, dopo che il ritorno in Italia & diventato una scelta definitiva, che dovrebbe sanare ogni
ferita, e invece... «Si sentiva estranea perfino a sé stessa, piu straniera che in Germania».
Trovare il modo di rendere questo spaesamento esistenziale, prima ancora che materiale, é stata
un’altra delle sfide in cui nello scrivere mi sono imbattuta piu e piu volte, tanto che ho voluta
nominarla nel titolo. Chi e stata migrante ha mille radici e nessuna, non appartiene piu al luogo da
cui & partita ma non potra mai appartenere del tutto nemmeno ai tanti altri luoghi che attraversa,
dice a Lina I’'amica Rosa, peruviana immigrata in Italia come lei era emigrata in Germania: «chi
stata migrante resta migrante per sempre».

6. Laforza
Oggi si usa molto la parola resilienza, e certo si applicherebbe bene a tanti aspetti della storia di Lina
e di quasi tutte le donne migranti. Ma non ¢ solo la sua capacita di affrontare e superare gli ostacoli,
che mi ha colpita sin dal primo incontro. E una forza interiore in piu, sempre impastata di fragilita
eppure contemporaneamente lineare e costante, dall’infanzia alla vita adulta: una ricerca ostinata
di una SUA strada, diversa da quella che il mondo le vuole imporre. Le parole astratte non mi
servivano a nulla, per raccontare questo cammino di liberta femminile: dovevo far sentire a chi legge
il suono dei congiuntivi conquistati e domati, il fremito del corpo che si abbandona alla danza nello
spazio vietato di fronte al juke box, il vento in faccia correndo sulla bicicletta comprata con il primo
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stipendio. Far sentire la consistenza irremovibile, del manubrio legato a una rastrelliera davanti alla
stazione, quando la vita dopo un tentativo di fuga ti ha costretta a tornare in Germania e in fabbrica,
ma almeno la fabbrica hai voluto sceglierla tu, piu lontana da casa ma piu vicina alla TUA idea di
lavoro: un lavoro dove «si cominciava con un cacciavite in mano e si finiva con un orologio
ticchettante, da mandare direttamente al controllo. Non era un lavoro scemo».

E stata questa, una delle barriere invalicabili fra Lina e sua madre: la ricerca della figlia di un lavoro
che abbia un senso, contro il convincimento della madre che un lavoro vale I'altro, nessun lavoro e
disprezzabile e meno che mai schifoso. «Lo schifo € solo quando il lavoro non ce I’hai. Ricordatelo».
Mi ha colpita, la doppiezza e la complessita di questo messaggio materno apparentemente cosi
semplice: la rivendicazione profonda di dignita, del lavoro e di ogni lavoro, ma nel contempo
I'incapacita di afferrare cos’e, la spinta interiore che porta sua figlia a voler mettere nelle proprie
scelte professionali qualcosa di sé, e rifiutare con rabbia cio che le viene detto nel suo primo giorno
da operaia: «qui non c’é niente da capire».

La forza di Lina I'ho ritrovata anche in questa costante ostinazione a capire, capire, capire: non solo
le parole dei dizionari e i libri, ma il linguaggio a gesti della compagna di lavoro turca, il turbinio di
concetti e di mondi proposto dai corsi di formazione ACLI a Stoccarda, gli indizi umilianti che pero

ti svelano chi e davvero, la persona che ti paga per pulire la sua casa, o le piccole conquiste che ti
riempiono di orgoglio, quando una disabile a te affidata riconosce il bicchiere rosso che le riproponi
sempre uguale ogni giorno, e per la prima volta si protende ad afferrarlo. Perché Lina a studiare e
comprendere non ha mai rinunciato: nemmeno quando il sogno di lavorare nella sanita si €
raggrinzito in mansioni come imboccare, spogliare e vestire, pulire culi.

7. Lo stigma
Pulisci-culi. Ci sono state parole, nel racconto di questa donna speciale, che mi hanno colpita non
solo emotivamente ma (come dire?) letterariamente, per la loro capacita di sintetizzare alcuni nodi
cruciali della sua esperienza. E il caso dell’incipit, con il grido nel buio del fratellino che non riconosce
piu la madre emigrata, ed € anche il caso di questa etichetta, sbattuta in faccia a Lina quasi alla fine
della storia, proprio quando si trova sulla soglia di un conquistato traguardo professionale e sociale.
Pulisci-culi come «leccami il culo», gridato molti anni prima in un tedesco incomprensibile dalla sua
caposquadra, e motore del suo primo gesto di ribellione. Pulisci-culi come destino, come stigma
senza appello a inchiodare non solo Lina ma tutto un mondo: quello delle donne, molto spesso
migranti, che sono impegnate nel lavoro di cura.
Pulisci-culi: il capitolo che porta questo titolo € I'ultimo prima dell’epilogo, e quello in cui pil che
altrove lo sguardo di Lina si € mescolato al mio, i suoi pensieri impastati con i miei, i fatti reali
intrecciati a quelli che 'immaginazione mi imponeva quasi a forza, per riuscire a comunicare cio che
in una cronaca fedele stava troppo stretto. Credo che questo bisogno di reinventare il reale per
riuscire a comunicarne le verita profonde sia un’esperienza molto comune, per chi scrive libri ispirati
a una storia vera, come si usa dire; tanto piu quando si tratta di vicende gravate da infinite narrazioni
politiche e storiche, come quelle riferite a migrazioni e lavoro. Grazie a Lina, che con il dono della
sua storia mi ha spinta ad andare oltre; e grazie alla SIL e a tutte voi, che mi avete offerto la
possibilita di ragionare sulle tante sfide che questa storia mi ha posto, come scrittrice e pil ancora
come persona.

Venezia, 14 dicembre 2020
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Le residenze artistiche: una stanza tutta per sé?

Chiara Cremaschi e Francesca Maffioli

L'idea di workshop pensato da Chiara Cremaschi e Francesca Maffioli si colloca all’interno della
tematica del lavoro creativo, nello specifico quello che si svolge all’interno degli spazi chiamati
Residenze/Writers Houses / Résidences d’Ecrivain.e.s.

Il workshop & stato pensato sulle basi di legame genealogicamente proficuo rispetto alla questione
dello spazio, in riferimento alle suggestioni emerse nel convegno SIL sul tema dell’“Abitare. Corpi,
spazi, scritture”? del 2017.

La questione del lavoro creativo necessita di spazi collettivi — di condivisione del proprio lavoro
artistico, i quali agevolano l'autolegittimazione artistica da parte delle donne.

La Ruche?® di Parigi, che esiste tutt’ora, rappresenta un esempio storico (e quasi esclusivamente
maschile ai suoi esordi) di come modellare gli spazi dedicati al lavoro creativo. Si trattava di una
residenza a “lungo termine”, nata agli inizi del Novecento come luogo in cui artiste e artisti dalle
deboli risorse economiche, che arrivavano a Parigi dalle province francesi ma anche da ogni parte
del mondo, avevano a disposizione alloggi e spazi espositivi (atelier d’arte). Ora I'iter partecipativo
per accedere alle residenze artistiche & pil complesso: prevede che si mandi alla commissione
esaminatrice il progetto su cui si sta lavorando; nel caso in cui il progetto fosse selezionato e
possibile usufruire di un “tutoraggio”, di vitto e di alloggio. Le residenze prevedono momenti di
lavoro individuale e di gruppo con le altre e gli altri selezionati; prevedono poi il supporto costante
da parte di esperte ed esperti che intervengono sui progetti in generale con consigli pratici o con
indicazioni precise sul lavoro delle singole e dei singoli. Le residenze sono in generale gestite da
associazioni che chiedono una restituzione del proprio lavoro alla stessa associazione ospitante o
alla comunita (per esempio la presentazione di un lavoro precedente o del lavoro di un’/un artista
che si ritiene fondamentale nello svolgimento del proprio progetto e in linea con il luogo ospitante).

La questione delle residenze artistiche come luoghi trasversali nello spazio e nel tempo solleva le
tegole sotto cui risiedono quelli che sono definiti i lavori “per necessita” o “alimentari” — essendo
le residenze capaci di ovviare, anche se temporaneamente, alle necessita materiali. Vorremmo
ricordare I'esempio di Annie Ernaux, la quale, proveniente dal milieu popolare normanno, anche
all’apice della propria carriera di scrittrice, scelse di mantenere |'incarico di professoressa di liceo:
per timore della “precarieta d’entrate” del lavoro creativo e per convinzione woolfiana di essere
sicura di percepire in maniera regolare uno stipendio che le consentisse di abitare il luogo di liberta
offerto da “una stanza tutta per sé”: “Elle devient prof de lettres dans le secondaire et le restera jusqu’a
la retraite afin de pouvoir étre indépendante financierement, ne pas dépendre de succés commerciaux, et

écrire ce qu’elle veut et comme elle veut” %.

1 Si vedano di Tiziana Colusso, Residenze & Resistenze creative, Luoghinteriori, Citta di Castello, 2018 e Torri d’avorio e
autori in tour, Robin Edizioni, Torino, 2015.
2 Convegno SIL. Abitare. Corpi, spazi, scritture, https://www.societadelleletterate.it/evento/abitare-corpi-spazi-

scritture-xi-convegno-della-societa-italiana-delle-letterate/ (consultato il 20 febbraio 2021).

3 Si veda il sito ufficiale dell’incubatore, https://la-ruche.net/ruche/paris/ (consultato il 20 febbraio 2021).

4 Liliane Lafargue, Annie Ernaux : Ecrire la vie in «Convergences révolutionnaires», 22 aprile 2020,
https://www.convergencesrevolutionnaires.org/Annie-Ernaux-Ecrire-la-vie (consultato il 20 febbraio 2021).

90



Il lavoro artistico femminile e del presunto “accesso collettivo” alla scrittura non sfugge a quelle
griglie (ancora ben solide) della divisione di classe — tramite vincoli di natura socio-economica.

Durante lo svolgimento del workshop, nel contesto del convegno SIL 2019 “Visibile e invisibile.
Scritture e rappresentazioni del lavoro delle donne”>, insieme alle partecipanti abbiamo tracciato le
linee guida per un ipotetico contesto residenziale, elaborando tutte insieme una proposta —secondo
I'idea che un progetto puo funzionare davvero se lo si elabora con le altre.

Eravamo partite dal seguente interrogativo: “Cosa desideriamo trovare in un ipotetico contesto
residenziale?”

| risultati emersi prendono spazio nell’elenco puntato seguente, stilato nel contesto dello scambio
dialogico e dell'immaginazione collettiva, teso e tesa all’elaborazione di un concetto di residenza
interdisciplinare che provenga dall’elaborazione di pratiche femministe e che

- sia aperta allo scambio reciproco di saperi con il territorio che si prestera ad accogliere il
progetto di residenza

- sia multigenerazionale

- sappia rivalorizzare gli spazi abbandonati, dismessi

- sappia fare rete con le altre istituzioni/associazioni, lavorando in maniera orizzontale

- dia tempo all’ascolto

- si configuri come “residenza di vita”

- accolga in maniera trasversale e non solo chi ha esperienza (connessione con le scuole)
- si apra a una prospettiva di classe

- sia inclusiva e non esclusiva

- I’approccio al bando sia accessibile e anche la sua fruizione

- si svolga secondo tempistiche diverse, secondo le esigenze delle residenti e dei residenti
- sia nomade, cioé che possa diventare itinerante secondo le esigenze

- non imponga dei limiti d’eta per la partecipazione

- sia aperta e si configuri come “spazio di ospitalita”

- | cui tempi siano pensati secondo le necessita, ma che abbia un limite di durata nel tempo

- sia infine uno spazio resistente.

Anna Maria Civico

Collettivo Gandhara (Giulia Loriga, Annaflavia Merluzzi, Irene Romito)

5 Convegno SIL 2019: Visibile e invisibile. Scritture e rappresentazioni del lavoro delle donne,
https://www.societadelleletterate.it/2019/09/convegno-sil-2019-visibile-e-invisibile-scritture-e-rappresentazioni-del-
lavoro-delle-donne/ (consultato il 20 febbraio 2021).




Tiziana Colusso
Chiara Cremaschi
Emanuela De Rossi
Francesca Maffioli
Pina Mandolfo
Silvia Neonato
Sarah Perruccio
Silvia Porto
Donatella Saroli
Virginia Scollo
Giulia Simi

Claudia Valentino

In ordine a quanto condiviso in seno al workshop era stata auspicata la possibilita di diffondere
guesta prima bozza di progetto comune, secondo le linee guida emerse grazie agli scambi e alla
condivisione in presenza.

Da tutte noi puo infatti nascere l'iniziativa, se ne abbiamo desiderio, di diffondere questa prima
proposta e le sue linee guida — seguendo le traiettorie delle nostre relazioni.
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Immaginari della cura
Sabrina Marchetti e Laura Marzi

Il nostro workshop ha toccato quelli che possiamo chiamare gli “immaginari della
cura” con lintenzione di cogliere il significato della cura non come uno specifico
servizio o come un’attivita, ma come l'insieme di sensi che attribuiamo ai bisogni di
cura, nonché le idee che abbiamo a proposito di come e chi li deve soddisfare nella
guotidianita. Gli “immaginari della cura” possono essere molti: alcuni per cui la cura
€ un “bene comune” fornito gratuitamente dallo stato, altri per cui la cura & un
“affare privato” che riguarda esclusivamente la persona che la fornisce e quella che
la riceve, all’'interno dell’ambiente intimo domestico, sia essa retribuita o meno.

Cio si collega a un ipotetico immaginario della cura di tipo tradizionale che, per
esempio, non implica delimitazioni rigide nella modalita, durata o contenuto
dell’assistenza fornita. Essa € idealmente configurata come una relazione uno-a-uno
fra bambini, anziani e, tipicamente, la donna che offre loro una disponibilita illimitata
di tempo ed energia e che sara in grado di soddisfare tutti i loro bisogni, perché ha
una conoscenza spontanea di tutto quello che concerne la sfera della cura, ereditata
da tradizioni familiari o semplicemente perché & nella sua “natura”. Questo
immaginario tradizionale e radicato nelle forme di cura familiare, non retribuita ed e
personificato dalla figura della madre “sacrificale”. Tuttavia, lo stesso immaginario
puo riguardare anche la cura retribuita nella misura in cui la relazione di cura replica
quella che esiste all'interno del contesto familiare, come nel caso delle “badanti” in
Italia.

All’estremo opposto abbiamo nuove forme di cura basate sulla sua mercificazione e
attorno alle quali si stanno formando nuovi immaginari di cura. In questi nuovi
immaginari la cura e intesa sempre pil come un’attivita strutturata, divisa in compiti
e mansioni chiaramente definiti sulla base del loro contenuto, della durata e della
modalita. Si tratta ad esempio di quello che sta accadendo progressivamente nel
settore dell’assistenza fornita da aziende o cooperative, in cui la relazione uno-a-uno
non & piu la regola, ma I'assistenza & fornita da personale in rotazione, con diversi
compiti e specializzazioni. Cosa e come deve essere fatto viene deciso spesso non
dalla persona che cura, ma a livello manageriale, nell’ottica del risparmio di costi e
tempi (si veda per esempio: https://www.ingenere.it/articoli/burocrazia-della-cura).

La letteratura, la narrazione, sono lo strumento pilu adeguato per analizzare
I'immaginario e quindi gli immaginari di cura. Per questo il workshop e stato
organizzato a partire da due prospettive diverse e complementari, quella sociologica
e quella letteraria.

Il workshop si e sviluppato da un confronto spontaneo e dialogico, sulla base di
alcune domande poste alle partecipanti, quali: alla luce di queste trasformazioni
relative agli immaginari della cura (sulle quali sono stati forniti dati ed esempi), quali
forme della cura osserviamo attorno a noi? Quali sono la nostra esperienza e
percezione di esse? Quali sono i soggetti che incorporano queste trasformazioni?
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Qual e la nostra posizione personale all'interno di questi cambiamenti? Come
immaginiamo la cura a essi associata? Potremmo immaginarla diversamente?
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